Маня Борзенко

Автор не несет ответственности за вашу забавную смерть

"А что, если", Рэндалл Манро

Однажды младшая сестра спросила меня, что получится (и каковы должны быть условия для подобного научного эксперимента) при спаривании мужчины-русалки и женщины-кентавра.

Как вы понимаете, мы обе взрослые серьезные женщины с широким кругом интересов и повышенной толерантностью к мирозданию.

Рэндалл тоже.

Раньше он занимался робототехникой в НАСА, а потом решил, что принесет человечеству больше пользы рисуя комиксы. Но ему постоянно задают увлекательнейшие дебильные вопросы, а он со звериной серьезностью на них отвечает с научной точки зрения.

Что будет, если искупаться в бассейне для отработавшего ядерного топлива? (Ничего страшного, если не приближаться к контейнерам, потому что вода защищает от излучения, так что плавать там даже безвреднее, чем ходить мимо)

Что, если у каждого реально есть лишь одна "вторая половинка"? (Фигня. К счастью, это не так. Слушайте Тима Минчина)

Если подниматься вверх со скоростью одного фута в секунду, то как именно ты умрешь? Замерзнешь? Или сперва задохнешься? (Лучше надеть теплое пальто, да)

Что, если построить периодическую таблицу Менделеева из кубиков, сделанных из соответствующих элементов? (Мы все умрем)

Что, если взорвать атомную бомбу в эпицентре урагана? (Отвечает Национальное управление океанических и атмосферных исследований: "Это не лучшая идея")

С какой высоты нужно уронить стейк, чтобы он упал на землю уже поджаренным? (Не сработает ваще)

А что, если послать шайбу с такой силой, чтобы она забила вратаря в ворота? (Невозможно)

А что, если бы все люди на планете в течение 5 недель друг к другу бы не подходили, вымерли бы все вирусы простуды? (Даже если убедить людей на это, то кризис цивилизации возникнет, а риновирусы все равно выживут)

А то, если измерить Силу, которую может вырабатывать магистр Йода? Какова будет ее мощность? (19.2кВт)

Как высоко человек может что-нибудь подбросить? (На высоту 16ти жирафов)

Когда в ФБ станет больше страниц умерших людей, чем живых? (В 2060х или 2130х)

Возможны ли огненные торнадо? (Да)

С Луны свалился

"Чужак в чужой стране", Роберт Хайнлайн

Майк, человек с Марса, но потомок землян, прибывает на землю, и пытается ее "грокнуть". То есть, понять. Впитать. Принять. Слиться с ней. Добрые две трети. Отзывы в интернете обещают, что дальше станет скучно, поэтому хочу скорее рассказать вам о том, чем книга замечательная.

Ну во-1, всегда круто читать про то, как человек, мыслящий совсем иначе, узнает наше восприятие устройства вселенной.

Во-2, вот цитата:

Энн стояла на трамплине. Джубал крикнул ей:
— Тебе виден дом на горе? Какого он цвета?
Энн посмотрела и сказала:
— С нашей стороны белый.
Джабл обернулся к Джилл:
— Вот видишь, Энн не стала говорить, что дом белый целиком. И вся королевская рать не заставит ее сказать это до тех пор, пока она не пойдет и не посмотрит. Но даже и тогда она не сможет утверждать, что дом остался белым после того, как она ушла.

Понимаете?

Для меня эта книга – напоминалка и пример того, как можно не додумывать и не делать выводов о том, чего мы не знаем. В голове другого человека дом может быть совсем не белым, поцелуй – не повод для знакомства, а предложение попить – клятва в братстве.

Потому что каждый человек – марсианин. У каждого был другой набор родителей, книжек, на которых он рос, и жизненных ситуаций, на которых он учился. Очень часто понять другого человека вообще невозможно. Можно только "грокнуть". Только почувствовать и принять целиком.

Я грокнул людей. Я — один из них… поэтому теперь я могу объяснить это на языке людей. Я понял, почему люди смеются. Они смеются, когда им больно… потому что это единственный способ унять боль.

.

— Напомни мне, — велел Джубал, — написать статью о пристрастии к чтению новостей. Суть будет такова, что большинство неврозов происходят от нездоровой привычки погружаться в несчастья пяти миллиардов совершенно чужих людей.

.

Ты никак не можешь оказаться у меня в долгу, потому что я никогда не делаю того, что мне невыгодно. Кстати, другие тоже не делают, но я, в отличие от многих, еще и осознаю это.

.

- Скажите, Джубал, как вы относитесь к астрологии?
- Никогда не пробовал. Предпочитаю бренди.

.

Ревность – это болезнь, тогда как любовь – здоровье. Незрелый разум часто путает одно с другим или полагает, что чем сильнее ревность, тем сильнее любовь, тогда как они просто несовместимы. Одно чувство практически не оставляет места для другого.

.

... самая лучшая ложь — это дозированная, хорошо подобранная правда.

.

В жизни каждого человека наступает момент, когда он должен забыть о пресловутом «здравом смысле» и грудью встать на защиту какого-то дела — бороться за свободу, сокрушать зло.

И грянул гром

"Как творить историю", Стивен Фрай

Аспирант-историк Майкл Янг пишет диссертацию о гитлеровской Германии, но его научный руководитель недоволен (это я так толерантно говорю, а вообще научрук орал, что Янг явно на наркоте, раз такое пишет), поскольку Янг вставил в диссертацию весьма художественные пассажи о детстве Адольфа (которого он зовет "Дольфи"), ведь речь идет о ребенке! Янг пишет о его помыслах и чувствах, о его матери, о погоде и чем только не. Можно считать это стихотворениями в прозе, оживлением сухого научного языка.

Девушка Янга тоже не понимает его литературных вставок и смеется над ним. Она занимается экспериментальной физикой. А Янг трогает все, что видит (чем, несомненно, ее бесит), и в какой-то момент опрокидывает маленькие странные шарики, похожие на икру. Оказывается, это разработанные противозачаточные для мужчин, вызывающие бесплодие раз и навсегда.

Оказывается, один из этих шариков попал Янгу в ботинок.

Ученый-физик Лео Цукерманн, старый угрюмый еврей, терзаемый знанием что его отец-врач работал на нацистов, случайно подобрал листок из разлетевшейся диссертации Янга и крайне впечатлился темой. Заодно, оказывается, он изобрел что-то вроде машины времени.

И дальше Фрай предлагает нам снова посмотреть на то, можно ли менять историю или "эффект бабочки" неизбежен.

"Поганая штука - числа. Их попросту не существует. Нет такой сущности, как Четыре. Хуже того, совсем уж нет и такой сущности, как Минус Четыре"

"Как говорила обо мне (и при мне) моя мать, "Он, знаете ли, в компании краснеет". Ясное дело, высказывание это здорово мне помогало"

"Что в свой черед напомнило мне слова, которые Дэвид Хокни произнес, впервые увидев старого Одена: "Мать честная, если у него такое лицо, на что же похожа его мошонка?"

Как быть человеком

"Что мы празднуем 8 марта", Сасса Бурегрен, Элин Линделл

Не уверена, насколько популярны "Энциклопедии для мальчиков". Есть ли там разделы как правильно вбить гвоздь, как никогда не плакать, и как дергать девочек за косы, выражая нежность и заботу.

Знаю, что энциклопедий для девочек сотни. "Для маленькой принцессы". Там рассказывают, как готовить, вышивать, убирать (! ибо что еще делать маленькой принцессе), как всегда быть красивой и как скрывать месячные, когда они начнутся.

Из всех подобных книжек я знала только одну адекватную – Ди Снайдер "Курс выживания для подростков". Очень, кстати, рекомендую.

И вот наконец-то есть еще одна книжка, которая разговаривает с ребенком не как с потенциальной феечкой или будущим горным козлом, а как с человеком.

Там рассказывают, что такое феминизм, какой он вообще бывает (разный!), и почему он не про ненависть к мужчинам, и почему он и мужчинам несет много плюшек.

Там рассказывают, как на протяжении истории человечества женщинам давалось меньше прав, чем мужчинам.

Там рассказывают, почему таким важным шагом была победа суфражисток.

Там рассказывают, чем ужасна бедность в странах третьего мира не только для этих самых стран, но и для всех нас.

Там рассказывают, почему не всем очевидно, что сейчас равноправие вовсе не наступило, и за что борется современный феминизм.

Там рассказывают о положении женщин в СССР.

Там рассказывают, как культура, реклама и язык отражают неравноправие.

Там дают слово подросткам и их мнению.

Там рассказывают о проблеме насилия.

Там в конце пишут, что ты можешь сделать сам, чтобы поддержать отношение ко всем людям, как к ЛЮДЯМ, куда ты можешь обратиться за помощью, что еще ты можешь почитать. Внутри обложки тест на феминизм, внутри книжки клевые картинки:)

("Хи-хи, это же футболка для..." – "Для людей. Да, я знаю")

Искусство продажности

"Продай свой текст" от Артема Сенаторова

В Фейсбуке, кажется, любому человеку, умеющему мало-мальски связать пару слов, в качестве комплимента иногда пишут "напиши книгу!" К счастью, мы достаточно умны, чтобы этого не делать и не наводнять мироздание горой постов, собранных под одну обложку. Но есть в мире и те, кто действительно хочет написать настоящую книгу. Издать ее. Продвинуть. И продать.

Им-то и необходима книга, составленная Артемом Сенаторовым, собирающая статьи от разных авторов и издателей из Эксмо, АСТ, Альпины Паблишер, МИФа и других слов, которые имеют вес даже не для узкой когорты посвященных, но и для всех, пронесших любовь к чтению дальше школьной скамьи. Статьи разбиты на четыре блока советов – как написать, издать, продвинуть и заработать.

Вот, например.

Как написать

Ольга Аминова, начальник отдела современной прозы, через которую проходит по тысяче рукописей в месяц, рассказывает, как определиться с тем, что писать, как определить направление, тему, проблему, что дает ощущение новизны произведения, и что делать если редакторы и рецензенты не принимают вашу рукопись.

Хинт: "Все основные сюжеты можно перечислить по пальцам".

Илья Данишевский, куратор отдела литературы Snob, размышляет о том, что такое литература, насколько она должна быть релевантна времени, и рассуждает о парадоксе одновременной универсализации контента с запросом на уникальность.

Хинт: "Текст - инструмент работы с реальностью".

Дарья Дезомбре, топ-автор детективов в издательстве Эксмо, очень понятно и четко рассказывает, что вообще такое детектив, нужна ли в нем разгадка, как выстроить хороший сюжет, как вести подготовительную работу, как повести читателя по ложному следу, и сколько должно быть планов произведения.

Хинт: "Вы – Бог вашей вселенной и знаете все. Сразу".

Ринат Валиуллин, писатель и поэт, определяет факторы становления писателя, делится, как отыскать мотивацию, каковы составляющие построения произведения, насколько важны жизненный опыт и фантазия, существует ли "авторский стиль" и как избежать избитых приемов.

Хинт: "Процесс написания книги – мотивация, настрой и писательские ритуалы".

Елизавета Дворецкая, автор, общий тираж книг которой превышает сотни тысяч копий, сообщает, как работать с историей, можно ли отклоняться от фактов, и где взять достоверный материал.

Хинт: "Мысль художника – тот гребень, которым он проводит по спутанным прядям жизни, причесывая события прошлого, чтобы выявить их смысл и красоту".

Как издать

Сергей Турко, главный редактор издательства "Альпина Паблишер", подсказывает как оформить письмо в издательство, стоит ли издавать книги за свой счет, что осуждают на редсобраниях, и дает практические советы, как оформить письмо в издательство.

Хинт: "книгу нужно подавать издателю так же, как он потом будет подавать ее читателю".

Инна Еременко, директор по развитию издательства "Питер", раскрывает, сколько авторы ждут ответа от издательств, и как грамотно составить договор.

Хинт: «Девиз автора сегодня может звучать так: "Короче, ярче, полезнее и еще полезнее!"»

Сергей Рубис, директор редакции №1 издательства "Эксмо", раскрывает секреты финансовой стороны вопроса, возможно ли разбогатеть, написав книгу, каковы минимальные тиражи, сроки передачи прав, и как автору повысить свои шансы на издание книги.

Хинт: "В таком деле, как творчество, никто не гарантирует вам стабильности".

Ольга Зарина, издатель, руководитель направления психологии развития редакции "Кладезь" (издательство "АСТ"), рассказывает, какие этапы проходит книга, прежде чем оказаться на полке в книжном магазине.

Хинт: "Как человека мы "встречаем по одежде", так и книгу читатель выбирает по ее оформлению".

Егор Панурин, руководитель проекта "Издание книг.ком", объясняет, как обойтись без издательств и издать книгу, самостоятельно пройдя весь процесс принятия решений.

Хинт: "Никому не дарите свои книги".

А как продвинуть и заработать читайте в книге. Тогда знание заработает:)

А там видно будет

"Подстрочник", Лилиана Лунгина

Вообще-то я ненавижу биографии. И автобиографии. Подробности жизни незнакомых мне людей...

Зачиталась так, что несколько раз проехала свою остановку.

Лилиана Лунгина – переводчица, благодаря которой у нас есть Астрид Линдгрен и Михаэль Энде.

Эта книга – ее прямая речь. Точнее, это фильм. А его записали на бумагу.

Я не смотрела. Но я знаю, как это – когда мудрая старуха рассказывает про жизнь и историю, про отношения и события, про подлости и благородство. Перебирает фотографии, проводит пальцев по надписанной на обороте дате. Вспоминает. Перечисляет и описывает своих друзей. Говорит о своем детстве. Говорит о вехах истории и история оживает. И вдруг события из учебника выстраиваются по порядку, обретают краски и смысл, наполняются людьми, запоминаются наконец.

Она сравнивает Париж времен своего детства и Москву. Делится историями про известных поэтов и писателей. Говорит о няне своих детей. С одинаковым интересом и уважением. Вот Евтушенко, вот Галич, а вот няня Мотя.

Говорит о войне. О руководителях страны. Спокойно, взвешенно, бесстрашно.

И о главном, о том, что не бывает, чтобы все плохо кончилось.

Если кажется, что все плохо – это еще не конец.

Орел или решка?

"(Не)совершенная случайность", Леонард Млодинов

Однажды давным-давно, примерно классе в 6ом, я ездила в экспедицию, где нужно было заниматься по 4 пары каждый день, ну и факультативы (например, по мату), палатки-песни-костры-побеги. Целый месяц. И почему-то нам, гуманитарному факультету, поставили класс по терверу. Его-то я и завалила, и поэтому больше не ездила. И тервер ненавижу. Но оказывается, теория вероятности (и невероятности) отлично применима в житейских обстоятельствах, да еще и достаточно интересная штука.

Нате вот, приобщитесь!

История 1, про похвалу

Знаете лауреата Нобелевской премии по экономике – Дэниэла Канемана? В середине 1960-х гг. Канеман доказывал, что поощрение примерного поведения имеет смысл, а наказание за ошибки – нет. Он доверял результатам опытов над животными, которые свидетельствовали: поощрением можно добиться большего, нежели наказанием. Он стал размышлять над этим явным парадоксом. И открыл феномен «регрессии к среднем»: в любом ряду случайных событий за событием из ряда вон выходящим скорее всего и по чистой случайности последует событие ординарное. Механизм таков. Каждый пилот более-мене умеет управлять самолетом. В процессе тренировок мастерство пилотов медленно растет, но за один полет многого они не добьются. И любой особенно удачный или неудачный полет будет зависеть в большой степени от везения. Так что если пилот посадил машину идеально, что называется, прыгнул выше своей головы, велика вероятность, что следующий полет у него пройдет на уровне гораздо ближе к его личной норме, то есть неважно. Если инструктор после первого полета своего подопечного хвалил, результаты следующего вылета докажут, что похвала будто бы не пошла на пользу.

Когда мы рассматриваем невероятный успех, будь то в спорте или где еще, необходимо помнить о следующем: необычные события могут происходить без необычных тому причин. Случайные события часто выглядят как неслучайные, и, истолковывая все, что связано счеловеком, нужно быть осторожным – не спутать одно с другим.

История 2, про воспоминания

Чего в английском языке больше: слов из шести букв, пятая из которых n, или слов из шести букв, имеющих окончание -ing? Большинство считают, что слов с окончанием -ing больше. Потому что такие слова быстрее приходят на ум. Психологи называют подобный тип ошибок тенденцией оценивать вероятность по наличию примеров: реконструируя прошлое, мы отдаем ничем не оправданное предпочтение тем воспоминаниям, которые отличаются наибольшей живостью и, следовательно, быстрее всплывают в памяти. А так не надо.

История 3, про двери и машину

Знаете эту жуткую викторину Монти Холла: «Предположим, участники телевикторины должны выбрать одну из трех дверей. За одной дверью находится машина, за двумя другими – по козе. Участник выбирает дверь, а ведущий, которому известно, что находится за каждой из дверей, открывает одну из оставшихся, за которой коза. Затем он говорит участнику: «Итак, вы смените дверь или останетесь на месте?» Вопрос в следующем: выгодно ли участнику сменить дверь?

Да.

Итак. Вы выбрали дверь 1. В таком случае пространство элементарных событий представлено следующими тремя возможными исходами:

• «Мазерати» за дверью 1
• «Мазерати» за дверью 2
• «Мазерати» за дверью 3

Вероятность каждого исхода – 1 из 3, то есть шансы угадать равны 1 из 3.

Ведущий, открывает одну дверь из не выбранных вами, и оказывается, что за дверью коза. Чтобы не отдать вам тачку, ведущий использовал свои знания о том, что за какой дверью, поэтому данный процесс нельзя назвать случайным в прямом смысле этого слова. Существуют два варианта, которые стоит обдумать.

Первый – вы изначально делаете правильный выбор. Назовем такой случай «счастливой догадкой». Ведущий наугад откроет либо дверь 2, либо дверь 3, и если вы предпочтете сменить свою дверь, вы проиграете. В случае «счастливой догадки» лучше, конечно, не соблазняться предложением сменить дверь, однако вероятность выпадения «счастливой догадки» равна всего лишь 1 из 3.

Второй – вы в первый раз указываете не на ту дверь. Назовем такой случай «ошибочной догадкой». Шансы, что вы не угадаете, равны 2 из 3, так что «ошибочная погадка» в два раза вероятнее, чем «счастливая догадка». В «ошибочной догадке» ведущий вмешивается в то, что раньше могло бы быть случайным процессом. Так вы оказываетесь в ситуации «ошибочной догадки», и, следовательно, выигрываете при смене двери и проигрываете, если отказываетесь сменить ее.

В итоге получается: если вы оказываетесь в ситуации «счастливой догадки» (вероятность которой 1/3), вы выигрываете при условии, если остаетесь при своем выборе. Если вы оказываетесь в ситуации «ошибочной догадки» (вероятность которой 2/3), то под влиянием действий ведущего вы выигрываете при условии, если меняете первоначальный выбор. Шансы того, что вы попали в ситуацию «ошибочной догадки», равны 2 к 1, так что лучше сменить дверь. Вот и статистика телепередачи подтверждает: те, кто оказывался в подобной ситуации и изменял свое первоначальное решение, выигрывали примерно в два раза чаще, чем те, кто стоял на своем.

История 4, о законах Божьих

Жил-был Блез Паскаль.

Паскаль подробно изложил анализ «за» и «против» моральных обязательств человека перед Богом. Новаторство было в методе Паскаля, с помощью которого уравнивались «за» и «против» – в наше время это понятие называется математическим ожиданием. Чтобы сравнить возможные выгоды и потери. Паскаль предложил умножить вероятность каждого возможного исхода на его результат и все их сложить, приходя к среднему или же ожидаемому результату. При умножении пусть даже большой вероятности, что Бога нет, на небольшую ценность приза получается величина возможно и большая, но всегда конечная. При умножении любой конечной, даже очень маленькой, вероятности, что Бог окажет человеку милость за его добродетельное поведение, на бесконечно большую ценность приза получается бесконечно большая величина. Паскаль осознавал: результат этих вычислений бесконечен, так что ожидаемый выигрыш от добродетельного поведения бесконечно положителен. Таким образом, Паскаль заключал: любой разумный человек будет следовать законам божьим. В наше время это утверждение известно как «пари Паскаля».

История 5, о том, что количество имеет значение

Чтобы работа из области теории случайности могла быть применена в реальном мире, необходимо задуматься над следующим вопросом: какова связь между неявными вероятностями и наблюдаемыми результатами? Что подразумевается, когда врач говорит: лекарство в 70% эффективно, в 1% случаев влечет за собой серьезные побочные эффекты? Или что при опросе выясняется, что кандидата поддерживают 36% избирателей?

Якоб Бернулли принял за очевидное то, что мы вполне оправданно ожидаем: с увеличением числа попыток наблюдаемые периодичности с большей или меньшей точностью отразят неявные вероятности. Та-даммм: теорема Бернулли или закон больших чисел. Наша ошибка в том, что часто мы предполагаем, что выборка или серия испытаний является репрезентативной, когда на самом деле она слишком малочисленна, чтобы быть надежной.

Превратное представление – или ошибочное интуитивное чутье – относительно того, что небольшая выборка точно отразит неявные вероятности, настолько распространено, что Канеман и Тверский дали ему название: закон малых чисел. На самом деле закон малых чисел – вовсе не закон. Это ироничное название, описывающее ошибочную попытку применить закон больших чисел в том случае, когда на самом деле числа не являются большими.

Еще одно ошибочное понятие, связанное с законом больших чисел, состоит в следующем: событие произойдет с большей или меньшей вероятностью по той причине, что за последнее время оно происходило или не происходило. Представление о том, что шансы на событие с постоянной вероятностью возрастают или снижаются в зависимости от того, имело ли событие место в недавнем прошлом, называется заблуждением игрока.

История 6, о ложных вероятностях

Вероятность того, что случайно выбранный человек окажется психически больным, и вероятность того, что случайно выбранный человек утверждает, будто жена читает его мысли, весьма низки, однако вероятность того, что человек психически болен, если он утверждает, будто жена читает его мысли, уже гораздо выше, как и вероятность того, что человек утверждает, будто жена читает его мысли, если при этом он психически болен. Как все эти вероятности связаны между собой? Ответ следует искать в области условных вероятностей.

На вероятность влияет тот факт, что событие произойдет, если или при условии, что произойдут другие события. В этом и заключается теория Байеса. Она говорит о следующем: вероятность того, что А произойдет, если произойдет В, обычно отличается от вероятности того, что В произойдет, если произойдет А.

Если Форд знает, что у 1 из 100 его машин неисправна трансмиссия, при помощи «золотой теоремы» vожно узнать вероятность того, что в партии из 1000 машин 10 или более трансмиссий будут неисправными, однако если Форд обнаружит 10 неисправных трансмиссий в выборке из 1000 машин, данный факт не сообщит автомобильной компании вероятность того, что среднее арифметическое неисправных трансмиссий равно 1 из 100. В жизни наиболее частой из данных примеров оказывается вторая постановка задачи: вне ситуации, связанной с азартными играми, мы обычно не обладаем теоретическими знаниями шансов, скорее нам приходится вычислять их, основываясь на серии наблюдений. Я специально выделил это различие – ввиду его важности. Оно определяет существенную разницу между вероятностью и статистикой: первая имеет дело с прогнозами на основе определенных вероятностей; последняя связана с заключениями на основе вероятностей, выведенных посредством серии наблюдений.

История 7, о кривизне

Числам всегда приписывается особый вес. Рассуждение строится примерно так: если учитель оценивает сочинение по стобалльной шкале, эти незначительные различия и в самом деле что-то значат. Но если десять издателей сочли, что рукопись первого тома «Гарри Поттера» не заслуживает публикации, то каким образом бедная учительница проводит тонкое различение между двумя школьными сочинениями, ставя за одно 92 балла, а за другое 93? Если мы допускаем, что качество сочинения в принципе поддается определению, то нам придется признать, что оценка – не описание качества сочинения, но его измерение, а измерение, как ничто другое, подвержено случайности. В случае с сочинением измерительный инструмент – учитель, а в выставляемых им оценках, как и в любом измерении, проявляются случайная дисперсия и ошибки.

Один из парадоксов нашем жизни заключается в том, что хотя измерения всегда несут в себе некоторую погрешность, когда речь заходит об измерениях, реже всего говорят именно о погрешности.

Как правило, при проведении опросов предел погрешности выше 5% считается недопустимым, однако в повседневной жизни мы основываем свои суждения на значительно меньшем количестве наблюдений. Разве найдешь человека, который 100 лет играет в профессиональный баскетбол, вложил деньги в 100 многоквартирных жилых домов или основал 100 компаний, выпускающих шоколадное печенье? Так что, когда мы делаем выводы об успешности этих людей, мы берем за основу лишь незначительное число наблюдений. Сталкиваясь с успехом или с неудачей, мы имеем дело лишь с одним наблюдением, с одной из множества точек колоколообразной кривой (Гауссовая кривая), отображающей все наблюдавшиеся ранее возможности. И мы не знаем, что представляет собой это наблюдение – среднее или явный выброс, событие, в котором можно быть абсолютно уверенным, или редкий случай, который едва ли повторится.

Истории о не-хаосе

Когда в XIX в. ученые начали разбираться в ставшей доступной социологической информации, куда бы они ни посмотрели, всюду им виделась одна и та же картина: хаос жизни превращался в измеримые и предсказуемые структуры. Но поразили ученых вовсе не одни лишь закономерности. Их поразила природа варьирования. Они обнаружили, что очень часто социологические данные подчиняются принципу нормального распределения.

Адольф Кетле наткнулся на полезное открытие: характер распределения случайностей настолько надежен, что в определенных социологических данных его искажение может быть воспринято как свидетельство правонарушения. Кетле не ставил перед собой цели найти применение своим идеям в судебных расследованиях. Он метил выше: разобраться с помощью принципа нормального распределения в природе людей и общества. Он утверждал: если разнообразие физических признаков у людей подчиняется все тому же закону, напрашивается вывод: мы представляем собой несовершенные копии прообраза. Кетле назвал этот прообраз l‘homme moyen, то есть «средний человек». Тем не менее в математических изысканиях Кетле оказалось больше смысла, нежели в изысканиях социальной физики.

Статистический анализ в биологии применил двоюродный брат Чарльза Дарвина Фрэнсис Гальтон. Он измерял характерные особенности отпечатков пальцев – потом, в 1901 г., эту практику распознавания по отпечаткам пальцев взяли на вооружение в Скотленд-Ярде. Он высчитал продолжительность жизни правителей и священников, которая оказалась такой же, как и у людей другого положения и рода деятельности, из чего Гальтон заключил: молитва в этом отношении не дает никаких преимуществ. Исследования Гальтона в области наследственности привели к открытию феномена, когда группа крайних результатов сопровождается результатами, которые в среднем менее экстремальны. Гальтон назвал это явление регрессией к среднему.

Исследования в области статистики продолжил Карл Пирсон, ученик Гальтона. Когда мы имеем дело с ограниченным количеством данных, кривая нормального распределения совершенной формы никогда не получится. Пирсон изобрел метод, с помощью которого можно определить верность своего предположения относительно действительного соответствия набора данных нормальному распределению.

Внес свой вклад в эту область науки и Альберт Эйнштейн, опубликовав в 1905 г. свою первую работу по относительности. И хотя этот труд Эйнштейна мало известен массам, в статистической физике он произвел революцию. И в научной литературе на эту работу Эйнштейна потом ссылались чаще, чем на любую другую его работу. Работа Эйнштейна 1905 г. по статистической физике имела своей целью объяснение феномена, называемого броуновским движением (беспорядочного движения микроскопических частиц в жидкости).

О том, что вы не правы

Люди избирают кратчайший путь и прибегают к помощи воображения, чтобы заполнить пробелы в данных невизуального характера. Как и в случае с визуальной информацией, на основании неточных и неполных сведений мы делаем выводы и приходим к заключению, что наша «картинка» отчетлива и достоверна.

В какой момент мы примем гипотезу либо откажемся от нее? Это и выясняется с помощью оценки статистической значимости: формальной процедуры, позволяющей оценить вероятность того, что наши наблюдения соответствуют действительности, если данная гипотеза верна. Тем не менее, даже если данные значимы на, скажем, 3%, тестируя 100 человек, не являющихся экстрасенсами, на наличие сверхъестественных способностей, вы должны быть готовы к тому, что несколько человек проявят экстрасенсорные способности.

Канеман и Тверский проанализировали множество методов быстрой оценки характера данных и принятия решения в условиях неопределенности. Они назвали такие методы «сокращенными эвристическими процедурами». Эвристические процедуры могут иногда приводить к систематическим ошибкам, которые Канеман и Тверский назвали «ошибками предвзятости».

Представьте некую последовательность событий. Это может быть ряд удачных или неудачных свиданий, организованных сайтом знакомств. Чем длиннее последовательность, тем выше вероятность, что обнаружится любая закономерность, какую только можно себе вообразить, причем исключительно случайно.

Компания «Аррlе» столкнулась с подобной проблемой в связи с методом случайной тасовки, который она изначально применяла в своих плеерах «iPod»: истинная случайность приводила к повторам, поэтому; когда пользователи слышали подряд одну и ту же песню или песни одного и того же певца, они считали, что тасовка дала сбой. Тогда компания сделала эту функцию «менее случайной, чтобы она воспринималась как более случайная».

Люди любят контролировать все и вся. Наша страсть контролировать события имеет под собой основания, поскольку чувство личного контроля неотделимо от представления о собственной личности и самооценки. Исследование показало: иллюзия контроля над случайными событиями усиливается, когда дело касается финансов, спорта и особенно бизнеса. Когда мы находимся во власти иллюзии или когда у нас есть новая идея (что одно и то же), мы обычно пытаемся найти примеры, подтверждающие, а не опровергающие ее. Психологи называют это «ошибкой подтверждения», и она очень мешает освободиться от неверной интерпретации случайных явлений. Усугубляя положение, мы не только отдаем предпочтение фактам, подтверждающим наше предвзятое мнение, но еще и интерпретируем в пользу своих идей явления неоднозначные. Например, если мы прониклись доверием к какому-нибудь политическому деятелю, то хорошие результаты мы трактуем как его достижения, а в неудачах виним обстоятельства или соперников.

Стоит лишь понять: случайные события также могут предстать в виде закономерности. Следующий важный шаг – научиться подвергать сомнению свои ощущения и предположения. Наконец, имеет смысл уделять достаточно времени поискам доказательств собственной неправоты, точно так же, как мы тратим время на то, чтобы отыскивать доказательства своей правоты

Напоследок о "походке пьяного"

Некоторые ученые придерживались теории, называемой детерминизмом. Применительно к повседневной жизни детерминизм описывает устройство мира, при котором наши личные качества, проявленные в данной конкретной ситуации или окружении, прямо и недвусмысленно ведут к точно определенным последствиям. Иными словами, мир является упорядоченным, в нем все можно предвидеть, просчитать, предсказать.

Нет.

В 1960-х гг. американский метеоролог Эдвард Лоренц попытался задействовать новейшую для своих дней технологию (простейший компьютер), чтобы проверить на практике теорию Лапласа в одной отдельно взятой области – предсказании погоды. Ничего не вышло, благодаря чему он открыл «эффект бабочки». Эффект основан на допущении, что даже малейшие изменения в атмосфере, вызванные, скажем, взмахами крыльев бабочки, в будущем могут оказать колоссальное влияние на синоптическую ситуацию во всем мире.

«Походка пьяного» – некий архетип. Это настолько же подходящая модель для описания нашей с вами повседневной жизни, насколько частички пыльцы в жидкости подходят для описания броуновского движения: случайные события точно так же подталкивают нас сначала в одну, потом в другую сторону. И все, что касается наших личных достижений, работы, друзей, финансового положения, в гораздо большей степени зависит от случайности, чем думает большинство из нас.

Историки, сделавшие изучение прошлого своей профессией, не менее настороженно, чем естествоиспытатели, относятся к мысли о том, что события развиваются предсказуемым образом. Вот что говорила по этому поводу историк Роберта Вольстеттер: «После того, как событие произошло, все сигналы, конечно же, становятся предельно ясными: теперь мы видим, какую беду они предвещали… Однако до того, как событие случилось, сигналы туманны и носят в себе множество противоречивых смыслов».

Чем дольше мы изучаем случайность, тем больше убеждаемся, что ясно видеть причины событий можно, к сожалению, после того, как события произошли.

Для меня главный вывод из этого в том, что ни в коем случае нельзя останавливаться на полдороге и поворачивать назад, ибо раз случайность играет определенную роль в нашей жизни, то один из важнейших факторов, определяющих успех, находится под нашим контролем, а именно – количество шагов, количество использованных шансов и возможностей. Потому как даже когда мы подбрасываем монету и она уже готова упасть невыигрышной для нас стороной, все же существует вероятность, что в самый последний момент монета перевернется, и мы выиграем. Или, как сказал Томас Уотсон, стоявший у истоков корпорации IВМ: «Если вы хотите преуспеть, удвойте частоту своих неудач».

Нет, не 42

"Энергия, секс, самоубийство. Митохондрии и смысл жизни", Ник Лэйн

Митохондрии – это такие маленькие органеллы внутри клеток (примерно 300-400 митохондрий внутри каждой клетки), которые создают всю нашу энергию.

Именно они (а не "42") являются ответом на главный вопрос о жизни, вселенной и всем таком. Они показывают, как возникла жизнь на Земле, и почему больше нигде не возникла. Они объясняют процесс эволюции. Они показывают, почему существуют мужчины и женщины, почему мы влюбляемся и заводим детей. Они могут подсказать лучший способ провести старость, чтобы не стать обузой, и вообще откуда берется старость. И куда ее деть.

Например. В чем разница между мужчиной и женщиной? Если вы считаете, что наличие У-хромосомы, то вы правы, но нет. Примерно одна женщина из 60 тысяч является носительницей У-хромосомы. Ее тело является "устойчивым к андрогену" и не откликается на присутствие тестостерона, и потому развивается "по умолчанию" как женское тело. У таких людей нет никакого мышечного или гормонального "преимущества", и их внешние данные обыкновенно складываются в высоких и длинноногих красавиц. Такая милая ирония (вспомните Доктора Хауса 2 сезон серия 13). И соответственно у части мужчин есть только две Х-хромосомы. И это никак не видно. При этом разнообразие вариантов детерминации пола у разных форм жизни совершенно не совпадают, так что плевать вообще на Х и У.

Зачем вообще нужны два пола? Это же очень ограничивает количество половых партнеров, подходящих для производства потомства. Пол – величайшая экзистенциальная нелепость, предполагающая двойные затраты энергии: при половом размножении два партнера воспроизводят на свет одного потомка, а при бесполом размножении один родитель производит две идентичные копии.

Воинствующие феминистки и эволюционные биологи сходятся в том, что самцы – лишь обуза для общества.

(Два пола нужны, скорее всего для рекомбинации ДНК, позволяющей удалять "неисправные" гены и повышать уровень изменчивости, помогающий идти на шаг впереди изобретательных паразитов или быстрых изменений условий окружающей среды).

В книжке ужасно интересно рассказано про битвы членами у гермафродитов и то, кто как и почему спаривается, но я вам сразу заспойлерю, что самка передает потомству свои органеллы, а у самца они все просто мрут, потому что вообще сперматозоиды ведут себя как паразиты (в биологическом, а не ругательном смысле). Это называется материнское наследование. И это очень хорошо.

А еще в книге дико интересно рассказано, что продолжительность жизни зависит от индекса массы тела. Чем млекопитающее крупнее, тем дольше будет жить и с меньшей вероятностью заболеет раком. А вы говорите "диеты".

Вот оно, торжество бодипозитива!

Ну а самое крутое в митохондриях, конечно, это то, что именно их обозвали "мидихлорианами" в Звездных Войнах.

Это они – та самая Сила, которая да пребудет с нами.

Fucking true

"English is not easy", Люси Гутьерес

Как вы знаете (поскольку никому не скрыться от света моего просвещения), я – училка английского. Большинство моих учеников – взрослые. Не буду вдаваться в подробности плюсов и минусов, а также разнице подходов, потому что важно сейчас одно – английский должен вызывать эмоции. Желательно – положительные.

С детьми все легко. Достаточно, проходя названия членов семьи, предложить ребенку составить ценнейшие в живом общении предложения "моя сестра тупая, мой брат тупой", и чадо будет полчаса хихикать и корябать домашку на всех окрестных заборах. В школе им не дают полезных слов.

У взрослых планка выше, потому что у них есть цель. В основном они хотят свободно общаться на OKCupid (эта цель обычно формулируется как "хочу сдать IELTS"). То есть, взрослым нужны все подробности максимально реальных ситуаций. Опять же, открываем учебник и там фраза "когда я ел, зазвонил телефон". Такое происходит сплошь и рядом, но учить тут нечего, это скучно, поэтому люди учат Past Simple и Past Continuous по семь лет, а потом приходят ко мне с жалобой, что учили-учили и все равно ничего не знают. Где тут какое время? Почему? Чтобы мозг активнее запоминал актуальное, ему нужна эмоция, нужна страсть! Запоминайте:

My mom came into the room, while I was masturbating!

Шок! Сенсация! Сразу ясно, какое действие было длительным, а какое внезапно ворвалось и прервало кайф.

И вот издательство Friday Publishing (спасибо большое за это счастье) так же внезапно ворвалось и издало книгу с обыкновенной грамматикой, зато обильно пересыпанной нормальными полезными примерами. Очень 18+ только :)

Это нормальный грамматический справочник, без подстав, с определениями разных категорий и правил. Вот только примеры хорошие, жизненные, запоминающиеся. Жаль, что без упражнений, но тут уже все мы взрослые люди, можем подставить более актуальные слова в примеры.

Бурно рекомендую ее всем, кто не вклинивается в мое учебное расписание. Там прямо все, что нужно. Отдельный раздел оскорблений, анатомия без купюр, времена, предлоги, артикли, соблазнение, сплетни, ссоры... Восторг. Сплошной восторг.

Не подумайте плохого, эта песня про любовь

Джесси Беринг, "Я, ты, он, она и другие извращенцы. Об инстинктах, которых мы стыдимся"

Дико-дико интересно, что извращенцами не всегда называли распутных страшилищ. Раньше "быть извращенцем" означало просто быть атеистом. А человека, который пользуется витыми морскими раковинами для анального удовлетворения, назвали бы просто плутом или негодяем.

Только в конце 19 века слово "извращенец" перешло из патетических церковных проповедей в бурные споры между врачами-сексологами. Раньше-то самым заметным "извращенцем" был Ричард Докинз.

Сейчас общество изрядно занято вопросом о том, какое сексуальное поведение "нормально", а какое нет.

Тут важно различать ориентацию и поведение. А также причинение вреда и нет. Наше моральное осуждение должно быть направлено на действия (а не фантазии), причиняющие вред объекту этих действий (а не обществу, которому не может быть причинен вред от обоюдоприятного секса по согласию сторон). А то вот у скакунов-чемпионов принудительно собирают сперму, прибегая к "электроэякуляции" (это когда в задний проход вставляют электрический стержень и бьют током по простате) и не вполне понятно, почему это совершенно законно, а когда зоофил ласкает половые органы любимой лошади, чтобы доставить ей удовольствие, – это ужас-ужас.

Кстати, о животных. В 17 веке в Коннектикуте считалось, что намного хуже педофилов – "свинолюди", мужчины (сообщники дьявола), оплодотворяющие домашний скот. По Фоме Аквинскому, получившиеся существа (продигии) могли проникнуть во все уголки земного шара и изгадить все, созданное руками благочестивого народа. А получались продигии от секса с атеистами или от секса со скотом, разницы тогда не видели. А поскольку скота в те времена, видимо, было много больше, чем атеистов, то охотились на зоофилов и сжигали их на кострах. А животных убивали. Вот например 16тилетний Томас Грейнджер изнасиловал кобылу, корову, двух коз пять овец, двух телят и индюшку (не спрашивайте, как, самой интересно!), и ни одного атеиста. А первый шаг к моральному прогрессу был сделан во Франции 18ого века. Крестьянин Жак Феррон занялся сексом с ослицей, которую очень любили горожане. И на суде засвидетельствовали, что она не была ранее замечена в промискуитете и прочих нечестивых действиях, поэтому ее оправдали. Его-то, понятно, сожгли заживо, но все равно это большой шаг к гуманизму и справедливости.

Про животные инстинкты:

поскольку мы ходячие фабрики по производству соплей, мочи, фекалий, слез, пота, кожного сала, зубного налета, ушной серы, спермы и прочей гадости, непонятно, как в нас вырубается отвращение, чтобы вообще позволить спариваться с вот этим всем ужасом.

А вот как! Есть такая "теория управления страхом". Она заключается в том, что любая реакция отвращения, связанная с сексом, происходит от страха смерти. И тут с одной стороны возбуждение помогает преодолеть отвращение (только связанное с сексом!), а с другой, если мы повспоминаем что-то мерзкое, то возбуждение прекратится. Изначально эти рефлексы произошли от того, что если лобок партнера покрыт чем-то гнойным или задорно прыгающим или же воняет всеми цветами радуги, то во имя эволюции не надо с этим заниматься сексом. И во имя эволюции же женщины более открыты сексуальной девиантности, если у нее нет риска забеременеть. То есть либо уж здоровый, успешный, близкий по возрасту партнер, проявляющий готовность совместного воспитания детей, либо морская черепаха, чисто ради удовольствия.

В 18 веке считалось, что наличие у женщин сексуального желания = "бешенство матки". То есть, если женщине хочется секса, хотя бы даже с собственным супругом, или она удовлетворяет себя сама – она больна. (Каждый понимал под половым влечением что-то свое, но обычно достаточно было того, что у женщины прощупывался пульс).

Впрочем, для облегчения страданий больной предписывалось (помимо прикладывания пиявок к половым губам) диеты из пресного мяса, ванны с латуком и воздерживаться от танцев и чтения любовных романов. Самым радикальным средством было удаление клитора. Ведь от самоудовлетворения, как считалось, были все женские проблемы, от эпилепсии до каталепсии.

Впрочем, пацанам тоже не разрешалось себя трогать. Их предлагалось лечить так: проводить обрезание без обезболивания. А тем, кто сомневался насчет обрезания, предлагали натянуть крайнюю плоть на головку пениса и зашить. Впрочем, подобное лечение предлагалось только онанирующим подросткам, а мужчины-развратники считались нормой.

Бытовало мнение в районе 1886 года, что у мужчин есть заболевание под названием сатириаз, мужская нимфомания. Но если женщинам достаточно было помастурбировать, чтобы получить диагноз психической, то мужчинам требовалось проявлять сексуальные аппетиты уровня маркиза де Сада.

В 2012 году один гарвардский психиатр пытался добиться, чтобы повышенное сексуальное влечение было признано феноменом с диагностическими критериями. Было проведено множество исследований (оказалось, что в среднем мужчины испытывают оргазм 2,5 раз в неделю. Очень в среднем, несколько процентов кончают минимум по разу в день. А женщины в долгосрочных отношениях испытывают оргазм в 4 раза чаще, чем вне отношений) и определить, сколько же секса – норма – не удалось.

Парафилия (пара по-гречески – "другой" или "за пределами", филия – "любовь") – это "половые аберрации", "отклонения", например акротомофилия – влечение к людям с ампутированными конечностями, мелиссафилия – влечение к пчелам, подофилия – страсть к ступням, и много других классных штук.

А вот что задорно, как-то провели эксперимент, когда козлят воспитывали овцы, а ягнят козы. Так потом пацаны-козлята желали спариваться с воспитывавшим их видом (половой импринтинг это называется), и пацаны-ягнята тоже. А девочки обоих видов проявляли вполне эротическую гибкость. Не то, чтобы люди были прямо совсем как копытные, но что-то общее у нас есть, хотя людям и жалко отдать своих детенышей на воспитание другому биологическому виду, чтобы посмотреть, как разовьется их сексуальность.

Однако же социальный психолог Рой Баумейстер провел исследования среди человеческих самцов и самок и выяснил, что с момента формирования у мужчин сексуальных пристрастий, они не склонны их изменять. А женщинам норм. Подобные же данные получила и Мередит Чиверс (к женским гениталиям приливает кровь в ответ на видение любого вида секса).

Вообще же парафилии делятся на две крупные категории: в первой необычным является объект желания, во второй внимание уделяется необычному поведению.

Кстати, примерное соотношение мужчин и женщин среди парафилов – 99 к 1.

Совсем уж интересно, что хотя считается, что вид обнаженного человека побуждает относиться к нему, как к объекту, исследования показали, что обнаженного человека оценивают как менее способного к "разумной мыслительной деятельности", но более склонного к испытывать физиологические и эмоциональные состояния (страх , радость, боль, удовольствие, голод, грусть, страсть, ярость...) То бишь во время секса нас мало волнуют математические способности наших партнеров, в отличие от того, что они чувствуют. Для того, чтобы любовники могли синхронизироваться и достигать пика удовольствия относительно вместе, включается эмпатия. И даже несколько минут "тренировок" с постоянным партнером очень помогают настроиться на него и в обычном-несексуальном взаимодействии.

Аминь.

"Я не боюсь. Совсем"

"Вернуться по следам", Глория Му

Разве можно прожить всю жизнь вот так, без собаки?

Я очень избалованная в смысле книг. И когда мне советуют нечитанное мной худло неизвестного автора, я отношусь к этому сильно настороженно. Незнакомые персонажи, неизвестный язык, невнятный ритм повествования...

Когда новообретенная подруга подсунула мне книгу Глории Му, я даже не стала ее читать. Пока не стало нужно книжку отдавать через два дня. Тогда я со вздохом воткнулась взглядом в первую страницу, и дальше не выпускала книгу из рук на всех трамвайных остановках, на эскалаторах, на переходах в метро, на светофорах и иногда на улице.

КТО ЖЕ ЗНАЛ!

Ненавижу описывать "о чем" книга, потому что по-настоящему офигенские книги, разумеется, обо всем. О жизни, о случайностях, о любви и еще раз любви, о воспитании, о выборе, о сложностях. Но ок. Эта книга о девочке Глории, о ее родителях-врачах и о том, чему ее родители учили, о детстве в деревне, о жизни среда и о воспитании собак и козы, о дружбе с мальчиком-цыганом, о лошадях, о нахождении своего призвания, об очень активной жизни, об уважении и несгибаемости, о многократных спасениях, о настоящих дружбах и поддержках, и о том, какая смесь выходит при сочетании воспитания интеллигентных родителей и кучи книг с "деревней", "улицей" и работягами.

В книге много мата, beware. Но он звучит как песня и совершенно необходим. Ни одного лишнего слова там нет.

Господи, как я мечтаю теперь о собаке.

И о доме с конюшней.

Калейдоскоп былин

"Ложится мгла на старые ступени", Александр Чудаков

Если вам знаком уют и затаенный восторг вечерних разговоров на веранде на даче за длиннющим раздвинутым столом, накрытым скатертью, под лампой с желтым абажуром и бахромой, когда дед в кресле шелестит газетой, отчим перебирает струны гитары, но все не заняты своими делами, а друг с другом – разговаривают, рассказывают, уточняют даты и имена, вспоминают, смеются, вздыхают...

Если вы помните, какое счастье сидеть там, затаившись на деревянных досках пола или на жестком стуле, крохотными глотками пить чай, и слушать, слушать, слушать, запоминать, впитывать, узнавать, надеясь, что не вспомнят о времени и не погонят спать...

Да даже если и не было у вас такого в детстве, то вот – можно наверстать сейчас. Обрывками, калейдоскопом, вы узнаете историю России из историй жизней таких разных людей, так или иначе связанных жизнью в Чебачинске – месте ссылки, где оказывались одновременно и интеллигенты, и раскулаченные хозяйственники, и ярые оппозиционеры, и простой люд.

Читали вслух: Диккенса, Толстого, Чехова. (Когда у Антона подросла дочка, он пытался устроить такие же семейные чтения, и позже — когда появилась внучка. Но не получилось ни тогда, ни потом — что-то ушло безвозвратно, и нельзя было повторить даже такую простую вещь.)

Наказаний у деда было два: не буду гладить тебя по голове и - не поцелую на ночь. Второе было самое тяжелое.

От идеала до порока

"Женщины викторианской Англии", Катя Коути, Кэрри Гринберг

Брак по любви стал всеобщим идеалом на заре 19ого века, появилось множество книг про "этикет любви, ухаживаний и брака". Первым делом в браке по любви рекомендовалось оценить классовую принадлежность избранника и посоветоваться на его счет с родителями. Оставаться наедине влюбленным, конечно, не дозволялось, но они могли писать друг другу любовные письма. Пособия, как правильно писать любовные письма по шаблону, тоже продавались широко. После наступала помолвка, длящаяся как правило от шести месяцев до двух лет, за время которой мужчине следовало купить и обставить дом, а женщине убедиться, что он не обладает качествами "несовместимыми с браком".

За три недели до свадьбы все газеты объявляли о грядущем торжестве, чтобы к моменту "если есть кто-то, знающий обстоятельства, препятствующие этому браку, пусть скажет об этом сейчас или молчит навсегда", эти самые знающие могли успеть приехать на венчание. А если мужчина отменял помолвку, то платил невесте изрядный штраф.

После свадьбы (по дневникам мемуаристок) для девушек становился сюрпризом акт любви, их готовили к семейной жизни, не упоминая секс. В 1930 году (ааааа! примерно за пятьдесят лет до моего рождения) одна молодая мать с изумлением сообщала, что ребенок "появился оттуда же, куда муж его засунул". С детьми проводить время было не очень принято. Матери традиционно подбирали гувернанток и следили за их работой, отцы же вообще виделись с ребенком пару часов в день, когда ребенок с гувернанткой спускался в специальную комнату из детской.

"После долгожданной свадьбы девушку ожидала нежная забота мужа и финансовое благополучие. Или же унижения, побои и нищета".

Развестись мужчина имел право, если мог доказать неверность жены (в идеале требовалось два свидетеля), жена же могла подать на развод только, если могла доказать инцестуальную связь супруга или его многоженство. Никакие побои, разумеется, поводом для развода не были.

Подробнейшим образом книга рассматривает вопросы гигиены и красоты, образования разных сословий, получения профессий и способы досуга. Это не только о женщинах. Просто в отличие от остальных, в ней говорится и про женщин тоже.

"Закрыть глаза и думать об Англии"

"Недобрая старая Англия", Екатерина Коути

В любой отрезок времени на Британских островах уживались два разных мира, переплетаясь между собой и видоизменяя друг друга: слуги и их хозяева, проститутки и джентльмены-клиенты, карманники и их зажиточные жертвы, жители трущоб и филантропы, предлагающие им душеспасительные брошюрки.

Эта книга рассказывает про темную сторону викторианской Англии.

В первой части мы гуляем по трущобам, узнаем, откуда появились и как жилось в работных домах, когда и как была устроена система канализации, насколько плох был лондонский смог, и что ели простые англичане дома и какую еду могли купить на улице, и как мошенничали, продавая ее, разумеется.

По словам Ипполита Тейта в тумане не всегда можно было рассмотреть лицо собеседника, даже если вы держали его за руку.

Во второй части мы знакомимся с профессиями былых времен, познаем иерархию слуг в домах разной степени зажиточности и уровень их зарплаты, гуляем по улицам вместе с мусорщиками разных видов, выясняем секреты профессиональных нищих, смотрим представление уличных актеров, запоминаем, у кого можно было купить на улице порнуху, прикидываем, в какую профессию пристроить ребенка, и следим за формированием профсоюзов.

Не меньше трех разных видов мусорщиков ходили по улицам - одни просто вывозили со дворов золу и навоз, другие искали мусор в реке, третьи собирали прицельно помет животных и продавали его кожевенникам за хорошую плату, причем иногда они искали помет определенного цвета и консистенции.

В третьей части мы выбираемся из трущоб в респектабельные дома среднего класса и обращаем внимание на то, какой ад там творился в воспитании, сколько раз, как и чем полагалось пороть детей, какие права были у жен в браке (никаких), как можно было брак расторгнуть и кому это было на пользу (только мужчинам), и следим за несколькими судебными процессами.

Когда в 1911 году директор Итона упразднил наказание розгой и заменил его на удары тростью, бывшие ученики в ужасе уверяли, что теперь система образования полетит в тартарары.

В четвертой части мы знакомимся плотнее с преступным Лондоном и изучаем самые громкие убийства эпохи (Джек-Потрошитель, похитители тел, сожжения...), изучаем особенности профессии полицейского, и рассматриваем колодки, плети, намордники и позорные столбы, а также заходим в тюрьмы, и изучаем различные способы убиения.

Всходя на эшафот, приговоренные к казни говорили с палачом очень спокойно и приветливо, зачастую одаривая его небольшими денежными подношениями, чтобы палач не разнервничался, и смог отрубить им голову одним безболезненным ударом.

В пятой главе (наконец-то!) мы закрываем глаза и думаем об Англии, то есть, рассматриваем сексуальную жизнь Англии 19ого века. Изучаем труд проституток (которых было чуть ли не 7% населения), не можем не заметить детскую проституцию, заразные болезни, ЛГБТКИАП+, веселых трансвеститов и садомазо.

Проституток, оказывающих услуги порки, называли "гувернантками".

Я так не играю

"Игра Эндера", Орсон Скотт Кард

Помните, каково быть ребенком?

Знаете, каково быть взрослым?

Шестилетний мальчик, рожденный в перенаселенном мире третьим в семье, не знает ни того, ни другого. В этом мире запрещено иметь третьих детей. В этом мире на каждого ребенка нацепляют мотитор, позволяющий специальным людям следить за ребенком и проявлением им полезных для общества качеств. Их задача – найти того, кто сможет стать великим полководцем, кто сумеет победить подступающую к планете армию жукеров.

Эндера забирают на годы в специальную учебную школу, оторвав от родителей, любимой сестры и ненавистного садиста-брата. Монитор давно снят, но те люди умеют управлять ребятами так, чтобы Эндер то оставался совсем один, то находил друзей, то на него ополчались все армии, на которые разбита школа, но он снова завоевывал доверие и уважение...

Эта книга о том, как выстоять.

Как сражаться.

Как не сдаваться.

И имеет ли это смысл.

Неужели такова человеческая природа? Человек становится именно тем, чем был его первый командир? Да?

Нашими врагами являются не другие армии, а взрослые. Они враги, потому что не говорят нам правды.

Он верил, но зерно сомнения было посеяно в его душе, осталось там и проросло, изменив все. Оно научило Эндера внимательнее вслушиваться в то, что люди подразумевают, а не в то, что говорят. Оно сделало его мудрее.

– Так научи меня.
– Так учись.

Значит, мы воюем просто потому, что не можем поговорить?

Разряд!

"Юные годы медбрата Паровозова", Алексей Моторов

Есть люди с талантом байкоплетов.

Алексей Моторов, несомненно, таков.

Он работает в реанимации легендарной Седьмой Городской Больницы то ли санитаром, то ли медбратом, кем-то очень-очень незначительным, намывает полы, перестилает одеяла, меняет судна, потому что не поступил в вуз на врача. Пять раз. И постепенно на деле учится всем необходимым навыком спасения жизней.

Но книжка не об этом. Это там так, между делом.

Между делом жизнь и смерть, между делом бессонные ночи и дни, дополнительные смены, жуткие подробности травм и лечения.

Эта книга об увлеченности. О том, что она не всегда пылает в глазах, но всегда поддерживает, всегда ощущается, она позволяет сомневаться в правильности своего выбора, но не дает его изменить.

Эта книга о людях. О Тамаре Царьковой, бурной, циничной, острой на язык, которую сперва побаивалось даже начальство, а потом она сама стала начальством и оказалась очень справедливой и сочувственной, внимательной и бережной. О Елене Гаркалиной, верящей в своих сотрудников иногда больше, чем они сами в себя верят. О Лидии Васильевне, главвраче, которая все равно сохраняет навыки, позволяющие ей внезапно в метро реанимировать человека, которому срочно понадобилась помощь. О пациенте Сетраке, не могущем ходить, но лихо гоняющем на машине и не нуждающегося в помощи в обычной (вне госпитализации) жизни, и позвавшего Моторова с женой к себе в Абхазию в отпуск. О пациентах, о медсестрах, о врачах, о случайных знакомых из детства, о смешных и жутких случаях на дежурствах, и о Минотавре. Минотавре, придуманным Моторовым однажды в лабиринтах подвального помещения, соединяющего разные отделы больницы, бродящим там, точащего рог о стены, воющего, и жаждущего крови.

О Минотавре. И о том, как люди сражаются с ним каждый день.

И побеждают.

Иногда.

«Все думают, что мне семнадцать. Нет солидности в моём облике. Нужно что-то срочно менять. Или потолстеть, или полысеть».

«Смерть. Это только в книгах она романтична. Особенно на поле брани. Voila une belle mort! А в больнице смерть лишена возвышенных эпитетов. Хотите увидеть прекрасную смерть – летите в Париж и отправляйтесь в Пантеон. Мрамор, гранит, высокие слова, отлитые в бронзе. Это вам не привязанные бирки из клеенки, казенный посмертный эпикриз, мясной развал секционного стола. Когда нет подвига, даже поступка, только констатация умирания».

«Поставщик участковых терапевтов для поликлиник – это арьергард отстающих пофигистов, все шесть курсов пребывающих на грани вылета из института. А уже на рабочем месте они и вовсе стремительно деградируют».

«В конце концов, утешал я себя, человеческий организм – это не утюг, там все просто и предсказуемо».

«Есть профессии, в которых охотничий инстинкт должен только приветствоваться. Вот, например, милиционеры. Да уж лучше им по лесу бегать с ружьями, чем мирных граждан в отделениях ногами бить».

«Так часто бывает, когда вроде жизнь меняется к лучшему, выясняется, что хорошо бы все оставалось как прежде».

«Да и вообще спать нужно днем. День – суетливый, бестолково мельтешащий, шумный, отвлекающий на всякую ерунду. А ночь – неспешная, солидная, без лишних звуков, отсекающая разом все, что не имеет значения, придающая происходящему привкус загадочности и романтики. День неслучайно начинается утром, которое не зря считается временем разочарований. Отвратительное утреннее настроение куда естественнее, чем вечернее. Мне кажется даже, что нарочито бодрое пожелание доброго утра есть лицемерный способ скрыть вполне понятное раздражение. День, конечно, лучше, чем утро, но ненамного. Днем принимаются жесткие решения, рвутся старые связи, говорятся обидные слова. Ночью же все по-другому. Обыденное кажется таинственным, масштабным, привлекательным и гораздо более интересным, чем оно есть на самом деле. Ночью ведутся задушевные разговоры и делаются важные признания.»

«Считается, вероятно, что если у человека есть диплом, то и мозги к нему прилагаются автоматически. Какая наивность!»

Сделать Великое Открытие, выспаться и сдохнуть

"Укротители лимфоцитов и другие неофициальные лица", Елена Павлова

"Я докторант или, попросту говоря, младший научный сотрудник. Вообще-то я собиралась писать кандидатскую на соискание степени PhD, но со временем так погрязла в интересных проектах, что плюнула на кандидатскую и теперь пишу четыре статьи и эту вот книгу, в перерывах, разумеется, мечтая сделать Великое Открытие, выспаться и сдохнуть, причем желательно именно в таком порядке."

Не знаю, как вы, а мне всегда ужасно интересно, что происходит в подсобках, гримерках, и любых помещениях, на которых написано "ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД", то бишь staff only.

И отдельно мне особенно интересна жизнь трудоголиков или буйно учащихся.

Эта книжка – что-то вроде подсобки НИИЧАВО, то есть зарисовки из жизни пражской лаборатории иммунологов.

"И уже в процессе знакомства мне вдруг стало совершенно очевидно – не обычное это отделение, и, похоже, мне повезло столь крупно, что даже масштабов этого везения я пока оценить не в силах. Потому что не может, ну не может собраться столько хороших людей в таком крохотном пространстве, это против всех статистических законов, и вот, однако же, смеются, трясут мне руку, надевают очки, отрываясь от микроскопа, чтобы рассмотреть новенькую повнимательней, машут руками в стерильных перчатках из ламинарных боксов люди с удивительными глазами и удивительными лицами."

Я ржала в метро так, что от меня сперва отсаживались люди, а потом подсаживались и записывали название книги.

Не знаю, что может быть интереснее обычной жизни и обычных людей, которые горят своим делом, которым приходят в голову сумасшедшие идеи, которые попадают в идиотские ситуации, потому что им было нужно подумать над внезапно озарившей их посреди опасного района другой страны теорией и они пошли в парк проповедовать сидящим там на лавочке гопникам. Людей, которые даже в автобусе пытаются поделиться с другими знаниями, отделениями, устраивающими войнушку научными методами, начальства, изображающего нейроны, чтобы лаборантка хорошо сдала экзамен по физике. Людей, переругивающихся в специальном журнале. Людей, которые не могут жить иначе.

"Вообще Доктор К. – фигура в нашем богоспасаемом заведении легендарная. Он худ, высок, растрепан, раздолбаист и гиперадекватен. Он терпеть не может большую часть человечества, а к остальной части относится снисходительно. Его обожают больные и медсестры и глухо ненавидит руководство. Но на все это Доктору К. решительно наплевать."

"Кстати, вот уже третий год Солнечный Л. чинит мотоцикл. Он купил его на какой-то барахолке за смешные деньги и разобрал по винтику. Разобрать-то разобрал, а собрать никак не соберет, и это неизменный повод для брюзжания со стороны Доктора К., который, узнав о приобретении Л., немедленно обзавелся роскошным шлемом и даже записался на курсы вождения мотоциклов, несомненно рассчитывая потом выманить у Л. его любимца. Однако не тут-то было: Л. напрочь отказывается собирать мотоцикл обратно, мотивируя это недостатком времени и средств. Доктор К. долго мучился, а потом подарил Солнечному Л. набор отверток. Дорогущий, надо сказать, набор, от сердца буквально оторвал. Спустя еще полгода Солнечный Л., кажется, так и не понявший намека, на очередной вопрос от кого-то из нас: “Когда же, драгоценный Л., мы прокатимся на твоей чудо-машине?” – обронил: “Ну и что? Ну соберу я его, но ведь у меня даже шлема нет, а без шлема ездить нельзя…” На следующий день рождения Доктор К. подарил Солнечному Л. шлем, правда, значительно скромнее, чем тот, что купил для себя. Все коварство Л. стало очевидным, когда однажды, сидя на подоконнике и болтая ногами, он долго и сосредоточенно прикидывал что-то в уме, а потом озабоченно спросил: “Как вы думаете, если я скажу, что не могу собрать мотоцикл, потому что у меня нет спального мешка, чтобы ездить на природу, нет гриля, чтобы жарить на природе сосиски, и нет шарфа, чтобы защищаться на природе от сквозняков, Доктор К. подарит мне хотя бы гриль?..” На следующий день рождения Солнечный Л. получил от Доктора К. тринадцать совершенно одинаковых книжек с говорящим названием “Совесть как психологический феномен”."

Когда жизнь не сахар

"Сахарный ребенок", Ольга Громова

У пятилетней Стеллы очень счастливое детство. У нее есть и мама и папа, с ней играют, поют, рассказывают на ночь сказки, учат сразу трем языкам между делом, вместе поют, играют в переделывание всех историй в сказки со счастливым концом (для этого надо использовать персонажей других сказок и знание географии, например, Дмитрий Донской может не успеть спасти Жанну д'Арк от казни, потому что у него на пути горы)

“Родители оба работали, и работали много. Но когда они были дома, а я ещё не спала, казалось, что всё их время принадлежало мне. Ни разу я не слышала «отойди», «займись своими игрушками», «мне некогда», «поговорим потом».”
И вдруг ее папа не приходит с работы. А маму увольняют. А друзья перестают приходить к ним в гости. Мама начинает рассказывать Стелле вместо сказок истории про декабристов, отважных капитанов и Стеллиных прапрадедов, артиллерийских офицеров.

Стелла умеет слушаться маму даже когда противно и страшно – за ними приходят и задают вопросы, а надо молчать, не плакать, не бояться и не задавать вопросов.

Их ссылают в лагерь. Они копают себе яму, чтобы было не так холодно и ветрено, Стелле нельзя подходить к проволоке-ограждению ближе, чем на метр (когда она на своей день рождения тянется за проволоку к цветку, ее бьют по голове так, что она несколько недель не может встать). У мамы стерты руки и колени в кровь. Но мама продолжает петь Стелле и рассказывать истории и говорить на иностранных языках, когда никто не слышит. И Стелла не сгибается и не ломается. Того, кто ее ударил, она укусила за палец. Когда с ней заговаривает высокий человек в портупее и проявляет к ней интерес, она бодро ему отвечает. Помня одновременно на какие темы говорить нельзя. Когда человек спрашивает Стеллу, как мама утешает ее, когда та маме жалуется, Стелла орет на него, рассказывая как тяжело женщинам там живется, так что же она еще и жаловаться маме будет?

Человек оказывается начальником лагеря, и он внезапно наводит там порядок, женщинам улучшают условия работы. А потом и вовсе отпускают из лагеря просто в ссылку. Их и не должны были сажать, но лагерей не хватало и кто-то должен был делать кирпичи для постройки новых лагерей.

Дальше Стелла с мамой живут в Киргизии, голодают, находят добрых людей, болеют, работают, играют, многому учатся.

Странно описывать роман-воспитание, потому что главное ведь не в сюжете.

Главное, что самые сложные и болезненные воспоминания рассказаны от лица маленькой девочки. Главное, как она воспринимает мир. Главное, читать внимательно и запоминать, что говорит ей мама. И что она осознает сама.

"Хороших людей вокруг всё равно больше, чем плохих, надо только, чтобы твоя обида на жизнь их не заслоняла."

"С тех пор я запомнила, что, когда люди сами перенесли много тяжёлого в жизни, они помогают другим молча и не ожидая благодарности."

"Рабство — это состояние души. Свободного человека сделать рабом нельзя."

"Оказывается, если плачешь по делу, слёзы никогда не приносят облегчения."

"Хороший человек развязывает все узлы сам. В жизни человека встречается много разных узлов, и он должен уметь развязывать эти узлы. Самое простое — разрезать, а нужно уметь развязать."

“Знаешь, у нас с тобой только один вариант сейчас есть: ничего не принимать на веру, никакие громкие слова, лозунги, обвинения и славословия, а думать своей головой и слушать своё сердце. Сердце не обманывает.”

“Знаешь, я сама не значит я одна. В жизни каждого человека случаются обстоятельства, разобраться в которых ему одному порой не по силам. Конечно, человек обо всём сначала должен подумать сам. Но если что-то неясно, пожалуй, стоит поговорить с кем-то, кому ты доверяешь. Иногда это помогает.”

"Знаешь, когда у человека беда, то всегда кажется, что именно ему больнее и хуже всех на свете. Но за тысячи лет, что человек живёт на земле, прошло много, много миллионов жизней. И такая же беда уже случалась с кем-то другим. Оттого, что ты это знаешь, твоя личная боль не становится меньше, но эти знания помогают не потерять надежду."

Так или иначе

"Дело было так", Меир Шалев

На еврейских похоронах не бывает просто грустно. Там непременно случается что-то курьезное и нелепое. Либо появляется никому не известный "дядя Яша" и, возводя очи и руки горе, начинает толкать проникновенные речи, либо родственники ругаются между собой, либо рассказывают любимые истории покойного и ржут, либо рассказывают истории и не могут прийти к консенсусу о том, какая из них верная, ибо у каждой истории есть пять версий, а самой правдивой обыкновенно считается самая красивая.

Когда я работала в книжном магазине, серия маленьких голубых книг "проза еврейской жизни" издательства Текст, стоящая вся на отдельной полке, называлась у нас, вестимо, "Голубые Евреи". Когда было грустно, но не очень; или когда хотелось посмеяться, но спокойно так и несколько меланхолично, я лезла туда.

Это тот самый даже не смех, а улыбка узнавания, воспоминания того, что так знакомо, но почему-то закончилось.

Ну да, ну да, помешанная на чистоте бабушка Тоня, не разрешающая мыться в доме, чтобы его не испачкать. Посиделки родных на "платформе" с чаем и рассказами. Пылесос, обманувший всех. Особый цитрус, на котором растут и апельсины и помидоры. Накрашенные красным лаком ногти на ногах самого Меира прямо перед тем, как он пошел на важное собрание в сандалиях. Летучая ослица Иа, открывшая дверь сарая проволокой и полетевшая к царю... или королю... Наставления, как правильно выжимать тряпку. Брат, в отличие от остальных, совершенно не умеющий управляться с инструментами. Особые фразы и словечки, произносимые с особой интонацией. Захождения родных в комнату ну очень не вовремя. Своеобразные представления о личном пространстве, о долге, о семейственности, об обязанностях. Способность жить, несмотря ни на что, способность переживать все с неискоренимой стойкостью и юмором.

Вот этим немного грустным юмором.

Все так же просто

"Счастливая девочка растет", Нина Шнирман

Всегда очень страшно читать продолжение Офигенной Книжки.

Вдруг оно будет не такое.

К счастью, Нинуша не меняется из книги в книгу. Она постепенно растет, но не меняется, она остается внимательной, эмоциональной, с крутым и вспыльчивым характером, со стремлением не досаждать людям, с заботой и восторгом, с множеством стремлений.

Со старшей сестрой Ёлкой, талантливой, немного ехидной, с младшей сестрой Анночкой, настоящим ангелом, с крохотным братом Мишенькой, у которого пальчики на руках – настоящее чудо. С Бабусей, и с Мамой и Папой, показывающими такие потрясающие модели воспитания, какие раньше я видела только у Александры Бруштейн в "Дорога уходит в даль" и Харпер Ли "Убить пересмешника". Да и то... не совсем.

Их постоянная поддержка и не опекающая защита позволяет Нинуше жить и принимать очень трудное время, с 45 по 48 годы, обращая внимания на отношения между людьми, а не на государство. И развивать свои таланты, оставаясь адекватной. Не суперскромной, а нормальной такой девчонкой, лазающей по турникам, катающейся на подножке трамвая, играющей на скрипке так, что у всех выступают слезы, видящей много чудес.

С уймой нежности.

С морем любви.

Счастливой.

Просто

"Счастливая девочка", Нина Шнирман

Девочка Нина (в начале повествования ей 2,5 года) растет в семье ученого-физика и работающей матери. У Нинуши есть старшая сестра Эллочка-Ёлочка, и младшая Аннушка. А еще есть Бабуся.

Книга меня совершенно поразила, потому что ну во-1, Нина помнит себя с двух лет.

Во-2, Нина невероятно полна эмоциями и описывает происходящее не с точки зрения фактов, не глазами взрослой-себя, а именно из тела и сознания маленького ребенка, очень искреннего, очень порывистого, очень живого. Обычно детские книги, книги про детей и от лица детей, я во взрослом возрасте читаю так, словно они про моих ровесников, в них очень взвешенные интонации. Нинуша явно маленькая. И она явно растет.

В-3, у меня, конечно, личные струнки – музыкальная школа, злость на сестру, взаимодействие с родственниками...

В-4, речь идет про предвоенные и военные годы, то есть хлебные карточки, голодные обмороки, эвакуация, круглые сутки работающие родители, картофельная шелуха вместо еды, одно пальто на пол семьи...

И в-5, Нинуша действительно очень счастливая. Оба родителя успевают уделять ей время, ее Мамочка гениально объясняет ей правила поведения и внимания к окружающим, Нинуше разрешают заниматься тем, что ей хочется, ей не велят сдерживать эмоции и порывы, если они не разрушительны, с ней много разговаривают, ей разрешают помогать, ее хвалят, ее не сравнивают с сестрами, ее учат интересным вещам – и все время чувствуется, что даже когда она злится или огорчается или пугается или стыдится – у нее очень счастливая жизнь. И хочется еще и еще подумать, из чего же складывается это счастье.

Ну и последние слова книги:

"Теперь я знаю, что будет завтра! Завтра все люди на земле будут счастливы! Все!!! Потому что МЫ ПОБЕДИЛИ И ВОЙНА ЗАКОНЧИЛАСЬ!"

Скажи мне, как ты живешь, и я скажу тебе, кто ты

"Краткая история быта и частной жизни", Билл Брайсон

Билл живет в бывшем доме английского приходского священника в маленькой деревушке в графстве Норфолк. Он историк. И он вдруг понял, что не представляет историю самых бытовых вещей, окружающих его со всех сторон и каждый день. Почему у вилки именно 4 зубчика? Почему мы из всех специй только для соли и перца используем отдельно названные емкости?

И он написал историческую книгу об окружающей реальности.

Я не люблю исторические книжки. Там все люди уже умерли, зато очень много дат. Прямо как учебник по математике читаешь.

Но тууут!..

Оказывается, раньше дома состояли из одного только холла, точнее, так назывались большие дома, похожие на амбары, с открытым очагом в центре. Вплоть до 15ого века и слуги и члены семьи жили вместе и не додумывались разделять помещение на части.

Оказывается, средневековые землевладельцы имели иногда до сотни поместий, разбросанных по всей Англии, и им приходилось мотаться из одного дома в другой, таская за собой все пожитки, и слово "мебель" происходит от латинского mobilis (передвижной).

Оказывается, когда в 14ом веке стали появляться отдельные комнаты, у них не было своего предназначения (кроме кухни) и тем паче владельца. В зависимости от того, куда сейчас светило солнце, люди перемещались с пожитками из комнаты в комнату.

Оказывается, когда вместо открытых очагов в центре "холла" стали делать закрытые камины с дымоходами, многие люди жаловались, что им не хватает дыма. Мол, раньше, прокоптившись в дыму, у них и голова не болела, и стропила были прочнее, и ласточки под балками гнезд не вили, да и тепло уходило не в стенки камина, а в дом. Так что камины стали делать огромными и внутрь ставили скамеечки. Только там и можно было нормально согреться.

Оказывается, в 19ом веке настолько четко регламентировался вес и состав хлеба, что пекари, боясь, что хлеб потеряет вес в процессе выпекания, добавляли к заказам лишние буханки. Отсюда и появилось выражение baker's dozen ("чертова дюжина").

Оказывается, до конца 19ого века на кухнях не было раковин, она предназначалась только для приготовления пищи. Вымыть посуду бегали в "буфетную".

Оказывается, до середины 19ого века точность инструкций в поваренных книгах была из серии "взять муки", "добавить достаточное количество молока". А первая книга с точными инструкциями вышла в 1845, правда там говорилось, что чеснок вызывающий, томатами можно отравиться, картофель подозрительный, сыр ядовит, а периодически 23х-летняя девушка-автор переходила на повествование от мужского рода, поскольку почти все, кроме присланных читателями рецептов, было плагиатом из разных источников.

Оказывается, в конце 19 века в Англии было такое количество экзотической ныне пищи, что омарами кормили сирот в приютах, а часть вообще измельчали и пускали на удобрения.

C другой стороны, сведения о питании в то время очень противоречивы. В Серверной Англии на некоторых фабриках рабочие сидели на овсянке и молоке и были счастливы, что не на одной картошке.

Оказывается, в 18ом веке лакеев выбирали, как скаковых лошадей – по росту, выправке и объему икр, и иногда хозяева буквально устраивали гонки лакеев.

Оказывается, столовые приборы после мытья натирали куском кожи, смазанным самодельной пастой, предотвращающей ржавение. Потом его покрывали бараньим жиром, заворачивали в оберточную бумагу и убирали, а перед использованием снова разворачивали, мыли и сушили. И так все время!

Оказывается, в 1763 году уличное освещение в Лондоне было настолько плохим, что Джейсм Босуэлл мог заниматься сексом с проституткой на Вестминстерском мосту, и не привлекал ничьего внимания. А люди нанимали себе мальчишек-факельщиков, чтобы не врезаться на улицах в столбы, потому что с темнотой жизнь не заканчивалась, судя по дневникам, простые люди ложились спать около 10ти вечера, а званые балы и вовсе заканчивались в два часа ночи, а потом подавали ужин.

Оказывается, лампочку накаливания изобрел вовсе не Эдисон, а молодой фармацевт Джозеф Суон, который почему-то не сообразил запатентовать свое изобретение. Впрочем, Эдисон таки наладил массовое производство ламп и оборудования, а также электроснабжение в больших коммерческих масштабах.

Оказывается, гостиная (drawing room - "комната для рисования") получила свое название от withdrawing room - "комната, куда можно удалиться". К середине 19го века это название было вытеснено словосочетанием sitting room. А слово comfort изначально имело значение "покой", а comfortable - тот, кого можно успокоить или утешить. Первым, кто употребил эти слова в современном значении, был писатель Гораций Уолпол, в 1770 в письме к другу.

В 18 веке землевладельцы вдруг сообразили, что не необходимо давать трети пахотных земель простаивать по два года, чтобы "дать земле отдохнуть", а можно засеять туда репу или еще некоторые культуры, которые обновят почву. Тогда же была изобретена сеялка, повысившая урожаи в 2-4 раза. Тогда наступил золотой век земледелия, что позволило множеству семей стать зажиточными и озаботиться своим комфортом и комфортом своих гостиных.

Оказывается, до середины 19 века считалось, что вся еда содержит одно универсальное питательное вещество. И фунт говдины так же полезен как фунт яблок.

Оказывается, в 1861 году немецкий школьный учитель Иоганн Рейс изготовил устройство-прототип телефона. Оно могло передавать щелчки и музыкальные тона, но работало менее эффективно, чем телеграф. Позже оказалось, что если контакты этого устройства покрыть пылью, они с точностью воспроизводят человеческую речь. Но в лаборатории Рейса всегда было очень чисто, так что он этого так и не узнал.

Оказывается, телефонный звонок был изобретен куда позже телефона, а изначально надо было просто подходить периодически к аппарату, снимать трубку и проверять, не разговаривают ли с вами случайно.

И еще ой сколько всего!

Ты не 'Один (ты не од'ин)

"Герой должен быть один", Генри Л. Олди

Я не спала ночь, а потом писала эти слова два с небольшим часа (испугав подругу, потому что она вышла на кухню, а я там сижу одна в слезах) и вот что у меня вышло:

"Ребята, я страшно боюсь и не хочу заспойлерить вас ВСЕ, поэтому просто прочитайте. Честное слово, это охренительно. Прочитайте, пожалуйста. На этом у меня все. Прошу вас."

Но нет. Все же нет.

Я бы разбила эту книжку на три уровня восприятия.

0. Это огромный фан, приключения, ожившие легенды и мифы Древней Греции.

1. Это история о вросшей в нутро дружбе и поддержке. О том, как удержать друга от безумия собственной силой воли. О том, как жертвовать собой ради друга так, чтобы он мог жить с этой жертвой. О том, как принимать дары и казни. О границах в отношениях с другими людьми. О доверии близким. О том, каково это – всегда чувствовать, что с тобой есть тот, кому можно полностью верить. О том, как вытаскивать любимых хоть из ада.

2. Это что-то очень интересное с точки зрения религии, переплетения верований и убеждений, традиций и их наполнения. Но я не умею об этом говорить и знаю недостаточно. Но если вы вдруг сечете – будете стонать от восторга, уверяю.

3. Как раз то, чем меня бомбануло и я не могла ничего написать. Это история о дружбе с собой и самоподдержке. О том, как удержаться от безумия, если ты сам не можешь удержаться, и конечно только ты можешь себя удержать. О том, как жертвовать собой, чтобы это не была жертва. О том, как принимать от себя помощь, о том, как позволять себе ее принимать. О границах в отношениях с собой. О доверии себе. О том, каково это – всегда быть одному. И никогда не быть в одиночестве. О том, как вытаскивать себя из любого ада.

И о том, как туда не попадать.

Дальнейшее было несложно: любопытство, интерес, приязнь, дружба – звенья той лживой цепочки, за которую одно живое существо подтягивает к себе другое, будь ты смертный, бог, титан или чудовище.

– Ну вот, а мы жертвы тебе приносили, – непонятно почему обиделся Ификл.
– А он маленьких обижает! – добавил Алкид.

Жертвует – собой.
Собой.
... Единственная жертва, недоступная бессмертному, не способному жертвовать собой.
Впервые Гермий подумал, что и боги могут быть ущербны.

– Ты знаешь, Ификл, – немного помолчав, закончила тень, – все мы в чем-то жертвы; и в чем-то жрецы.

Вчера это было; или нет – сегодня.
Если эта встреча живет во мне – значит сегодня.

– Неужели ты и впрямь думаешь, племянник, что я, слабая женщина, способна заставить богоравного Геракла отправиться в поход против его воли?
– Думаю, – без обиняков заявил Иолай.
– Правильно думаешь, – неожиданно согласилась Деянира...

– Зря ты, дружочек, с нами связался! Любить выучился – так, глядишь, и умирать научишься...

– Маленьких обижают! – прогремел старинный боевой клич.

Входит и выходит. Замечательно выходит! (с) Иа-Иа

"Искусство дыхания", Денни Пенман

В день мы делаем 22.000 вдохов и выдохов.

Редко когда мы делаем осознанно хоть один.

Эта мысль поразила меня. Ну ладно, тело делает много всего, что мы и не можем контролировать, если не посчастливилось родиться графом Калиостро: сердцебиение, пищеварение, выработка гормонов... Но дыхание-то! На него можно повлиять.

Дыхание происходит за счет мышц диафрагмы, брюшных и межреберных мышц. Дополнительную роль играют мышцы шеи и плеч, а также верхних ребер. Но когда нам страшно или грустно, то брюшной отдел напрягается и препятствует работе основных мышц. Понятно, что на себя берут нагрузку дополнительные мышцы, но они способны вынести примерно 20% общей нагрузки. Такая работа – стресс для них. От этого появляются хронические боли в шее и плечах, головная боль, усталость и поверхностное дыхание. И круг замыкается.

При этом восстановить нормальный ритм дыхания легко. Не нужны неудобная поза лотоса, специальные колокольчики и благовония, и вообще ничего. Нужен стул. И тело. И немного времени.

Много.

Много раз по немного.

Потому что основная сложность в том, чтобы натренироваться наблюдать за дыханием. Даже не надо менять его ритм, он сам восстановится, тело подскажет, с какой скоростью ему удобнее дышать. Но надо изрядное количество времени на то, чтобы научиться НЕ МЕШАТЬ.

Мысли будут скакать и переключаться, это ок. Вообще смысл медитации не в отсутствии мыслей, а в их принятии.

Эта мысль меня тоже поразила.

Мы вообще почти все обладаем негативным мышлением. Спасибо эволюции. Потому что если не прогнозировать неудачи, их будет сложнее избежать. Так что природа о нас позаботилась и сосредоточила нас на опасности, на выживании.

Поэтому мы можем о выживании не заботиться (оставить это на долю инстинктов) и позаботиться о своем счастье.

По статистике человек тратит в день около 36 минут на беспокойство.

Пойдемте лучше в парк смотреть на облака, на качающуюся траву или летящие листья (или снежинки) и следить за дыханием?

Что же, контрол-фрики, вперед!

Один плюс один – не один

"Путь меча", Генри Л. Олди

Такая же разница, как между первой влюбленностью – с замиранием сердца, с невозможностью спать, с искрами из глаз, с желанием постоянно трогать или говорить о, и на этом фейерверке легко проматываются периоды трудностей и непониманий – и чуть более взрослой любовью – когда уже не ухают эмоциональные качели каждые 10 минут, но есть непрерывное тепло, и можно спокойно отойти на время и заняться своими делами, но когда есть время, то хочется конечно сразу вернуться и снова быть рядом, и когда тебе нравится не Вообще Все, Потому Что Он Прекрасен, а очень конкретно нравится вот это движение, вот эти слова, вот это действие.

Такая же разница в моих отношениях с "Я возьму сам" и второй частью трилогии – "Путь меча".

Ужасно хочется очень-очень подробно рассказать вам про Путь. Да что там, пока читала, хотелось каждые несколько страниц строчить посты в ФБ, как некоторые маньяки делают во время танцевальных ивентов (или футбольных матчей, кому что ближе), ну чтобы вы тоже знали, что происходит, чтобы не пропустили.

Ничего не скажу:)

Вспомним снова Маленького Принца – не так важно, кем работает избранник, или где получил сколько образования. Важно – что любит, чем дышит, и как мы себя чувствуем от взаимодействия с ним.

С ним – хорошо.

Будьте готовы к тому, что любовь может прийти не во время первой главы, там трудновато. У книги есть своя история, свои друзья, которых мы не знаем, она сыпет именами и названиями... Ничего. Оно того стоит. И очень быстро оно все впитается.

Это жизнь о том, что неизвестно, кто у нас тут венец творения. О том, насколько похожим на нас становится то, во что мы вкладываем душу. И насколько мы сами становимся похожи на них. О мотивах. О стремлении, которое не остановить. О преданности. О самоотверженности. Об обучении (впрочем, я не знаю книг, которые не были бы об обучении. Возможно, я его просто везде считываю).

Ах да, конечно, о мечах.

О слиянии. Об умении смотреть на мир глазами других. О принципах. О восстании против "своего рода" во имя своих принципов. Во имя того, чтобы Беседа не становилась бойней.

«наверное… Если очень постараться, то они все обучатся… обучатся убивать. Собственно, почему «они»?! Нас, нас всех можно научить щербить и ломать друг друга, бесповоротно портить Придатков, бешено кидаться вперед с горячим от ярости клинком; и кровавая пена будет вскипать на телах бывших Блистающих… И в конце концов мы разучимся Беседовать, ибо нельзя Беседовать в страхе и злобе».

«Ну и пусть. Просто они еще не знают о том распутье, на котором сходятся Путь Меча и Путь Придатка; а дальше, возможно, ведет всего один Путь.
Просто – Путь.
Один против неба.»

(И не могу не впихнуть сюда известную вам цитату из совсем другого произведения:

– …ты положишь его здесь или будешь сражаться один со всеми воинами Эдораса.

– Почему один? – проговорил Гимли, поглаживая пальцем лезвие своей секиры и мрачно поглядывая на телохранителя конунга, точно примеряясь рубить молодое деревце. – Не один.

Дж. Р. Р. Толкиен.)

В ритме бейта

"Я возьму сам", Генри Л. Олди

Я давно не была так влюблена.

Когда невозможно оторваться, когда каждую секунду думаешь о, когда не можешь перестать улыбаться, когда хочется все время проверять, как оно там, когда рассматриваешь фотографии разных обложек, когда перед глазам появляется бегущая строка, выкладывающая мысли в ритм бейтов.

И давно не было в моей жизни книг, держащих в непрерывном предоргазменном состоянии языком. Подбором лексики. Метафорами. И ритмом. Оооо, ритмом!

Касыда о бессилии

Я разучился оттачивать бейты. Господи, смилуйся или убей ты! –
чаши допиты и песни допеты. Честно плачу.
Жил, как умел, а иначе не вышло. Знаю, что мелко, гнусаво, чуть слышно,
знаю, что многие громче и выше!.. Не по плечу.
В горы лечу – рассыпаются горы; гордо хочу – а выходит не гордо,
слово «люблю» – словно саблей по горлу. Так не хочу.
Платим минутами, платим монетами, в небе кровавыми платим планетами, –
нет меня, слышите?! Нет меня, нет меня… Втуне кричу.
В глотке клокочет бессильное олово. Холодно.
Молотом звуки расколоты, тихо влачу покаянную голову в дар палачу.
Мчалась душа кобылицей степною, плакала осенью, пела весною, –
где ты теперь?! Так порою ночною гасят свечу.
Бродим по миру тенями бесплотными, бродим по крови, которую пролили,
жизнь моя, жизнь – богохульная проповедь! Ныне молчу.

Это фэнтези. Я вообще-то не фанат. Это история о Востоке, о шахах, дэвах, схватках, всадниках и наложницах. Вообще не фанат.

Но потом я читаю "Родник доверчиво ткнулся мне в ладонь холодным носом" и во мне поднимается волна нежности. И я глажу книжную страницу.

Да и плевать на всё то, что мне не близко, потому что самое главное-то, самое главное:

И все же он – Абу-т-Тайиб аль-Мутанабби. А посему плохо верит в обожание и сладость сердец, в динары, щедро рассыпанные под ногами, и в суку-удачу, когда та сама лезет в руки; ты ее отталкиваешь, пинаешь острым носком сапога, а она лезет, тычется мордой, скулит: «Возьми!»
В такую удачу поэт не верил вообще.

Абу-т-Тайиб – поэт-перекати-поле, по воле случая возведенный в шахи в неизведанном ему мире, куда он попал, когда казалось, что умер. Его слово – закон. "Радость и повиновение". Его желание – закон. Любая его прихоть моментально исполняется. Его узнают всегда и везде, потому что у него над головой сверкает фарр (что-то вроде нимба). Если он хочет, чтобы его не узнавали, его старательно не узнают, если он хочет подраться, люди с готовностью инициируют драки и дают отрубать себе руки. Есть только небольшое количество небоглазых людей, на которых его фарр действует не с такой силой. Заметив это, Абу-т-Тайиб окружает себя ими.

Эта история вот об этом. О неготовности жрать и блюдечка с голубой каемочкой. О стремлении делать выбор. О желании уважения, а не раболепства. О воле. О силе. О свободе.

Кто дерзнет разгадывать помыслы Вседержителя? – а он, бродяга-певец, не хочет быть живым божеством, не хочет даже не потому, что большего кощунства трудно и придумать…
Вы даете мне все, и, когда я роняю поданное, вы нагибаетесь, чтобы вновь подать мне – все.
Спасибо, не надо.
Я возьму сам.

...дырочкой в правом боку

"Элегантность ёжика", Мюриель Барбери

В богатом французском доме живет пожилая некрасивая консьержка Рене. Она умнее всех окружающих, она любит японскую поэзию, русскую прозу и философские трактаты, но не стремится продемонстрировать окружающим свои выдающиеся способности. Наоборот, она старательно следует всем стереотипам о консьержках: готовит вонючие мясные блюда (скармливает их коту), шаркает тапочками, делает грамматические ошибки в речи и включает на полную громкость тупые передачи по телевизору (когда мимо идут люди).

В этом же доме живет маленькая девочка, тоже на голову умнее прочих, и тоже знающая это. Она записывает свои умные мысли в дневник, потому что ей не с кем поговорить, следит за идеальными движениями окружающего мира, чтобы не уйти совсем в отрыв от реальности, она тоже несколько сноблива, и как и Рене старается все же находить в окружающих хорошее. Они обе, конечно, не Симор Гласс, но они стараются, правда, стараются.

И они так разговаривают о своих любимых авторах и произведениях, что хочется тоже немедленно их изучить от корки до корки. Не чтобы выпендриваться знанием, а потому что они умеют передавать красоту и любовь.

И вот в доме умирает пожилой господин, и на его место въезжает новый жилец, чего не случалось уже много-много лет, и всё меняется...

“В ней есть элегантность ежика: снаружи сплошные колючки, не подступиться, но внутри... что-то подсказывает мне, что внутри ее отличает та же изысканная простота, какая присуща ежикам, зверькам апатичным - но только с виду, никого к себе не подпускающим и очень-очень славным.”

“У меня всегда захватывает дух, когда я гляжу на соборы: подумать только, что могут воздвигнуть люди во славу чего-то несуществующего!”

“Я прочла столько книг...Но, как все самоучки, всегда сомневаюсь, правильно ли я их поняла.”

“Беда в том, что дети верят словам взрослых, а когда сами взрослеют, в отместку врут собственным детям.”

Do not disturb

"Не отвлекайте меня! Как сохранять высокую концентрацию несмотря ни на что", Эдвард М. Хэлловэлл

Никакого клипового мышления у нас, конечно, нет, если мы сидим на берегу озера у костра, валяемся в гамаке или смотрим в глаза любимому человеку.

Но есть нечто, под названием "ситуационно обусловленный дефицит внимания". Это когда вы стараетесь успеть за тем, что кажется вам темпом современной жизни, погрязли в многозадачности, испытываете чувство вины, видя, как друзья в соцсетях чекинятся на каких-то событиях, и постоянно переключаете каналы телевизоры, перескакиваете с вкладки на вкладку в браузере и эфпячите страницы в интернете.

Хэлловэлл считает, что есть шесть форм (причин) ситуационно обусловленного дефицита внимания. Каждой из них посвящена глава в первой части книги.

1 глава рассказывает, как вырваться из объятий соцсетей.

2 глава помогает отказаться от многозадачности.

3 глава учит заканчивать начатое, прежде чем переключаться на новую идею.

4 глава усмиряет наше беспокойство.

5 глава разрешает не решать проблемы всего мира.

6 глава делится, как перестать работать ниже своих возможностей.

Во второй части книги Хэлловэлл показывает, как выработать привычки, которые помогут достичь сосредоточенности.

Как контролировать важные составляющие состояния сосредоточености: энергию, эмоции, увлеченность, структуру и контроль.

Пять-шесть-семь-восемь!

"Популярная музыка из Виттулы", Микаэль Ниеми

На севере Швеции, рядом с финской границей, в крохотной деревне живет маленький мальчик. В этой деревне деревянные дома, холодная река, поля с картошкой, куча крыс, древние традиции, старик-коробейник, мальчишеские банды и побоища деревня на деревню, там огромные мужики со стальными мышцами и каменными плечами, там школа, где детей делят в первом классе на две группы – умеющих читать и тех, кому еще только предстоит выучить буквы, там все знают всех и все знают, каков мир.

И вдруг где-то далеко в мире зарождается рок-н-ролл, приходит в форме пластинки в деревню Паялу, и выбивает почву из-под ног пары пацанов. Которые вырезают себе из деревяшки гитары, хватают рулон туалетной бумаги вместо микрофона, и начинают вихлять бедрами и беззвучно открывать рот. Потом, через несколько лет, они выпрашивают у дяди настоящую акустическую гитару и учатся играть.

Если бывает скандинавский магический реализм – то это он, это история про мальчика, который убивает полчища крыс, как сезонная работа, по полкроны за хвост, и который видит дерущихся парней, превращающихся от ярости в диких животных, который может разглядеть ведьму в старике-наркомане, который постепенно взрослеет.

И учится играть на гитаре.

Для тех, кто еще не полюбил себя

"Герман", Ларс Соби Кристенсен

Эту книгу мне дала моя 83х-летняя бабушка. Говорит "на обложке внизу написано "для тех, кто еще не полюбил себя", и я решила, что мне уже пора".

Книга про маленького мальчика Германа. Он есть опавшие листья, его мама готовит котные рыблеты или киделькафри, его папа работает на строительном кране, а еще моется по пояс перед каждой едой, а дедушка "здоров как лосось, поскрипит еще авось".

Тут все нормальные.

И вдруг его парикмахер хочет поговорить с мамой Германа, а потом мама ведет себя странно и тревожно, и Герман провожает ее к врачу, но только врач почему-то осматривает только Германа, родители покупают Герману билеты в кино и на обед появляется только его любимая еда. Да еще и мороженое. Подозрительно?

Да два раза.

Эта книга о том, как жить подростку, как жить человеку, с которым происходит что-то непонятное. Над которым смеются и издеваются, которого поддерживают и любят. С которым не случается что-то смертельное ужасное, но все же – непонятное и тревожное, выделяющее, требующее сил и крепости.

Понимаете?

Да два раза.

Тут все все понимают.

Беги, Вивиан, беги

"Жизнь и приключения господи Бьёрк", Юнас Гардель

Вивиан сбежала из дома. Даже два раза подряд.

На самом деле она уже взрослая. Взрослым иногда даже нужнее сбегать.

Как все хорошие девочки, она мечтала о муже, детях, обоюдном уважении и любви, но первый ее муж оказался безразличным предателем-манипулятором, она долго жила только им, а он бросил ее ради любовницы, отсудив у Вивиан всё, даже старинные вещи её родителей. Второй её муж оказался тоже безразличным чванливым богачом, не только он, но и его семья и даже соседи умели снисходительно показать ей, что она пустое место. Пассивно-агрессивно, она даже придраться и закатить истерику не могла.

И вот она собрала манатки, написала мужу прощальное письмо и сбежала. Но меньше чем через сутки не выдержала и вернулась. Заметила, что письмо он не читал, так что все ок, вот только он даже не обратил внимания, что она вернулась, попросил не мешать ему смотреть телевизор... И Вивиан развернулась и таки снова ушла. Совсем.

Так просто

"Азбучные истины. Большие чувства"

Непрерывно, каждый миг каждый человек испытывает какие-то эмоции. Многие из них мы не осознаем и еще у части не знаем даже

названия.

Эта книга – сборник эссе, заметок и раздумий про разные чувства.

Очень сильные чувства.

Очень сильная книга.

Там рассматривается разница между гордостью и гордыней, разница между восторгом и восторженностью, связь доверия с мудростью, а также с глупостью.

"...я не хочу, чтобы меня могли подозревать в неблагодарности. Это хуже либерализма". Пушкин

"...щепетильность. Это что-то даже кружащее голову, что-то не к ночи будь упомянутое вроде теории относительности".

"Вдохновение возникает только в активном действии. Созерцанием можно достичь нирваны, но не вдохновения. "

"Я очень ценю чувство свободы, а свобода не бывает скучной".

Если вы идете по мосту, а внизу, в реке, барахтается и зовет на помощь ваш враг. Если вы просто прошли мимо – это еще не ненависть, это просто подлость. "Ненависть – это когда вы бросаете камнями в утопающего, чтобы он не выплыл".

"Обида – это чувство, основанное на неожиданности. ... Строго говоря, обиде не следовало посвящать отдельную статью. О ней можно было бы написать в статье любовь."

"Робость медленно растет из корня, общего со словом "раб", и крепко сплетено с корнями слов "ребячество" и "работа". Нет-нет, нам это все не годится!"

"Тот, кто в жизни не робел и не смущался, должен всерьез подумать, а все ли с ним в порядке. Может быть, он примитивно устроен?"

"Я бы писал это слово так – SOSСТРАДАНИЕ"

Как не быть идиотом – легко!

"Ты можешь больше, чем ты думаешь", Томас Армстронг

Я очень люблю историю сэра Кена Робинсона о Джиллиан Линн.

Джиллиан было всего семь лет, однако ее будущее уже оказалось под угрозой. Ее успеваемость в школе была просто отвратительной. Кроме того, девочка отвлекала от занятий весь класс, потому что была шумная и буйная.

Учителя считали, что для нее будет лучше перейти в школу для детей с ограниченными возможностями. Родители Джиллиан, получив письмо из школы, очень обеспокоились и привели ее к психологу, опасаясь самого худшего.

Психолог двадцать минут расспрашивал мать Джиллиан о трудностях дочери в школе и о проблемах, причиной которых, по словам учителей, являлась девочка. Не задавая ни одного вопроса самой Джиллиан, он все время внимательно наблюдал за ней. (Она сидела в углу комнаты на диване и нервничала по поводу того, какое впечатление произведет, поэтому даже села на руки, чтобы не ерзать.)

Наконец мать Джиллиан и психолог закончили разговаривать. Мужчина поднялся из-за стола, подошел к дивану и сел рядом с девочкой.

– Джиллиан, ты вела себя очень терпеливо, спасибо тебе за это, – сказал он. – Но потерпи еще немного. Сейчас мне нужно поговорить с твоей мамой наедине. Мы выйдем на несколько минут. Не беспокойся, это совсем ненадолго.

Выходя, психолог, перегнувшись через стол, неожиданно включил радио.

Как только они вышли из комнаты в коридор, доктор сказал матери Джиллиан:

– Постойте здесь минутку и посмотрите, чем она занимается.

В стене находилось окно, через которое можно было видеть, что происходит в комнате. Взрослые стояли так, что Джиллиан не могла их видеть. Почти сразу же девочка вскочила на ноги и начала двигаться по комнате в такт музыке. Двое взрослых несколько минут молча наблюдали за девочкой, пораженные ее естественной, почти первобытной грацией.

Наконец психолог повернулся к матери Джиллиан и сказал: «Знаете, миссис Линн, Джиллиан не больна. Она танцовщица. Отведите ее в школу танцев».

Она начала раз в неделю ходить в школу танцев и каждый день тренировалась дома. В конце концов она поступила в Королевскую балетную школу в Лондоне. Затем Джиллиан присоединилась к Королевской балетной труппе, стала солисткой и объехала с выступлениями весь мир. Когда этот этап ее карьеры завершился, молодая женщина создала собственную студию мюзикла и поставила ряд весьма успешных шоу в Лондоне и Нью-Йорке. Затем она познакомилась с сэром Эндрю Ллойдом Уэббером, в сотрудничестве с которым были созданы знаменитые мюзиклы «Кошки» и «Призрак оперы», получившие фантастическое признание и имевшие колоссальный успех. Маленькая Джиллиан, девочка, чье будущее было под угрозой, приобрела мировую известность как Джиллиан Линн – одна из знаменитейших хореографов нашего времени, подарившая удовольствие миллионам людей и заработавшая миллионы долларов.

Так вот.

Эта книга рассказывает о том, что есть разные виды интеллекта:

9 видов интеллекта:

• Вербальный интеллект (лингвистический)
• Музыкальный интеллект
• Логический интеллект (логико-математический)
• Образный интеллект (пространственный)
• Телесный интеллект (телесно-кинестический)
• Социальный интеллект (межличностный)
• Внутренний интеллект (внутриличностный)
• Природный интеллект (интеллект естествоиспытателя)
• Философский интеллект (экзистенциальный)

Они все, разумеется, есть в каждом человеке, иначе мы не могла бы разговаривать и читать, не могли бы мычать под нос любимые мелодии, не могли бы представлять образы, читая книги, и врезались бы во все углы. Но у разных людей сильнее развиты разные виды интеллекта (разумеется).

Каждая глава посвящена определенному виду интеллекта. Там рассказано, как он выражается, как его развивать, даются интересные факты о людях, обладающих этим видом интеллекта, подсказано, что делать, если этот вид интеллекта у вас развит оооочень слабо (подсказки даются отдельно для обладающих выраженными видами других интеллектов), и предлагаются упражнения по развитию этого вида интеллекта, если он у вас и так фантастически развит. И в конце главы дается "взгляд в будущее" – набросан список профессий, которые могут вас заинтересовать, если у вас развит этот вид интеллекта.

Эта книга очень поможет детям, которые считают себя "тупыми" и "никчемными". Или родителям, которые не понимают, что с их детьми "не так".

Возможно, они просто танцоры.

Жизнь в сказке

"Дом на хвосте паровоза", Николай Горбунов

Знаете, каково это – жить в сказке?

Никто не знает.

А впрочем, теперь у нас есть шанс. Потому что Коля Горбунов (не буду делать вид, что я его не знаю или не люблю) открывает нам лазейки в платяные шкафы, ведущие прямиком в литературу. Никогда еще я не говорила более буквально, чем сейчас. Коля объездил Данию, Швейцарию, Италию и Германию, чтобы провести нас прямиком в сказки Андерсена. Он показывает нам карты и фотографии, рассказывает про историю, архитектуру, легенды, достопримечательности и неприметности, и понатыкал в книгу QR-коды, чтобы создать совсем уж прямой портал между виртуальным и реальным, сказкой и былью, воображением и собранным рюкзаком и заказанными билетами.

Огниво, Маленький Тук, Дочь болотного царя, Ночной колпак старого холостяка, Дева льдов...

Эту книгу можно читать, как путеводитель, как дополнение и заземление сказок или как отдельное произведение – в любом восприятии она хороша.

А секрет так прост – Коля знает о чем говорит, во-первых, и умеет говорить с воодушевлением и юмором, во-вторых.

Я познакомилась с ним случайно, забежав на лекцию про Муми-папу и маяки, клюнув на слово "маяк". Полтора часа сидела, как завороженная, даже забыв писать конспект, и с тех пор читаю и его лично (и слушаю) и читаю его сообщества "Педаль сцепления с реальностью", потому что это счастье.

Пусть оно и вам будет.

Скатертью дорожка!

Намочи манту

"Обои-убийцы, ядовитая вода и стул-обольститель. Как выжить в собственной квартире", Дарья Саркисян

Не знаю, есть ли уже другие книги по телеграм-каналам, или это – первая.

Но это абсолютный маст-хэв и маст-рид и маст-выучить-наизусть-и-жить-так-дальше.

Потому что от родителей, от друзей и от рекламы на нас сыпется такое количество непроверенной и ложной информации, которую мы почему-то воспринимаем на веру, что совершенно непонятно, как и зачем мы вообще выжили как вид.

В книге медицинской журналистки Дарьи Саркисян подробно, с многостраничными ссылками на исследования на почти каждое предложение (ссылки собраны на нескольких страницах после каждой главы), опровергаются мифы, исходя из которых мы живем каждый день, ограничиваем себя (а не надо!) или наоборот не обращаем внимания на какие-то мелочи, которые могут спасти нам жизнь.

Вы узнаете как мыть руки, умываться, чистить зубы, принимать душ и ходить в туалет.

Вы узнаете как спать и как заниматься сексом.

Вы узнаете что пить, что есть и как обращаться с продуктами.

Вы узнаете как убирать в доме и стирать, как работать за компьютером, чем лечиться, каким воздухом дышать и как жить с домашними животными.

Вы получите доказательства того, что А ВОТ И МОЖНО ставить в холодильник горячее, А ВОТ И НЕ ПОРТИТ компьютер зрение, А ВОТ И НЕЛЬЗЯ мыть мясо перед приготовлением, А ВОТ И НЕ СОНИ те, кто много спят, А ВОТ И НЕТ ТОЛКУ от фикусов на подоконнике с точки зрения очищения воздуха, и А ВОТ И МЕШАЕТ здоровому сну мужчина в вашей постели, даже если вы женщина, дада, хотя казалось бы!

Пиф-паф-ой-ёй-ёй

"Охота на свиней", Пер Кристиан Ерсильд

Одного шведского бюрократа назначили на должность главы комитета по истреблению свиней в Швеции. Начать он решил с острова Готланд (для Шведов это как для нас Байкал – чистое и заповедное, практически святая святых), и пытается там договориться с властями, организовать скотобойни, поставку свиней и прочие занудные процессы.

Книга написана в формате дневника.

Ерсильд вообще сатирик, поэтому не особо переживайте об истреблении свиней, просто следите за тем, как он то думает, как бы убить их побольше и наиболее простым способом, то переживает, что сходни, ведущие в бойню, не подходят для хрюшек – бедняжки могут запнуться и сломать ногу. Негодует, что сын кинул кошку в навозную кучу, ведь надо быть добрее с животными!

Так же, как о политике и бюрократических проволочках, он рассуждает и о своей семье, жене и трех детях.

Он пытается контролировать свою жизнь и работу, но в одном месте его ждут многочисленные препоны, задержки сроков, многостраничные отчеты, исчезновения коллег и остальные "нормальные", привычные процессы, а в семье его так же ждет невозможность контролировать своих детей, необходимость прислушиваться, договариваться, учитывать чужое мнение и чужое право решать.

Очень легко и непринужденно описано.

Очень печально и жизненно.

То есть, смешно.

Кручу-верчу-запутать хочу

"Прессница и кардон", Антон Тилипман

Мальчик Надя рисует что-то в песочнице дубовым трупиком.

Евочка задумчиво жует мошкару.

На тигрозоне виден Жирап.

Мало что приятнее вечером, чем хорошенько поунижать.

Если долго втыкать в эти коаны, то вдруг, как в тех удивительных книжках с непонятными разводами, проступает объемная картинка. Вдруг мальчик Даня рисует прутиком, овечка жует ромашку... Но вечерком все равно хорошо бы поунижать кого-нибудь перед сном, это знают все, росшие с братьями-сестрами:)

Сказку-загадку можно читать с разными целями.

1. Развлекательной. В ней смешные слова. И буквы.

2. Исследовательской. Смешные слова можно делать не смешными, зато со смыслом.

3. Эстетической. Сами видите, что иллюстрировала книжку Татьяна Задорожная.

4. Обучающей. Прочтете три раза – и можете писать свою сказку! А еще лучше – отправить детей писать такие сказки! И пусть они приходят в восторг каждый раз, услышав слово "дочурка".

Они-то уже будут знать, где в нем кроется "дурочка"

Let's go fly a kite

"Бегущий за ветром", Халед Хоссейни

В Афганистане живет маленький мальчик Амир. Его папа, Баба-сагиб, богатый и влиятельный человек, бесстрашный, благородный, честный, мужественный и достаточно жесткий. Он ценит стойкость и принципиальность. Амир... ну не то, что не такой... просто мягче. Амир любит писать рассказы. "Сочинительство" в Афганистане особо в почете. Амир страшно хочет завоевать признание отца. И такой шанс ему выдается в день, когда весь городок соревнуется в запуске и подрезании воздушных змеев. На состязании, когда больше ста змеев парит в воздухе, Амиру нужно остаться последним, срезать соперника, найти его змея и принести домой.

Хасан — слуга Амира. И друг. Правда, тут все сложно. Потому что Хасан был хазареец, а не пуштун, шиит, а не суннит. Амир знал его всю жизнь, ведь отец Хасана давно служил у отца Амира, Хасан родился во дворе Амира, в маленьком сарайчике, обе их матери умерли во время или вскоре после родов, Хасан и Амир всегда играли вместе, и все же Амир никогда не мог назвать Хасана своим другом вслух.

Хасан всегда прикрывал Амира, хотя зачинщиком всех шалостей и проказ был Амир. Хасан никогда не умел противостоять Амиру. И Хасан лучше всех ловил упавших воздушных змеев, он словно знал заранее, куда принесет их ветер, и бежал, бежал прямо к нужному месту.

До того самого дня, когда Амир завоевал гордость своего отца.

Заочное обучение разуму

"12 лекций по гендерной социологии", Здравомыслова, Темкина

Курс делится на три раздела:

Первый раздел знакомит читателей с историей гендерной социологии, феминистской эпистемологией и методологией.

Он состоит из трех лекций:

1. "Становление гендерных исследований в социологии". Здесь можно узнать, каким образом возникли гендерные исследования и какое место они занимают в социальных науках, каков политический контекст академических инноваций, связанный с развитием женского движения, как формировались разные направления феминистской теории, и состоялась ли феминистская революция вообще.

2. "Феминистская эпистемология". Здесь показано, как структура исследовательской ситуации, отношение объекта и субъекта исследования, суть исследовательского процесса и прочие вопросы решаются применительно к предметному полю гендерных исследований.

3. "Методы и принципы эмпирического гендерного исследования". Здесь рассматривают конкретные исследовательские практики гендерных исследований и то, как они обновили инструменты полевой работы социолога.

Второй раздел знакомит читателей с социологическими подходами, анализирующими гендерные различия.

4. "Полоролевой подход". Тут рассмотрена теоретическая стабильность социального порядка, достигаемая через разделение труда, контроль социальных ролей, связь половых ролей с семейной напряженностью и ролевыми конфликтами, и постепенное проявление понятия "гендер" как альтернатива концепту половых ролей.

5. "Социальный конструктивизм". Тут предоставлены гендерные теории, конструирующие гендер во взаимосвязи с конструированием других стратификационных различий (расы, класса, возраста и пр.)

6. "Гендер как структура и практика". Тут рассматриваются структурные модели производства гендерного порядка, реализуемые в практиках мужественности и женственности: разделение труда, отношение власти, структура репрезентаций и структура захвата/удержания.

7. "Гендер как первичный фрейм и социальный институт". Тут акцентируется формат микровзаимодействий, структурирующих гендерное неравенство. Коммуникация выстраивается на основе базовой категоризации акторов на мужчин и женщин, следующих образцам мужских и женских поведенческих стереотипов.

8. "Конструирование маскулинностей и исследования мужчин". Тут показана контекстуальность и историческая динамика образцов и предписаний мужественности, "кризис маскулинности" и то, как подрыв патриархального гендерного порядка приводит к изменению социальных позиций мужчин.

Третий раздел демонстрирует, как гендерный анализ работает в исследовании отдельных предметных областей.

9. "Гендерные различия в сфере занятости". Рассматривает такие феномены как "стеклянный потолок", гендерный разрыв оплаты труда, гендерная типизация занятости.

10. "Гендерные различия и отношения заботы". Рассматривает заботу как сферы оплачиваемого и неоплачиваемого труда, в контексте занятости и семейных отношений, эмоциональной вовлеченности, аутсорсингу практик заботы, типологии различных режимов заботы в государствах социального благосостояния.

11. " Гендерные различия, здоровье и медицина". Рассматривает гендерные различия в отношении к здоровью, гендерные различия в оценке показателей здоровья, изменения во взаимодействиях врачей и пациентов в репродуктивной медицине.

12. "Феминистские и женские общественные движения". Рассматривает общественное участие.

Полный вперед

"Творческие права", Дэнни Грегори

Вот, например, вы садитесь за руль.

Вам нужно чувствовать пространство машины, куда большее, чем ваше тело; вам нужно определять движение машины по повороту руля; вам нужно предугадывать поведение других машин на дороге; вам нужно следить за маршрутом, помнить смысл знаков, не забывать подавать сигналы, вовремя менять масло, шины, бензин, какие-то детали... Боже, насколько проще было бы ездить на велосипеде! А уж ходить пешком и подавно!.. Но мы все знаем, что любой человек может научиться водить. Быстрее или медленнее, но может. Любой.

Вот, например, вы берете в руки кисть и краски.

И понимаете, что вам не дано. Что не хватает таланта. Что нет нужной гениальной наследственности. Что вдохновение приходит и уходит, и в любом случае не к вам. Что руки не слушаются, что линии невыразительные, цвета не те, и вообще сплошная лажа. И нет смысла пытаться.

Не каждому же быть творцом, так?

Фигак!

Когда мы не создаем хоть что-то (желательно великолепное), мы перестаем чувствовать себя творцами. Когда мы создаем что угодно, мы находим в своем творении несовершенства, критикуем себя и остаемся недовольны. А вот яблоня каждый год создает плоды и ни разу не говорила, что они ей не удались. Птицы создают гнезда. Жуки и бабочки летают. Птицы поют. Сверчки стрекочут. И не считают, что прошлым летом стрекотали чище и с душой, не то, что сейчас.

И вы, несомненно, тоже творите.

Даже когда вы не замечаете, что то, что вы делаете – это творчество.

Даже когда вам не нравится результат.

Даже когда вам сложно.

Даже когда... Всегда. Мы просто не можем без этого жить.

Но что-то в нашей культуре приводит нас к мнению, что творчество "дано" или нет, а вовсе не вырабатывается в процессе обучения, следуя сперва простым правилам, а потом посложнее, а потом добавляя непредвиденные ситуации и усложнения.

Эта книга учит нас, как читать знаки. Где находится сцепление и какой ногой на него давить. Зачем дергать рычаг управления. Как найти нужный проводок, если все заглохло.

И что не надо бояться.

Иначе мы далеко не уедем.

Шаг за шагом

"Автор, ножницы, бумага", Николай Кононов

Эта книга – как лестница к умению писать оригинально и по делу. Никакой магии, просто 14 ступенек-уроков. Причем неважно что писать, и письма, и слоганы, и статьи, и очерки. Этот метод подойдет всем, кому необходимо создавать тексты – по работе или по доброй воле, даже если это просто письма по электронной почте, потому что даже по письму, согласитесь, мы сразу создает себе образ человека и мнение о нем. И о том, тратить ли на него время в дальнейшем.

Урок 1. О чем писать.

– Каждому есть, что рассказать.

– С первых строк читателю должно стать понятно, чем этот текст для него важен.

– Если вы пишете не одному конкретному человеку, надо определить, для кого вы пишете – для широкого круга людей, не знакомых с темой, или для специалистов.

Урок 2. Как собирать материал.

– Стоит поговорить и с демиургом (создателем основного описываемого события), и со свидетелями, и с экспертами (добрым и злым).

– Как готовиться и проводить интервью.

– Чем отличаются детали от подробностей, как их готовить.

– Все источники надо перепроверять.

Урок 3. Как писать план истории.

– Почитайте книги по написанию сценариев.

– Описывайте эмоции действиями.

– Прогрессировать должен и сюжет и герой.

– Экспозиция, завязка, развитие сюжета, кульминация, разввязка, заключение. От них никуда не деться.

Урок 4. Как преодолеть писательский блок и прокрастинацию.

– Есть упражнения, чтобы настроиться на работу, даже когда "не работается".

– Если "не пишется", то проговорите историю устно (на диктофон).

– Не перечитывайте написанное.

– Запирайте дверь, когда пишете.

Урок 5. Как говорить по делу.

– Не мудрите.

– Говорите то, что понимаете.

– Слова и названия должны запоминаться или узнаваться.

– Изначально пишите максимум, лишнее уберете потом.

Урок 6. Как писать о людях.

– Не додумывайте персонажу черт, которые не раскроются в процессе истории.

– Не описывайте героя, пусть сам раскроется действиями.

– Найдите в нем противоречия и покажите их читателю. Пусть сам решает, нравится ему герой или нет.

Урок 7. Как работать с героями.

– Найдите особенности речи героя.

– Найти в нем что-то неожиданное, показать это.

– Записывать за героем максимум, взять разрешение публиковать все сказанное, но не вырывать слова из контекста.

Урок 8. Как найти свой стиль.

– Учиться формулировать текст устно.

– Писать. Много писать.

– Создавать свою интонацию, не стесняться ее.

– Учиться приемам у опытных авторов.

Урок 9. Как работать с телегами.

– Что делать, если текст начал жить своей жизнью.

– Что делать, если текст слишком разросся, а у вас есть рамки.

– Что делать, если вы от него устали.

Урок 10. Как работать над коротким текстом.

– Как работать над статьей.

– Как работать над колонкой.

– Как работать над тестом.

– Как работать над постом.

– Как работать над картинкой с подписью, гифкой.

Урок 11. Как редактировать себя.

– Безжалостно.

Урок 12. Как написать деловое письмо.

– Короткая интригующая тема.

– Ударный первый абзац о сути дела.

– Абзац с аргументами.

– Абзац, предлагающий деньги или славу.

– Подпись (без регалий) и контакты.

Урок 13. Как продать историю читателю.

– Как придумывать заголовок.

– Как общаться с издательством.

– Как составлять договор.

Урок 14. Как быть редактором.

– Мучительно:)

В конце каждой главы очень коротко подведены ее итоги, и напоминается по пунктам, что таки делать не нужно, а что надо.

Я всегда с собой беру

"Как читать, запоминать и никогда не забывать", Марк Тигелаар

Как лучше всего читать эту книгу:

1. Прочитайте оглавление. Так вы будете точно знать, чего ожидать от книги.
2. Пролистайте книгу. Обратите внимание на заголовки, выделенные фразы, изображения, диаграммы.
3. Подумайте, чему бы вы хотели научиться, прежде чем начать читать.
4. Прочитайте краткое содержание в конце каждой главы.
5. Читайте книгу по частям. Например, по одной главе.
6. Не верьте безоговорочно. Пробуйте все сами!
7. После прочтения главы отложите книгу и запишите то, что вам запомнилось.
8. Сравните ваши записи с прочитанной главой. Посмотрите, что вы упустили.
9. Отметьте те принципы, методы и техники, которые вы хотите начать применять.
10. Начните их применять!

Вооооооооу, кажется, что если так читать книги, то это будет занимать втрое больше времени, чем раньше, правда?

Однако исследования показали, что в день мы получаем количество информации, сравнимое со 174 газетами. 15: специалистов в состоянии полностью сосредоточиться на выполняемой ими задаче лишь раз в неделю, и еще 15% вообще не могут полностью сосредоточиться на своих занятиях. Помехи и необходимость отвлекаться отнимает у нас в среднем по 2,1 чача в день. В течение дня мы забываем примерно 70% полученной информации. Да еще и при чтении с экрана продуктивность снижается на 30%.

Класс, да?

Эта книга описывает метод UseClark, дающий эффективные техники по усвоению, пониманию, анализу, хранению и воспроизведению информации. А именно:

Сосредоточиться на усвоении информации;
Усваивать информацию быстро и эффективно;
Понимать содержание информации;
Различать важное и второстепенное;
Видеть взаимосвязи;
Создавать новую информацию;
Сохранять информацию в памяти; и
Воспроизводить информацию из памяти спустя продолжительное время.

Основная часть книги посвящена восьми принципам, которые следует использовать, чтобы максимально быстро освоить описанные выше навыки.

В конце дается краткое содержание книги, что встречается часто в подобной литературе, и краткое содержание в виде ментальной карты (mind-map), что приведет в восторг визуалов.

На здоровье!

"Мой лучший друг – желудок. Еда для умных людей", Елена Мотова

Редкий нонфик вызывает у меня подобный восторг. Эта книга основана на 208 научных исследованиях, и не просто посвящена питанию, но и затрагивает связь нашего тела с движением и психологией. Тут вообще нет разглагольствований не по делу. Тут очень живой и простой язык (и встроенные в текст шуточки).

С первой же главы я стала выписывать и пересылать друзьям цитаты. С первого же упражнения я стала применять их в жизнь.

К концу книжки я выспалась, наелась и стала себе изрядно больше нравиться!

И не могу сказать ничего полезнее, чем поделиться с вами своими выписками:

Важное и интересное в целом:

Толстый кишечник действительно толстый и красивый.

Тонкая кишка изнутри кажется бархатистой.

Печень — это полтора килограмма уникальной многозадачности.

Калории – это единицы количества теплоты, а не то, от чего растет зад.

С точки зрения здоровья лучше стабильный (пусть даже избыточный вес), чем циклы его набора и потери. По результатам исследований на десятках тысяч людей, люди с избытком массы тела живут дольше. Особенно, если не курят.

Есть понятие "диетическое мышление". Это когда человек пытается питаться "правильно", а не хорошо. Разница такая – сейчас считается, что полезно жрать белки, и мы "правильно" жрем белки. Или считается, что глюкоза "плохая" – не едим глюкозу. Питаться хорошо – это слушать, насколько ты голоден, и есть то, что насыщает и приносит удовольствие. Даже если это шоколад. Организм не хочет столько шоколада, сколько нам кажется, что мы сожрем, если только себя искусственно не ограничивать. А вот если ограничивать, то тогда куда более вероятно сожрать целую плитку, дорвавшись.

Есть три вида голода: телесный (физический), эмоциональный и вкусовой.

Стремление постоянно контролировать свой вес, часто "очищать организм", регулярно сидеть на диетах – может быть одной из начальных стадий нервной булимии. Лучше сходить к врачу. До того, как организм перестанет выдерживать эти издевательства.

Орторексия – сильная озабоченность правильным питанием и тренировками. Это тоже болезнь. С ней тоже надо идти к врачу, чтобы он проконтролировал, что вы руководствуетесь правильными принципами, а не тупью из псевдонаучных популистских статей.

В 2010 году провели исследование, где графические изображения женских фигур оценивались мужчинами и женщинами (7000+) из 10 регионов в 26 разных странах мира. Оказалось, что мужчины (кроме представителей Восточной Азии) считают привлекательными женщин со значительно большим весом, чем это кажется женщинам.

Многие говорят, что неудовлетворенность телом – это прекрасно, потому что мотивирует им заниматься. Но на самом деле, чем меньше нам нравится свое тело, тем хуже мы слышим его сигналы и тем меньше мы о нем заботимся.

Люди, не умеющие выражать свои чувства, стараются лучше или чаще кормить других.

Установочная масса тела всегда имеет диапазон в 2-5 кг.

Умеренные физические нагрузки – жизнь. Интенсивные физические нагрузки – перенапряжение и травмы.

Локального похудения не бывает. Нельзя руководствоваться идеей "чем тяжелее, тем лучше" и "нет боли - нет результата".

Если раз в месяц есть чипсы, они никак не повлияют на наш пищевой пейзаж.

Диетология – наука о питании при разных ЗАБОЛЕВАНИЯХ. Наука о питании вообще – нутрициология. Научными доказательствами не являются телевизионные передачи, статьи в глянцевых журналах, книги о популярных диетах, рекламная информация, мнение тренера, опыт знакомой и советы родственников.

Веганы и сыроеды стоят на пути к белковой недостаточности. Но высокобелковые диеты увеличивают нагрузку на почки.

Трансжиры есть не надо. Если видите на этикетке "растительный жир", "частично гидрогенизированный насыщенный жир", "кулинарный жир" – ставьте продукт обратно на полку. А вот есть обезжиренное все-на-свете совершенно не надо.

Белки – хорошие и нужные. Жиры – хорошие и нужные. Углеводы – хорошие и нужные.

Быстренько о содержании:

1 глава объясняет анатомию всего, что задействовано в организме, связанного с питанием.

2 глава рассказывает, зачем мы едим, что мы получаем из еды и из процесса питания.

3 глава описывает сценарии и стили пищевого поведения. То есть, если позаписывать в течение недели в дневник каждую вылизанную тарелку и съеденную сушку, и свои ощущения, то станет понятно, для чего и от чего вы едите. И тут Елена рассказывает, как разбираться с каждым типом поведения. Тут же есть тест на определение своего стиля, и "домашка"-предложение определить сценарии и стили трех реальных дневников.

И информация о том, как формировать привычки питания, чтобы они стали автоматизмами.

4 глава говорит об отношениях с телом, из чего формируется образ тела, что такое здоровое тело, и какие бывают сценарии отношений с телом.

5 глава о связи питания и движения. Зачем и сколько вообще нужно двигаться, как выбрать наиболее подходящую активность, какие виды активности необходимы для гармоничного тела, как двигаться, чтобы не набирать (о, ужас!) вес, и где взять мотивацию для тренировок.

6 глава раскрывает нам из чего сделана еда. Кто знает правду и питании и какие есть уровни доказательности в медицине. Кем лучше быть – вегетарианцем или мясоедом (праноедом точно не надо). Тут рассказано о белках, жирах и углеводах.

7 глава говорит о воде, витаминах и минералах.

8 глава говорит о здоровье, о мифах про еду, о том, как распознать пищевой мусор по этикетка, как определить свои риски при определенных системах питания, как менять пищевые сценарии, и как обезопасить свою пищу от сил зла.

Что не работает:

– Раздельное питание. Белки и углеводы сочетаются внутри продуктов (молочка, яйца, орехи, зерновые, овощи, фрукты, семечки, бобовые). Так что тем, кто реально хочет практиковать раздельное питание, можно есть по сути только мясо, рыбу и сыр вместе с жиром. Или жир с леденцами, зефиром и содержимым сахарницы. Bon appetit.

– Детокс-диеты. Они нарушают микробную среду ЖКТ и вымывают минералы. Ни один настоящий врач ее не рекомендует. Но кого ж это остановит, ведь зато Гвинет Пэлтроу рекомендует!

– Пытка водой в виде дополнительных восьми стаканов в день тоже излишна. Она никак не влияет на эластичность кожи, не делает кожу более "влажной", не убирает морщины.

– Требования доесть все, что на тарелке. Самый простой и эффективный способ посадить поджелудочную ближнему своему — всем известная игра "ложечку за маму, ложечку за папу" и прочие насильные кормления.

– Голодание и диеты. Они замедляют обмен веществ и каждая свободная калория переводится в жир, а не в энергию, как у человека, который нормально жрет. Изучали однояйцевых близнецов (с одинаковым набором генов, то есть). Исследование показало, что чем раньше один из них начинал сидеть на диетах, тем больше веса он в итоге набирал.

– Травки и грейпфруты, которые типа ускоряют обмен веществ, на самом деле бесполезны.

– Если подавлять чувство голода, то организм перестает воспринимать и сигналы о насыщении. То есть вы начнете есть больше, потому что перестанете чувствовать, что наелись.

– Никакие весы не в состоянии показать заодно процент жира в организме.

– При появлении проблем со здоровьем и весом люди обычно начинают бегать. Нинада!!!

– Почти все БАДы либо неэффективны, либо небезопасны. Здоровому человеку со сбалансированным питанием (зерновые, молоко и молочные продукты, овощи, фрукты, бобовые, мясо и рыба) дополнительные витамины и добавки не нужны.

– Недостаточно есть "суперполезный" продукт, важно взаимодействие продуктов между собой.

– Не бывает дефицита витаминов "вообще". И витамины не улучшают самочувствие здорового человека,не повышают школьную успеваемость и не повышают жизненный тонус. Единственное, что лечит любой витамин, – это недостаток в организме этого самого витамина.

– Получение всех нужных витаминов из пилюль не заменит необходимости получения витаминов из еды. Сорян.

– Супер-пупер-фуд придумали маркетологи. Ягоды годжи, например, дают больше неприятных побочных эффектов, чем магической пользы. Лучше жрите бруснику.

– Безглютеновая диета полезна исключительно при наследственном аутоимунном заболевании тонкой кишки.

Что работает:

– Старый добрый дневник пищевого поведения. Если в течение недели (7 дней подряд) записывать, насколько ты голоден, что и сколько съел и выпил, и какие чувства испытал потом, а также всю физическую активность, то станет понятно, насколько здраво вы оцениваете размахи своего питания. Люди, выполнившие задание с пищевым дневником, в дальнейшем достигли значительных результатов, вне зависимости от стартовых условий. (Только не надо подсчитывать калории! Это то самое "диетическое мышление)

– Если вы заметили, что заедаете стресс, то заедание можно заменить на действия, вызывающие прилив тех же гормонов в организм – уход за собой и получение социального тепла.

– "Изюмная медитация" как способ научиться медленному и осознанному питанию.

– Стремление накормить себя наилучшим образом.

– Если вы не любите какой-то продукт, пусть даже наиполезнейший, то он вам не нужен. (Или вы просто не умеете его готовить)

– Если вы наслаждаетесь той едой, которую выбрали, вы съедите меньше.

– Двигаться. И отделить движение от питания, не считать, сколько надо тренироваться "ради" пирожного, не угощать себя за тренировки. Они нужны сами по себе, безотносительно "правильности" вашего питания.

– ЛЮБАЯ активность считается за активность, поэтому гуляйте с собакой, покупайте еду в трех разных магазинах, катайтесь на коньках, приносите продукты из холодильника к столу по одному, ходите, разговаривая по телефону, паркуйтесь подальше от входа в магазин. Не думайте о секундах свысока.

– Если вы собираетесь заниматься более интенсивными нагрузками, чем прогулки и таскание на руках младенца, – спортивный врач. Иначе можно стремлением к здоровью его же очень эффективно и добить.

– Если после (или во время) тренировки хочется пить – надо пить! Если после тренировки (1-1,5 часа) хочется есть – надо есть.

– Лучше выбрать минимально обработанные продукты: цельные крупы и злаки, не рафинированную муку. Не больше одного стакана сока в день, и никакой газировки.

– Йодированная соль безопасна и полезна.

– Для сохранения в пище витаминов хранить продукты надо в темноте, нарезать прямо перед приготовлением, не замачивать овощи и крупы в воде, овощи класть в кипяток и варить в небольших объемах воды, есть овощи и фрукты разных цветов, в том числе сырые.

– Необходимо получать удовольствие от еды!

Молчание – золото

"Как разговаривать с мудаками", Марк Гоулстон

Разумеется, РАЗУМЕЕТСЯ я схватила эту книжку за название.

После чего резко охолонила, потому что о чем можно написать целую книжку, если достаточно очевидно, что разговаривать с мудаками – Не Надо. Все равно не переубедишь, все равно не донесешь свою мысль без искажений, все равно они не заинтересованы понять.

К счастью, на обложке написано еще "Что делать с неадекватными и невыносимыми людьми в вашей жизни". Это уже совсем другое дело.

И книга как раз об этом.

Босс, требующий невозможного.

Агрессивный подросток.

Коллега-манипулятор.

Кричащий на вас сосед.

Вздорный клиент с необоснованными претензиями.

Рыдающий влюбленный.

Родитель.

Мы постоянно сталкиваемся с людьми, ведущими себя неадекватно, с людьми, до которых (В ОПРЕДЕЛЕННЫХ СИТУАЦИЯХ) невозможно достучаться рациональными доводами. Они не обязательно всегда так себя ведут. Они не обязательно плохие, и даже они вообще хорошие! Просто что-то триггернуло, что-то вывело их из себя. Но вам надо как-то с этим справиться, если вы не хотите разрывать с ними отношения полностью.

Гоулстон говорит, что у иррациональных людей есть определенные шаблоны, по которым они привыкли "сходить с ума". Кто-то уходит в крик, кто-то склоняется к пассивно-агрессивной модели, кто-то становится очень эмоциональным, а кто-то уходит в себя.

Гоулстон дает 14 моделей поведения в критических ситуациях, чтобы нейтрализовать обрушивающееся на вас "безумие". В конце каждой маленькой главы он пишет "подсказку" – основную идею главы, и "план действий" – очень краткий пересказ главы. Очень удобно для повторения пройденного:)

К тому же он дает упражнения, которые помогут вам, если вы чувствуете, что в какой-то ситуации вы сами начинаете терять адекватность.

Отдельной частью книги является разбор восьми способов справиться с "безумием" именно в личной, семейной жизни.

И бонусом – как распознать настоящие психические расстройства и как убедить человека принять помощь.

Суперполезная книга.

Я вот выписала на маленькие карточки себе "подсказки" из каждой главы, и при разговорах с некоторыми людьми просто держу их в руках и тасую, как колоду.

Чтобы не забывать.

Семейные ценности

"Предательство", Биргитта Троттциг

В эту книгу ныряешь, как амфибия в холодную воду. Сразу же становится темно, холодно и больно дышать. Сразу же начинаешь судорожно оглядываться, подмечать отличия, выискивать детали, наблюдать, присматриваться. Сразу же затягивает и не хочется вылезать. И сразу же вся прошлая жизнь перестает казаться такой уж тяжелой.

До мелочей Троттциг выписывает детали героев, черты лица, детали одежды, манеру стоять и двигаться... Так же с удивительной тщательностью она передает их настроения и помыслы, и описывает атмосферу так, что книга на время становится реальностью.

Три поколения малочисленной семьи пытаются разными способами обрести свободу и счастье. Сбегая из клетки. Делая свой выбор. Влюбляясь. Стремясь изменить жизнь.

Но несмотря на все их потуги, книга с начала до конца выписана серым цветом.

Одиночество, даже (и особенно) в кругу семьи. Впрочем, что считать семьей. Отчаяние при попытках понять других, важных людей или дальнее окружение. Безнадежность при стремлении донести себя, объяснить, поделиться, передать что-то о себе. Отсутствие надежды на лучшее. Горе, окутывающее душу. Смерть, неизбежная, находящаяся неподалеку.

Даже моменты любви и обретений, даже вспышки красоты и восхищения – все окутано серым цветом, и на его фоне красивое красное платье любимой дочери кажется кровавым пятном в мутном мареве будней.

Семь я

"Тополь берлинский", Анне Б. Рагде

Ой, как сложно рассказать ничего не заспойлерив!

Есть бедный, на грани выживания, хутор.

А, впрочем, нет.

Всё начинается с рассказа о Маргидо. Он заведует похоронным агентством. Его вызывают родственники умершего, а иногда врачи или священник. Люди очень ждет его. Он спокоен, уважителен, а простые и понятные действия (выбрать гроб, выбрать псалмы, выбрать цвет цветов) помогают людям в горе найти ориентиры. Маргидо умеет слушать, умеет ждать ответов, умеет скупо сострадать. Он очень помогает в беде.

Ему звонят и просят приехать в больницу. Ей осталось совсем немного.

Эрленд живет в Копенгагене со своим мужем Крюмме. Эрленд дизайнер, он оформляет витрины круты[ магазинов, он может сам выбирать себе заказы. Он умеет подсвечивать бриллианты так, чтобы искры падали на стены с нужным ему отблеском, он умеет выбирать, что именно поместить на витрину, а что убрать. Он любит своего партнера, смешного невысокого полного мужчину, мечтающего о кожаном плаще, как из Матрицы. Они готовятся встретить Сочельник, дарят друг друг подарки, готовят корзиночки из теста и седло барашка, наряжают елку.

Ему звонят и сообщают, что осталось недолго. Просто чтобы он знал.

Тур работает на бедном хуторе, на грани выживания. Он разводит свиней, он умеет с ними обращаться и любят за ними ухаживать, он гордится ими и наслаждается своей тяжелой грязной работой. Он живет с отцом, полоумным пожилым человеком, и матерью, энергичной женщиной, полной сил в каждом движении. У него есть дочь, которую он видел лишь раз в жизни. Все, что его по-настоящему заботит, – это его свинки.

Что происходит в семье, когда умирает мать, и в дом съезжаются три брата, не видевшие друг друга много лет, и испытывающие активную неприязнь друг к другу, и дочь одного из них, чье существование раньше скрывали ото всех? Что происходит с наследством? Как они переживают горе?

Ох, когда в середине книги и до самого конца кажется, что теперь-то все примерно понятно, последние пара страниц выворачивают наизнанку все повествование.

Это очень круто.

Это очень-очень круто.

Делай, что должно, и будь, что хочешь

"Кухня по правилам и без", Ева Пунш

Это не книга рецептов.
Это самое крутое. Это не книга рецептов.

Более того, когда вы устаете жрать одно и то же, и хотите найти что-то очень новое и неожиданное, вам нечего искать. Да и не нужно. Потому что одну и ту же картошку можно приготовить сотней разных способов: сварить, пожарить, потушить, запечь, нарезать на половинки или кружочками или соломкой, приправить тем или иным, подать как отдельное блюдо или как гарнир, добавить фарш или стейк — это всё буду разные блюда. И не надо покупать перепелов или омаров, чтобы добавить новизны в трапезу.

На вкус еды влияет любая мелочь. Если вы пробовали борщ у разных поваров, то понимаете, что при одних и тех же ингредиентах получатся очень разные супы. Потому что кто-то свеклу трет, а кто-то режет. Кто-то ее сперва обжаривает, кто-то запекает, а кто-то припускает. Порядок закладки овощей тоже можно варьировать.

Вот про такие правила и говорит Ева Пунш. Что именно влияет на вкус еды. Как выбирать посуду. Что вообще такое запеканка. Когда стоит добавлять в еду разные виды специй. Чем специи отличаются от приправ и от пряностей. Как подавать алкоголь. Какую еду стоит готовить сразу на всю деревню. Что выставить на фуршет и в каких сочетаниях. Какие секретные ингредиенты запихать в салаты. Чем отличаются разные виды пасты.

Как легким движением руки сделать из привычного каждодневного опостылевшего блюда что-то интересное.

Как писать красиво. Буквально

"О шрифте", Эрик Шпикерманн

Эрик считает, что шрифт – живое существо, присутствующее в сознании и культуре общества.

Общество же считает, что содержание важнее формы (кроме, разумеется, случаев, когда женщина не бреет ноги, потому что вот это касается каждого и совершенно возмутительно, как она смеет вообще! Простите, вырвалось).

Так вот, ведь на самом деле самые первые буквы были очень тщательно продуманной формы, поскольку высекались на камне, и исправить ошибку или неразборчивость было невозможно.

И с одной стороны, ну очень же логично, что слово, написанное узкими буквами с острыми кончиками, будет восприниматься совсем не так, как толстенькие круглые буквы. Если вы это услышите, то реакция будет "ну, само собой", а как же. А с другой стороны, как часто вы выбираете, кто и как писать? Сколько разных вариантов написания слова вы сможете изобразить от руки? Как часто вы меняете шрифт, когда печатаете что-то на компьютере? Задумывались ли вы когда-нибудь на форумах или сайтах, какой именно шрифт там использован, почему и зачем? И как он влияет на ваше восприятие.

Эрик рассказывает (а в основном показывает на примерах) как смотреть на шрифт, как работать с ним, как выбирать наиболее подходящий для вашей цели и как эффективно использовать дизайн.

Оказывается то, о чем мы обычно не думаем – бесконечно красиво, бесконечно интересно и изрядно сложно.

Всем. Всем. Всем.

"Как хочет женщина", Эмили Нагоски

— Ты читаешь Эмили Нагоски?

— Да! Я уже дошла до оргазма!

(оргазму посвящена 8ая глава книги)

На самом деле, я даже не знаю, как описать значимость этой книги.

Её стоит прочесть всем, у кого есть гениталии.

Всем, кто является женщиной, и/или занимался сексом с женщиной.

Всем, кто вообще занимался сексом или собирается им заниматься.

Книга состоит из четырех частей: «(Не такая уж) элементарная анатомия»; «Секс в контексте»; «Секс в действии» и «Экстаз для всех».

Три главы первой части рассказывают о тех важных элементах, которые каждая из нас получает при рождении: тело, мозг и весь окружающий нас мир. Во второй части книги, «Секс в контексте», вы поразмышляете о том, как все органы и системы ведут себя в контексте эмоций, отношений, восприятия собственного тела и секса. В третьей части книги, «Секс в действии», речь пойдет о сексуальной реакции, и будут развенчаны два давних и опасных мифа. В четвертой части книги, «Экстаз для всех», объясняется, как научиться полностью контролировать свою сексуальную жизнь и достигать пика сексуального удовольствия. Спойлер: оказывается, самое главное — это не то, из каких элементов мы устроены и как эти элементы расположены, а то, что мы чувствуем в отношении каждого из этих элементов.

Анатомия

Долгое время в научных и медицинских кругах западного мира женская сексуальность рассматривалась как облегченная версия мужской сексуальности: почти то же самое, но чуть похуже. К примеру, было принято считать, что так как мужчина достигает оргазма во время полового акта, то есть введения пениса в вагину, то и женщина должна достигать оргазма также в ходе полового акта; раз у мужчин случается спонтанное возбуждение, то и женщины должны возбуждаться совершенно спонтанно. Оказалось, однако, что это справедливо, но не всегда.

Сейчас в исследованиях сексуальных отношений наступил поворотный момент, потому что ученые перестают лишь описывать проявление сексуальных реакций и наконец-то начинают разбираться, почему и как эти реакции возникают.

Некоторые считают, что разница между мужчинами и женщинами важнее сходства. Другие утверждают, что важнее как раз сходство. На взгляд Нагоски, самым важным является гомологичность, то есть сходство структур и процессов: те же элементы, организованные по-разному.

Модель двойного контроля

В последнее десятилетие XX века исследователи Эрик Янсен и Джон Бэнкрофт из Института имени Кинси по изучению секса, гендера и репродукции разработали модель человеческой сексуальной реакции, которая дает принципиальное понимание сексуального поведения. Согласно этой «модели двойного контроля», в нашем мозге есть пара универсальных элементов, педаль газа и педаль тормоза, управляющих реакциями на сексуальные стимулы, включая стимуляцию гениталий, визуальные образы, эмоциональный контекст. Чувствительность каждой из этих педалей у людей различается.

Система сексуального возбуждения — это педаль газа в механизме формирования сексуальных реакций. Данная система получает информацию о сексуальном стимуле из окружающей среды: что-то, что вы видите, слышите, запах или вкус чего чувствуете, к чему прикасаетесь, — и сигнал из мозга отправляется в гениталии: «Включиться!» Она постоянно сканирует внешний контекст (куда включены и ваши собственные чувства и мысли) в поиске сексуально возбуждающих факторов. Вы и не замечаете работу газа, пока не почувствуете, что возбудились и ищете сексуального удовольствия.

Система сексуального подавления — это педаль тормоза в механизме формирования сексуальных реакций. Говоря «подавление», я не имею в виду «застенчивость» — здесь речь о команде «выключить» на неврологическом уровне. Исследования показывают, что существует даже две системы тормозов, и это отражает двойственность функций системы подавления. Часть тормозов работает почти так же, как и система возбуждения: замечая во внешней среде угрозу — система посылает сигнал: «Выключиться!» Вроде педали тормоза в автомобиле, реагирующей на замеченный в конкретный момент стимул. К ним относятся и риск заболеваний, передаваемых половым путем, и риск нежелательной беременности, социальные последствия и прочее. И на протяжении всего дня в мозг поступает сигнал «Выключиться!». Эта часть тормоза отвечает за то, чтобы мы не возбудились в неподходящий момент: скажем, на серьезном рабочем совещании или на семейном обеде. Эта же система дает сигнал, когда вы обнимаетесь с партнером и тут в комнату входит ваша бабушка.

Есть и вторая система тормозов. Она больше похожа на ручной тормоз в автомобиле или такой слабый сигнал, как «да нет, спасибо, не сейчас». Если попробуете поехать на ручнике, вы, вероятно, доберетесь до пункта назначения, но потратите больше времени и бензина. Если «ножной тормоз» ассоциируется в первую очередь со страхом последствий от ваших действий, то «ручной тормоз» — это страх неудачи, скажем, страх не достигнуть оргазма.

Конечно, вокруг существует еще масса деталей, но даже если ограничиться самым общим пониманием, многое становится понятно, и любые проявления сексуального поведения (а также дисфункции) можно рассматривать как баланс или дисбаланс между работой тормоза и газа. Если у вас проблемы с каким-то из аспектов сексуального поведения, возможно, дело в том, что газ не получает достаточно серьезного стимула. Или на тормоз приходит слишком сильный стимул.

Практически не существует врожденных сексуально позитивных стимулов или угроз. Системы возбуждения и подавления учатся, как и на что реагировать, исходя из нашего опыта. Этот процесс познания и обучения неодинаков у мужчин и женщин.

Факторы, формирующие сексуальное желание обоих полов:

1. Любовь/эмоциональная связь. Сюда относится чувство влюбленности, ощущение безопасности, верность, эмоциональная близость, защита и поддержка в отношениях, чувство «особого внимания» со стороны партнера.
2. Откровенные/эротические факторы. К примеру, просмотр эротического фильма, чтение эротических историй, наблюдение (или подслушивание) за занимающимися сексом, предвкушение секса; а также уверенность в том, что партнер испытывает к вам влечение, прямые признаки сексуального возбуждения у партнера.
3. Визуальные факторы/физическое расстояние. Вы видите привлекательного, хорошо одетого потенциального партнера, в хорошей физической форме, уверенного, с умным взглядом.
4. Романтика/намеки. Сюда включаются варианты поведения, указывающие на сокращение расстояние между партнерами: люди танцуют, тесно прижавшись друг к другу, лежат вместе в горячей ванне или делают друг другу массаж, прикасаются друг к другу (к лицу или волосам) или смотрят вместе на закат, смеются или шепчутся. К этой же категории относится и приятный запах тела.

Контекст

Механизм двойного контроля действует на фоне других систем мотивации. Так и формируется общий контекст.

Контекст включает две вещи.

Во-первых, обстоятельства текущего момента, то есть с кем вы, где, насколько ситуация новая или знакомая, насколько вы чувствуете себя в безопасности.

Во-вторых, состояние вашего мозга в этот момент: расслаблены ли вы или испытываете стресс, доверяете ли партнеру, влюблены ли прямо сейчас. Существует масса свидетельств того, что женщины в смысле сексуального поведения более чувствительны к контексту, чем мужчины. К контексту относятся и настроение, и состояние взаимоотношений с партнером. При этом (разумеется) на разных женщин одни и те же факторы влияют по-разному.

В целом, в безопасной комфортной среде все равно реакцией станет любопытство и желание. А в стрессовой или опасной среде, когда контекст не хорош в силу либо внешних обстоятельств, либо вашего внутреннего состояния, возникает поведение избегания, тревожность и нежелание, независимо от того, насколько вы любите партнера и насколько он сексуален.

А некоторая подлость заключается в том, что для позитивности контекста, должны приплюсоваться не только безопасные внешние обстоятельства и доверие партнеру, но и доверие себе. Не как сотруднику, другу и родителю. А своему телу и своей сексуальности.

Дело в том, что никакого отдельного "центра удовольствия" в нашем мозге нету. В эти процессы осознавания удовольствия включены вентральный паллидум, тело и оболочка прилежащего ядра, миндалевидное тело и парабрахиальное ядро ствола мозга. (Кстати, отличная фраза для вечеринок: только скажите «парабрахиальное ядро ствола мозга» — и все самые сексуальные барышни с мартини ваши.)»

В глубинных и самых старых зонах мозга существуют три взаимосвязанные, но самостоятельные функции. Для простоты назовем их так: наслаждение, ожидание, нетерпение.

1. Система наслаждения, вероятно, ближе всего к тому, что мы привыкли называть «поощрением». Механизм наслаждения («да» и «нет» внутри мозга) оценивает гедонистический аспект стимула: это приятно? Насколько? Или это неприятно? И насколько неприятно?
2. Ожидание — это увязывание того, что происходит сейчас, с тем, что произойдет потом. У собак Павлова происходило слюноотделение, когда они слышали звонок, потому что их система ожидания связывала этот звук и еду. Это и есть процесс познания в неявном виде — полная противоположность явному познанию. Пример явного познания — заучивание наизусть стихов с помощью повторения. Неявное познание (отчасти) — это определение системой ожидания взаимосвязи между стимулами в пространстве и времени. Нам не нужно ничего изучать или запоминать, чтобы определить, какое блюдо вкуснее или какой человек неприятен.
3. Нетерпение, — это генетическая педаль газа в составе эмоционального механизма мозга. Нетерпение подпитывает желание и стимулирует движение к чему-то или от чего-то. Когда нетерпение возникает как реакция на стресс, мы ищем безопасности. Когда нетерпение возникает в связи с чувством привязанности, мы хотим восхищения и обожания. И разумеется, когда нетерпение возникает в связи с сексуальным возбуждением, мы ищем сексуальной стимуляции.

Как эти системы работают применительно к человеческой сексуальности? Если некий фактор активирует вашу систему сексуального ускорения — скажем, поцелуй партнера, — значит, система ожидания сработала. Ожидание — это нейтральное состояние, и не приятное, и не неприятное, но подразумевающее некую степень актуальности стимула. Когда фактор, активирующий ожидание, не только сексуально актуален, но и приятен (и это часто зависит от контекста), мы получаем удовольствие. А когда удовольствие достаточно сильно, растет интенсивность нетерпения.

Какой именно контекст женщина воспринимает как сексуально позитивный, зависит и от женщины, и от ее возраста. Но обычно это контекст следующих типов:

* низкий уровень стресса;

* высокая степень привязанности и влечения;

* однозначно эротическая тональность ситуации.

Эмоциональный контекст

Из всех эмоциональных систем две оказывают наиболее сильное влияние на сексуальное удовольствие: стресс и любовь. Стресс помогает нам справляться с угрозами. Любовь вовлекает и удерживает нас в рамках наиболее близкой нам социальной группы.

Стресс лежит в основе беспокойства, нервозности, страха, ужаса, любых вариантов поведения типа «убегай скорее!», он основа гнева, раздражения, недовольства, разочарования, причина стремления замкнуться. Для управления стрессом важно не просто расслабиться или успокоиться. Нужно пережить весь цикл стресса, до конца. Полностью выпустить пар. Позволить телу перейти от состояния «я в опасности» к состоянию «я в безопасности».

Любовь — это привязанность, внутренний биологический механизм, объединяющий людей, она лежит в основе страсти, романтических отношений; именно любовь вызывает в нас радость от того, что мы нашли партнера, с которым можем быть вместе. Но и в основе горя, ревности, мучений от разбитого сердца тоже оказывается любовь. Иногда любовь — это радость, например, когда мы влюбляемся. Иногда с ней связана мучительная агония, как в период разрыва отношений.

* беспокойство, волнение, страх, ужас — это проявление стресса типа «Лев бежит! Убегай!»;

* раздражение, недовольство, растерянность, злость и гнев — это проявление стресса типа «Лев бежит! Убей его!»;

* эмоциональное бесчувствие, стремление замкнуться, отчаяние — это проявления стресса типа «Лев бежит! Притворись мертвым!».

Ни в одном из этих случаев мозг не получает сигнала о том, что хорошо бы прямо сейчас заняться сексом.

Если вы попали в стрессовое состояние, его невозможно выключить, можно только прожить стресс до конца и завершить цикл — убежать от льва, выжить, отпраздновать. К сожалению, в нашей культуре во-1 стрессы затяжные, мы можем даже не видеть источник стресса, зато он продолжается куда дольше побега от льва, и во-2, у нас не принято выражать эмоции, гневаться, плакать, и мы пытаемся подавить стресс, вместо того, чтобы завершить его процесс.

Так же как при виде льва мы пытаемся убежать, для проживания стресса хорошо заняться спортом, побегать, потанцевать, проораться. После чего нужно дать телу понять, что теперь оно в безопасности — поспать, поухаживать за собой, полежать в ванне, восхититься другими людьми...

Влюбленность, то есть ощущение целостности возникает у нас как сочетание чувства внутреннего единства и связи, и выражается в следующем:

— Стремление к близости. Вы чувствуете связь с другим человеком, вам так приятно находиться с ним рядом (наслаждение), вы хотите быть как можно ближе (нетерпение). В романтических отношениях стремление к близости реализуется через сообщения в соцсетях и СМС, бесконечные телефонные звонки и электронные письма.

— Спокойная гавань. Когда у вас неприятности, вам очень хочется рассказать об этом объекту своей привязанности и получить поддержку. Во взрослых отношениях мы звоним партнеру, если на работе был особенно долгий и трудный день. Когда активируется система реагирования на стресс, механизм привязанности как будто говорит вам: «Ты можешь смягчить стресс, если будешь ближе к объекту привязанности».

— Беспокойство из-за разлуки. Когда объект привязанности удаляется, вы чувствуете боль — вы скучаете. Вначале все вроде терпимо… но нет, слишком долго, слишком далеко.

— Мой дом — моя крепость. Где бы ни был человек, к которому вы эмоционально привязаны, именно рядом с ним вы чувствуете себя как дома.

Так вот о крепости. Есть исследование, где у новорожденных макак-резус матерей заменили механическими устройствами. И когда младенцы привязались к ним, устройства стали трястись, колотить детенышей и вообще вести себя отвратительно. В ответ на это детеныши стали повышенно внимательны и нежны к устройствам. Стресс усилил желание получить ощущение "я дома". И получить от объекта привязанности.

Этим и объясняется кайф секса после ссоры. И невозможность уйти от абьюзивного партнера.

Есть три типа привязанности.

1. Привязанность, основанная на уверенности. Когда в младенческом возрасте ребенок получал внимание и поддержку родителей всегда, когда ему было это нужно. Такие люди уверены в своих партнерах, получают наибольшее удовольствие от секса, не склонны к риску в постели.
2. Привязанность, основанная на неуверенности, с перекосом в тревожность. Они не получали в детстве достаточно внимания от родителей, боятся, что партнер их бросит, пытаются постоянно получать убеждения того, что все хорошо. Воспринимают секс как подтверждение чувств.
3. Привязанность, основанная на неуверенности, с перекосом в избегание. Не получали достаточно внимания от родителей, пытаются отрицать необходимость в других людях, склонны заниматься сексом с незнакомцами, стараются ни к кому не привязываться.

К счастью, в разных отношениях и с возрастом, стиль привязанности может меняться.

Культурный контекст

Итак. Контекст (то есть чувство безопасности и ощущение целостности в отношениях в данную секунду) влияет на сексуальное желание. Но существует и более глобальное понятие контекста, формирующееся из навязываемых нам идей, из наших шаблонов поведения и т.д. Часто эти шаблоны усваиваются нами в очень раннем возрасте. К счастью, чему мы научились, тому можем и разучиться, и приобрести более здоровые шаблоны, позволяющие чувствовать уверенность, радость и восторг.

Наше представление о сексе состоит из трех установок: медийной, медицинской и моральной. В каждой из них есть доля правды, но часто эта правда уже устаревшая или не имеющая отношения лично к вам.

1. Моральная установка: "Ты дешевка, порченый товар". Девственность бесценна. Если ты хочешь секса – ты шлюха. Если у тебя много партнеров – тебе должно быть стыдно.

2. Медицинская установка: "Ты полна болезней". Секс опасен, он может приводить к болезням и беременности. А если вы готовы на такой риск, то заниматься сексом надо так: желание, возбуждение, оргазм, в идеале одновременно с партнером. Если у вас это не так, вам надо показаться врачу. Женское желание формируется так же как мужское, разве только женщина хочет секса реже и дольше достигает оргазма.

3. Медийная установка: "Ты неадекватна". Если вы не пробовали секс втроем, шлепки, пять разных видов оргазма и 35 разных позиций, вы фригидны и ханжа. А еще вы слишком толстая. Или худая. И грудь у вас неправильной формы. Если вы не пытаетесь изменить свое тело – вы ленивы. Если вас все устраивает, у вас низкая планка. Если вы себе нравитесь, вы тщеславная стерва.

А теперь попробуйте вспомнить, что в первые месяцы вашей жизни все окружающие говорили о ваших очаровательных толстеньких ножках, всех в складочках, круглом животике и больших щеках.

В 2012 году были проведены 57 разных исследований, которые велись в течение 20 лет, посвященных связи между отношением к своему телу и проявлениями сексуального поведения. Вряд ли кто-то удивится, что чем более критично вы относитесь к своему телу, тем сложнее вам ощутить желание, расслабиться во время секса, не стремиться поразить партнеров опасным сексом в рискованной обстановке, получить наслаждение.

Предельно логично, что чтобы получать максимальное удовольствие от секса, надо избавиться от двух основных установок: что самокритика полезна, и что быть толстым плохо. Вот только как это сделать, раз мы не выбирали начать в это верить и не любить свое тело?

Самокритика запускает в нас механизм стресса (помните, в ответ на льва мы либо убегаем, либо деремся), и пока мы считаем, что самокритика нужна для мотивации, это звучит словно мы собираемся перестать убегать от льва или драться с ним. Заодно когда мы пытаемся избавиться от самокритики, мы начинаем корить себя за каждую придирку к себе. Чудесный замкнутый круг (сарказм!)

Чаще всего девочки боятся быть "жирными", исследования показывают, что около половины трехлетних девочек уже переживают по этому поводу. Люди хотят весить меньше по двум причинам: здоровье и красота. Однако попытки снизить вес часто как раз подрывают здоровье, а сам вес зачастую не является никаким показателем здоровья. Врачи считают, что человек, у которого вес немного ниже нормы страдает от куда больших проблем со здоровьем, чем человек, страдающий настоящим ожирением.

Одна из самых сильных мотиваций (и соответственно антимотиваций) – отвращение. Благодаря эволюции мы интуитивно стараемся держаться подальше от неприятных вкусов, запахов и образов. А исторически тело связывается с низким, а дух с высоким, животные инстинкты – низкое, человеческий разум – высокое (изредка секс считается "священным",но строго в определенных контекстах, при соблюдении ряда условий. Непорочное зачатие, например). И часто считается, что женщины – это низкое, а мужчины – высокое. И как правило принято считать, что тело и все, связанное с сексом – низкое и отвратительное, включая выделения, звуки, запахи и поведение.

Если взрослый дает ребенку игрушку с выражением отвращения на лице, то ребенок не будет играть с этой игрушкой. Если когда ребенок испытывает возбуждение (а дети его испытывают и даже мастурбируют), взрослый увидит это и среагирует с ужасом, отвращением и неприязнью, то у ребенка активизируется "педаль тормоза", удовольствие свяжется в мозгу со стыдом и неуверенностью. Если же взрослый среагирует спокойно, у ребенка выключится "педаль газа", но не активизируется тормоз. Угадайте, кто из детей сможет в будущем получать больше удовольствия от секса?

Как правило, стойкая связь возбуждения и стыда не формируется после единичного случая, но если у девочки чувствительная система подавления, то может быть и так.

СЕКС В ДЕЙСТВИИ

Возбуждение

Нонконкордантность – это несоответствие реакций сексуального возбуждения и генитального ответа человека.

У мужчин нонконкордантность наблюдается примерно в 50% случаев. У женщин примерно в 90%.

То есть, когда мы видим изображения сексуальных активностей, притекающая к гениталиям кровь подсказывает: "Это сексуально релевантно". При этом нашу личность эти конкретные изображения (видео, текст) могут как заводить, так и нет.

Мужские гениталии реагируют на конкретный набор стимулов, так же как и мозг мужчины реагирует на конкретный набор образов. Женские гениталии отвечают на все стимулы примерно одинаково, в то время как женский мозг куда более чувствителен к контексту.

При этом нонконкордантность бывает и между стрессовой реакцией и эмоциями.

Росс Бак, преподающий теорию социальной коммуникации в Университете Коннектикута, предложил удобную классификацию эмоций, которая делит эмоции на три уровня.

Эмоция 1 — это непроизвольный физиологический ответ: скорость сердцебиения и кровяное давление, расширение зрачков, ускорение пищеварения, потоотделение, функции иммунитета. Генитальный ответ тоже входит в эту категорию.

Эмоция 2 — это непроизвольный экспрессивный ответ на переживание. Это язык тела (точнее, «параязык»): модуляции голоса, поза и выражение лица — все те ключики, с помощью которых мы делаем вывод о внутреннем состоянии другого человека. Вы наполняетесь эмоциями 2, когда на свидании вы берете своего партнера за руку, смотрите ему в глаза и улыбаетесь. Эти эмоции нередко культурно обусловлены, но вместе с тем они во многом универсальны и до определенной степени сознательно контролируемы, хотя не так сильно, как вы думаете. Вот сейчас — вы выбирали выражение своего лица?

Эмоция 3 — это ваше субъективное ощущение. Если кто-то спросит вас, что вы чувствуете, и вы заглянете в себя, чтобы найти ответ, вы заметите эмоцию 3. Это субъективное возбуждение — сознательное переживание «Я так хочу тебя, что это почти невыносимо», — которое может сопровождаться или не сопровождаться генитальным ответом (эмоция 1) или визуальным контактом (эмоция 2).

Три заблуждения о нонконкордантности:

1. Отказ признавать существование нонконкордантности. Общество привыкло считать мужчин и их реакции "нормой", и никто не задается вопросом о том, почему у мужчин генитальный ответ и сексуальное возбуждение пересекаются на целых 50%. Зато есть вопросы о том, почему у женщин и некоторых мужчин релевантность ниже. Ведь с ними же, наверное, "что-то не так". Но нет. Эрекция не всегда значит возбуждение. Эрекция не всегда даже значит удовольствие. Так же как и отсутствие эрекции не всегда означает отсутствие желания заняться с вами сексом:)
2. Мнение о том, что генитальный ответ дает возможность делать выводы о том, что заводит человека. К сожалению, всякие "верь своему телу" очень-очень не работают, ибо женские тела, как мы уже выяснили возбуждаются даже от просмотра секса между обезьянками, но это вовсе не значит, что женщины предпочитают спать с обезьянами. Believe me. Выражения "я потекла" или "у меня встал" прочно укоренились в нашей языке, но если воспринимать их буквально, то они ничего не говорят о желаниях говорящего.
3. Вывод, что нонконкордантность является некой проблемой. Нонконкордантность – не проблема. Проблема – это контекст, бьющий по тормозу.

Влечение

Мы начнем с того, откуда возникает влечение: влечение — это возбуждение в контексте. Затем мы поговорим о том, чем влечение не является: это не потребность, не «драйв», не «голод» — и почему это так важно. И наконец, мы откроем удивительную правду о природе влечения: это любопытство. Когда мы поймем, как работает любопытство, мы поймем, почему секс иногда ощущается как потребность, хотя на самом деле ею не является. Мы обязательно поговорим о вещах, обычно не вызывающих проблем с влечением, — это гормоны и моногамия — и о том, что их, как правило, вызывает, — это секс-негативная культура и динамика преследования. В заключение мы познакомимся с тремя стратегиями усиления влечения, основанными на самых достоверных свидетельствах.

Влечение – это возбуждение в подходящем контексте. (Напомню, возбуждение не побуждает нас к действиям, а является просто реакцией). Если вы хотите вызвать у партнера влечение, не стесняйтесь создавать способствующий этому контекст.

Есть два вида влечения:

1. Спонтанное. Когда при виде привлекательного человека вы понимаете, что не отказались бы от секса.
2. Ответное. Когда для желания секса вам нужны сперва какие-то побуждающие действия, направленные на вас.

Секс не является потребностью. Потребность – это то, от чего зависит наше выживание. Еда. Жидкость. Нужная температура. Но никто еще не умер от того, что его не пригласили в постель. Однако распространение мифа о сексе как потребности ставит в привелигированное положение мужчин, поощряя их требовать удовлетворения своих сексуальных желаний, "иначе они умрут".

Есть разные подходы по возрождению влечения. Эстер Перель считает, что для возрождения сексуального желания нужно увеличить дистанцию между партнерами, создать большую атмосферу загадочности и скрытности. Джон Готтман, напротив, считает, что стоит создать атмосферу большей близости и открытости. То есть в первом случае мы подогреваем газ, а во втором отпускаем тормоз.

Как активировать влечение через усиление работы "газа":

1. Делайте то, что заставляет ваши сердца биться чаще: смотрите страшные фильмы, ходите в долгие пешие прогулки по горам, прыгайте с парашютом, спорьте о науке и религии:)
2. Создавайте и преодолевайте осмысленные препятствия: попробуйте осуществить некую фантазию, включите свет и посмотрите друг другу в глаза...

Как активировать влечение через ослабление работы "тормоза":

1. Вспомнить, какие тормоза и в каких ситуациях у вас включаются. Составить подробный план, как организовать свидание, чтобы их избежать.
2. Подготовиться к препятствиям и составить план того, как вести себя в ситуации, если тормоза все же врубились.
3. Примерить новый образ.

Отчаянные меры:

1. Никакого секса, в смысле никакого генитального контакта, в течение такого времени, чтобы вы успели привыкнуть, что поцелуи и другие физические контакты не ведут непременно к сексу.
2. Раз в неделю (или две) каждый по очереди инициирует чувственные прикосновения. Не ведущие к сексу, просто время, которые вы с внимательностью тратите на обоюдное удовольствие (минут по 20 в идеале)
3. Обычно схема такова: Этап 1. Один партнер прикасается к другому (исключая части тела, скрытые нижним бельем) для собственного удовольствия, затем они меняются. Этап 2. Один партнер прикасается к другому (исключая части тела, скрытые нижним бельем) для собственного удовольствия и для удовольствия второго партнера, затем они меняются. Этап 3. Один партнер прикасается к другому, на этот раз не исключая гениталии и грудь, для общего удовольствия, затем они меняются. Этап 4. Партнеры одновременно прикасаются друг к другу для взаимного удовольствия.

Помимо моих заметок в книге есть анкета, ответив на которую будет легче понять, как активировать свой газ и приглушить тормоз.

Оргазм

Оргазм — это внезапная непроизвольная разрядка сексуального напряжения. Он вызывает чувство завершенности, словно вы переступили какой-то порог. Но сложно сказать или описать оргазм как-то конкретно. Он зависит от наличия партнера, настроения, фазы менструального цикла и множества других факторов, он может быть очень разным у одного и того же человека.

Оргазм — не «кульминация» удовольствия. Оргазм во многом похож на щекотку. Иногда это весело, иногда раздражает, а иногда вы почти ничего не чувствуете. Удовольствие — это осознание ощущений, а осознание зависит от контекста.

ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ ПОЛУЧЕНИЯ ОРГАЗМА!

Наденьте носки.

В смысле, что если вам в чем-то не комфортно, например, у вас мерзнут ноги, то вряд ли у вас будет оргазм со звездочками в глазах, так что наденьте носки, и вы сможете сосредоточиться на своем удовольствии. Подчеркну – на удовольствии, на процессе, а не на скором, качественном и эффективном достижении результата.

Оргазм происходит у вас в мозгу, а не в гениталиях.

Только 30 % женщин способны испытать оргазм во время вагинального секса без дополнительной стимуляции. Остальные 70 % иногда, редко или никогда не испытывают оргазм исключительно от вагинальной стимуляции. Самый широко распространенный способ получить оргазм для женщины — стимуляция клитора.

Оргазм не эволюционное приспособление, необходимое для выживания. Это фантастический бонус.

Чтобы оргазмы случались чаще и были лучше, выключите больше выключателей и медленно и постепенно включите включатели.

Шаг вперед

"Работа твоей мечты", Барбара Шер

Ну и кто из вас мечтал в детстве стать тем, кем вы работаете сейчас?

Менеджер? Специалист в какой-то компании? Тестировщик? Еще менеджер?

Угу.

Книга Барбары Шер о том, как заниматься любимым делом и не умереть с голоду.

Тут, как вы видите, могут возникнуть две проблемы:

1. Определить, какое дело (дела) для вас любимые и заняться ими
2. Не умереть с голоду :)

Эту книгу можно читать с любой страницы, в любом порядке. Она состоит из двух частей: "идеи для разминки" и "идеи от а до я" и четырех приложений: об уровнях счастья, "суп из идей", "вечеринки идей" и о поддержке.

Барбара Шер поможет, если у вас нет идей, как воплотить любимое дело в жизнь; если вам кажется, что идей слишком много и непонятно, за какую взяться, какая может сработать максимально эффективно; она расскажет, как зарабатывать на жизнь и не сидеть при этом в офисе с 9 до 6; как найти работу или дело своей мечты (и что не обязательно искать работу, если есть дело); откуда взять деньги, чтобы начать заниматься тем, о чем вы мечтали; как воплощать в жизнь планы, которые вы считали слишком дорогостоящими; как начать дело без стартового капитала, бизнес-планов и пяти образований по теме. И еще многое.

Эта книга – копилка идей. Она помогает стать их генератором. Идей должно быть больше, чем вы сможете воплотить, и вовсе не надо воплощать все идеи, пришедшие вам в голову:) Но надо о них думать, надо их генерировать.

Мысли об изменениях – это уже первый шаг к переменам.

So, step forward.

Пусть к сердцу

"Кишечник и мозг", Д. Перлмуттер, К. Лобер

Не буду томить: согласно результатам последних исследований, здоровье головного мозга и развитие различных его заболеваний во многом зависят от состояния миклофлоры нашего кишечника. Сегодня известно, что микроорганизмы, населяющие пищеварительный тракт человека, участвуют в самых разных физиологических процессах, включая функционирование иммунной системы, детоксикацию, воспалительные процессы, процесс производства нейромедиаторов и витаминов и еще кучу всего. А эти процессы влияют на возникновение у человека рака, СДВГ, астмы, аллергий, диабета, деменции, влияют на настроение и темперамент, либидо, метаболизм и многое другое.

Плохая новость: в современном мире почти ни у кого нет здорового кишечника.

Хорошая новость: это только потому, что мы нифига не уделяем ему внимания.

Проще всего понять наличие связи между кишечником и мозгом, вспомнив, как у вас крутило живот, когда вы нервничали. Когда мы говорим о "нервной системе", то представляем себе головной и спинной мозг. Но существует еще энтерическая нервная система – нейронная сеть, расположенная на стенках желудочно-кишечного тракта, связанная с центральной нервной системой посредством блуждающего нерва.

Три четверти книги – объяснения, как работает наш организм и почему здоровье желудочно-кишечного тракта влияет... да на все. И последняя часть – рецепты:)

Всем АБРА-КАДАБРА!

"Гарри Поттер и методы рационального мышления", Элиезер Юдковски

Даже рука не поднимается назвать эту книгу "фанфиком". Фанфики – это всякие танигроттеры и поригаттеры. А здесь – полноценная книга, удивительно смешная, и куда_более_логичная, чем оригинал.

Гарри рос в семье, где его любили, и потому смог вырасти нормальным, интересным, нелинейным пареньком со здоровой психикой, способной подвергать сомнению замечаемые нестыковки мироздания, применящий научный метод к заклинаниям и изучающий окружающую реальность, а не просто мечущийся по волшебному миру, руководствуясь только лишь смелостью и дурью.

И разумеется этот Гарри Поттер вообще не попадает в Гриффиндор. Зато задает кучу вопросов Распределяющей Шляпе, манипулирует Дамблдором, шантажирует МакГоннагал, воспитывает Драко, сотрудничает с Гермионой, и вообще ведет себя По-Человечески. Более того, остальные персонажи тоже ведут себя по-человечески, куда менее плоские, чем у самой Роулинг. Ведь если действительно Поверить в мир Роулинг, то возникает уйма вопросов "что" и "почему". Почему ни маги, ни магловские социальные службы не озаботились проверкой детского состояния Гарри? Почему Малфой такая задница (помимо того, что он из семьи Злых Волшебников, и там Все Злые)? Что делает МакГоннагал помимо работы в школе? Почему Гермиона помогает только Гарри, Рону и Невиллу? Почему Снейп годами хранит верность Лили?

Помимо непрекращающегося ржача в формате Терри Пратчетта, книга несет в себе подробные и точные объяснения когнитивных ошибок, которые непрерывно совершает наш мозг, выжимки из физики и каких-то других наук, которые я как ярый гуманитарий, свалю в кучу, извините.

Гарри, этакий Шелдон Купер, хочет исследовать мир магии, объединить его с наукой, и захватить мир... ну, оптимизировать. Он ставит эксперименты по тому, вырождается ли магия, расследует наследуемость магической ДНК, проверяет необходимость в точности следовать инструкциям произнесения заклинаний (проводя слепой эксперимент с Гермионой), изобретает способы увеличения своего финансового благополучия, основанные на обмене денег по курсу британский фунт к галлеону.

Короче.

Рекомендую всем, кто любит Пратчетта и/или Шелдона.

Всем, кто любит Гарри Поттера.

Всем, кто хочет поржать.

Всем, кто хочет узнать в развлекательной форме основные законы логики и научного подхода.

Всем.

Раз и навсегда

"Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни", Мари Кондо

Уборка по методу КонМари завоевала невероятное количество последователей и обожателей, твердящих в один голос, что это уборка один раз и навсегда, отныне и навеки.
Основные принципы заключаются в том, что
1. Целью является совершенство. Задача — не поубирать дом, а УБРАТЬ его
2. Убраться нужно один глобальный долгий раз. Убирать каждый день по чуть-чуть не работает
3. Бесполезно организовывать хлам, от него нужно избавиться
4. Сортировать надо по категориям, а не по месту расположения
5. Порядок в доме = порядок в голове
6. Нельзя позволять родственникам вмешиваться в вашу уборку (лучше, чтобы они вообще ничего не видели, иначе они начнут "спасать" вещи, которые им не нужны)
7. Нет смысла искать "свой" тип уборки. Смысл всегда в двух пунктах:
а) избавиться от ненужного
б) определить места хранения нужного

ИТАК

Первым делом, вам нужно определить, какой именно дом вы хотите и максимально четки визуализировать его. Разнообразные коллажи вам в помощь. Затем важно понять, почему вы хотите именно такой дом, для чего вам это все.

Определив это, можно переходить к изучению того, чем вы владеете.

Для этого нужно Собрать в кучу все вещи из одной категории (например, всю одежду. Всю. Не только вещи из одного шкафа, иначе потом вы найдете шмотки в другом шкафу и придется снова реорганизовывать пространство для одежды), Взять в руки Каждую вещь и Спросить себя — вызывает ли она у меня радость. Эти вещи вы оставите. Все остальное — на помойку.

Правильный порядок разбирания вещей (ибо если начать с фотографий, например, то можно никогда не двинуться дальше — их слишком много, они вызывают сентиментальные воспоминания и зачастую уникальны. Следует начинать с более простых категорий):
одежда
книги
документы
разное
сентиментальные предметы и памятные подарки

Примерно половина книги посвящена тому, как именно разгребать завалы всех этих вещей, как определять, какие из них дороги, а какие нет, какие вещи оставлять, а от каких избавляться.
И другая половина книги рассказывает о том, как хранить все оставшиеся вещи, чтобы они не обволакивали весь дом снова.

*ухожу, засучив рукава*

Оттолкнуться от дна и выплыть

"Восходящая спираль", Алекс Корб

Знаете, в последнее время много-много ученых изучали человеческий мозг в самых разных ситуациях. Например, уровень тревожности пациентов во время пугающих ситуаций. И уровень тревожности при аналогичных ситуациях, но если пациентов держали за руку их партнеры.

Или замеряли уровень серотонина после работы на тренажере. Или следили за скоростью выздоровления пациентов после операций, находившихся в палатах разной степени естественной освещенности.

И выяснилось много интересного.

Например, стало понятно, что в мозгу содержится много нейронных цепочек (связей), одни из которых отвечают за восприятие тоски, другие – за стабильность радости, некоторые влияют на тревожность, некоторые определяют наши сон, память и способность к планированию.

И у всех людей есть цепочки, отвечающие как за "хорошие" реакции, так и за плохие. И у всех бывают депрессивные моменты, зависящие от внешних обстоятельств, на которые реагирует наш мозг.

В случае же депрессии человек словно опускается по нисходящей спирали: у него плохое настроение –> он выбирается не пойти на встречу с друзьями –> он проводит весь день дома в одиночестве –> настроение становится еще хуже –> он тоскует и не может уснуть –> не высыпается –> следующий день проходит еще хуже, и так далее. Получается замкнутый круг.

У разных людей разная восприимчивость к негативу и трудностям.

Но, к счастью, самые тяжелые состояния можно изменять с помощью врачей.

А не самые тяжелые – с помощью этой книги.

Первая часть книги рассказывает о том, как работают нейромедиаторы, какие у них механизмы.

Вторая часть описывает восемь путей, влияющих на работу нейронных цепочек, способных помочь в депрессивных состояниях.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vosxodyashhaya-spiral/

Love, love me do

"О любви", Стендаль

Стендаль однажды, взволнованный идеей, что его тогдашние ощущения исчезнут, схватил какие-то листочки и набросал несколько строк о своем состоянии. Ему довелось жить в разных странах, и много где он так же хватал первые попавшиеся листы бумаги и простым карандашом быстро делал некие заметки, замечания и озарения о природе и особенностях любви. Позже он опубликовал их, с большим трудом, и признает, что никогда они не пользовались особой популярностью. Тем не менее, в предисловии к своим заметкам он говорит, что потому его книга и не пользовалась спросом, что любовь стала скучной, основанной на тщеславии, и почти не связанной с истинной страстью. Стандаль говорит, что углублять это исследование о любви бесполезно, ибо читатель, несомненно, поразмыслив, сможет сам сделать нужные выводы.
Ну что ж. Я не смогла. Мои реакции менялись от строчки к строчке и разнились от полного согласия с Очевидными замечаниями до изумления на грани отвращения.

Не сомневаюсь, впрочем, что читатель таки, поразмыслив о подобной противоречивости, сможет сам сделать нужные выводы, да.

"...надо признаться: женщины больше не в моде; в наших столь блестящих салонах двадцатилетние молодые люди рисуются тем, что не разговаривают с ними; они предпочитают толпиться вокруг какого-нибудь грубого краснобая, обсуждающего с провинциальным акцентом вопрос о способностях, и пытаются вставить в разговор свое словечко. Богатые молодые люди, которые жаждут казаться ветреными, чтобы иметь вид преемников хорошего общества прежних времен, предпочитают говорить о лошадях и вести крупную игру в клубах, куда женщины не допускаются. Убийственное хладнокровие, как будто управляющее отношениями молодых людей и двадцатилетних женщин, возвращенных обществу скукой брака, заставит, может быть, некоторых здравомыслящих людей благосклонно принять это добросовестное и точное описание последовательных стадий болезни, именуемой любовью."

Стадии зарождения любви:

Он начинает сомневаться в самой кристаллизации"

Чтобы вызвать к жизни любовь, достаточно самой малой степени надежды. Через пару дней надежда может умереть, но любовь уже зародилась.

У чистых и наивных душ любовь может вызвать толика надежды + легкое недоумение, так легко переходящее в восторг.

Кристаллизация в любви почти никогда не прекращается.

Любовь заставляет сомневаться в вещах вполне доказанных.

Стендаль приводит много аргументов в пользу своего мнения о кристаллизации. Говорит о гендерной разнице любви, о связи музыки с чувствами, об особенностях "первого шага", о красоте, развенчанной любовью, о первом впечатлении, о восторженности и стыдливости, о женской гордости и мужестве, о близости, о четырех видах любви, о ревности, о дружеских признаниях, о мести, о браке и добродетели, и о различии наций в отношении к любви.

"Обычная ошибка -- обращаться с женщинами, как с особого рода мужчинами"

"Постоянная потребность успокоить легкое сомнение -- вот в чем заключается ежеминутная жажда, вот в чем заключается жизнь счастливой любви. Так как страх никогда ее не покидает, ее наслаждения никогда не могут надоесть. Отличительный признак этого счастья -- крайняя серьезность."

Так или иначе

"Наивно. Супер", Эрленд Лу

Это очень успокаивающая книжка о том, как парня настиг кризис самоопределения, и как он из него выбрался.

Это вам, конечно, не поможет, ибо выкарабкиваться каждому приходится самому, но может нехило поддержать.

Во-1, потому что это в целом напоминалка о том, что вылезти можно.

Во-2, потому что там дается некоторое количество списков, которые можно написать про себя.
(Я исхожу из того, что списки — всегда хорошо)

В-3, потому что скандинавы в принципе пишут каким-то особенным языком, и так строят повествование, что становится очень очевидно, что, может, всё и не будет "хорошо" в традиционном понимании искрящегося счастья и смерти в один день, но, может, это тоже неплохо

Там много рассказывается про время и фотоны и вакуум. Когда беспричинно грустно и тяжко, бывает очень важно узнать, как можно самому сделать вакуум, или что на вершине Эмпайр Стейт Билдинг время идёт не с той же скоростью, что у его подножия.

В ней не говорится ничего Нового. Вот только это становится и не нужно.

Только будучи наивным, можно оставаться оптимистом.

Как превратить Мерседес в Порш

"Теннисные мячики небес", Стивен Фрай

Не понимаю, почему я раньше не читала книг Фрая, хотя мне всегда нравилось примерно все, что он делает.

Тут очень приятный язык. Тут очень знакомый сюжет. К середине книги вдруг соображаешь, что это же Граф Монте-Кристо! А потом соображаешь, что имя Порции (аналога Мерседес) ее родные сокращают до Порш. Ха!

В остальном, кроме общей канвы сюжета, все отличается. Пусть Нед Маддстоун тоже был молод, хорош собой, обаятелен, успешен и канешшшшшна счастливо влюблен. Пусть у него тоже были недоброжелатели. Пусть его тоже упекли на долгие годы в закрытое от посторонних глаз заведение. Но Нед – не Эдмон Дантес, и замечать их отличия и увлекательно и страшно. А каким был бы сам Дантес, если бы, когда он вышел из тюрьмы, мир был бы полон мобильных телефонов, интернетов и прочих прелестей современной жизни? Что бы он стал делать со своими недругами? Чему бы научил его наставник? Чему бы он научился? Нашел бы он смысл и цель своего новой жизни?

И как всегда – а мы, мы бы что делали на его месте?

– Это куча?
– Нет, конечно.
Бэйб добавил еще одну шишку.
– А теперь куча у нас уже получилась? Нет, разумеется, перед нами всего лишь две шишки. Кстати, тебе никогда не казалось странным, что на нашем языке еловая шишка, fir cone, – это анаграмма хвойного дерева – conifer? Ты мог бы счесть, что Господь в очередной раз напортачил. А посмотри на расположение чешуек. Три в ряд, затем пять, восемь, тринадцать. Ряд Фибоначчи. Какая уж тут случайность, верно? Господь Бог снова выдал себя с головой. Но это вопрос посторонний. Покамест у нас две шишки. Хорошо, добавляю третью. Теперь это куча?
– Нет.
– Добавляю четвертую.
Нед, прислонясь спиной к теплой коре сосны, следил, как Бэйб шарит вокруг, подбирая шишки и добавляя их по одной.
– Да, – наконец сказал он, скорее из жалости к Бэйбу, чем потому, что и вправду так думал. – Теперь я определенно назвал бы это кучей.
– У нас есть куча! – вскричал, хлопнув в ладоши, Бэйб. – Куча еловых шишек! Их семнадцать, голубушек. Итак, Нед Маддстоун поведал миру, что семнадцать предметов официально именуются кучей?
– Ну…
– Семнадцать еловых шишек образуют кучу, а шестнадцать не образуют?
– Нет, этого я не говорил…
– Вот здесь-то и возникает проблема. Мир полон куч вроде этой, Нед. Это хорошо, а это плохо. Это невезуха, а то ужасная несправедливость. Тут массовое убийство, а там геноцид. Это детоубийство, а то просто аборт. Это законное совокупление, а то, по закону, изнасилование. И все они рознятся на одну еловую шишку, не более, и порой одна-единственная, маленькая такая шишечка определяет для нас различие между раем и адом.

Безмолвный танец зримого и незримого

"Понимание комикса. Невидимое искусство", Скотт Макклауд

Я не люблю комиксы. Я люблю Капитана Америку Марвел, но так ведь кто не любит! Дома у меня валяется стопка комиксов — наследство от бывшего мужчины. И, разумеется, мне никогда не приходило в голову в них даже заглянуть. В картинки с подписями "БАЦ" и "БУММ!"

Книжку "Понимание комикса" я схватила на КомикКоне (где я была из-за Натана Филлиона) благодаря слову "понимание". Понимать я очень люблю. Книжка, как я со стоном поняла, оказалась написана (само собой!) в формате комикса. Зато оно того стоило. Вот что я поняла:

1. Определение комикса, пожалуй, это последовательное визуальное искусство

2. Комикс — это только форма. Поэтому обидно, когда считают, что комиксы — глупые картинки для детей и гиков. Форма не может быть для кого-то и не может быть глупой или скучной

3. Комиксы, то есть, последовательные картинки, рассказывающие историю, появились уже в 1500х годах

4. Чем проще визуальный язык комикса — тем более узнаваемы персонажи

5. Мы с трудом представляем свой собственный образ, в отличие от образа других людей, поэтому, чтобы нам было проще ассоциировать персонажей с собой, их рисуют достаточно карикатурными, упрощенными (но с фоновыми изображениями всё не так, поэтому в комиксах часто используются очень карикатурные персонажи на реалистичных фонах)

6. Чем проще форма, тем больше внимания мы обращаем на содержание

7. Комикс работает на эффекте достраивания, то есть домысливания того, что мы не видели. Этот эффект используется в кино для большего задействования наших чувств (стук топора при отсутствии кадра отрубания головы Неда Старка; романтичная музыка и тени на стене при отсутствии кадров секса). В комиксах этот эффект используется постоянно. Таким образом все читатели получаются соавторами комикса

8. Самое важное в комиксе — не изображение и не текст, а та самая белая полоса ("канава") между кадрами комикса, именно она включает наше воображение и задействует все виды чувств

9. Один кадр может отражать происходящее одномоментно, но может показывать и последовательность событий, например, ряд реплик разных людей, и между репликами проходит то количество времени, которое требуется читателю на прочтение

10. Время между кадрами может восприниматься достраиванием, но так же безмолвный кадр удлинняет время между кадрами по сторонам от него, кадр большего размера может иметь эффект удлиннения времени, равно как и кадр без прямоугольной рамки или расширенное расстояние между кадрами

11. Кадры могут быть связаны между собой по моментам (моргание), действиям (замах - удар), темам (финиширующий человек - щелчок секундомера), сценам (связки типа "десять лет спустя"), аспектам (разные кадры с вечеринки) и как попало

12. Движение может подразумеваться между кадрами, но может быть показано и в одном кадре. Спидлайны — линии показывающие движение. С ними тоже всё не просто, они могут быть проложены сквозь объекты или поверх, фон может быть размыт или наоборот движущийся объект размывается, иногда показывают несколько объектов, как бы размазанных по пространству, а иногда один объект и линию его движения. Все варианты оказывают разные эффекты на наше восприятие

13. Эмоции тоже можно передавать между кадрами, но можно и символами (крестиками или спиралями между глаз), толщиной и резкостью линий, посредством фона, формой текстового баллона или разницей леттеринга (визуализации букв)

14. Считается, что великая литература не может достойно сочетаться с великими работами живописи. У великих картин нет текстовых баллонов. В великих книгах (да вообще во взрослых книгах) почти нет иллюстраций. Великое кино или театральные постановки считаются отдельным видом искусства, но не сочетанием текста и картинки

15. Сочетание текста и картинки — как танец, где партнёры по очереди меняются ролями, один подчеркивает достоинства другого, подсказывает дальнейшее развитие, и уступает второму место

16. Искусство — это любая деятельность, не исходящая из инстинкта выживания или размножения

17. Шесть шагов к созданию чего угодно: обретение идеи, выбор формы, выбор языка, выбор структуры, нарабатывание мастерства, создание оболочки

18. Цвет имеет значение. Но не то, которое вы думаете

Сверка с реальностью

"Псевдонаука и паранормальные явления. Критический взгляд", Джонатан Смит

Английское название дословно звучит как "Псевдонаука и экстраординарные притязания паранормального. Набор инструментов для критически-мыслящего". Книга действительно представляет собой набор инструментов.

В предисловии автор говорит, что совершенно неравнодушен к паранормальному. Ведь как было бы круто, если бы Действительно работала кроличья лапка и подкова над дверью, если бы люди могли читать мысли других, манипулировать предметами на расстоянии и договариваться с Богом о каких-то благах. В надежде, что хоть что-то из широкого спектра развлечений, предлагаемого Дорогим Мирозданием, окажется правдой, Джонатан стал исследовать и проверять все на свете.

Всё на свете это:

- пограничные явления или явления, необоснованно причисленные к паранормальным (снежный человек, летающие тарелки, акупунктура, лунатизм, медитации и йога и т.д.)

- простые суеверия (магические заклинания, счастливые рубашки, число 13, черная кошка и т.д.)

- паранормальные закономерности (хиромантия, карты таро, нумерология, астрология и т.д.)

- паранормальные силы (телекинез, экстрасенсорное восприятие, предсказание судьбы, лозоходство и т. д.)

- простые энергии (энергия Ци, гомеопатия, целительное прикосновение и т.д.)

- разумные силы и сущности (духи, оборотни, карма, судьба и т.д.)

- сущности, связанные с загробной жизнью (переселение душ, призраки, общение с умершими)

- сверхъестественные сущности (лечение с помощью внушения, религии)

В огромных подробностях все эти загадки рассматриваются в книге с научной точки зрения. Джонатан дает нам личный набор инструментов: вопросы, ведущие к развитию критического мышления, и учит нас ими пользоваться.

Он берет каждую загадку вселенной и вертит ее перед нами и требует, чтобы мы сверились с реальностью, подумали о том,

ПОЧЕМУ следует верить, что это правда? В каждой маленькой главе он по несколько раз просит нас самих придумать примеры того, как можно развить какую-нибудь идею, чтобы она стала казаться сверхъестественной, на какие явления ссылались бы не критически мыслящие люди, как можно оспорить некие утверждения, какие примеры определенного типа мышления и логических ошибок можно привести.

Снова и снова, под опекой Джонатана, мы отвечаем на вопросы:

1. Достоверны ли источники

2. Надежна ли логика рассуждений

3. Подтверждается ли сообщение достоверными научными данными

И даже если ДА, то мы продолжаем думать:

1. Может ли это быть природной особенностью или странностью мира статистики?

2. Может ли это быть ошибкой восприятия или просто обманом?

3. Может ли это быть ошибкой памяти?

4. Может ли это быть эффектом плацебо?

5. Может ли это быть сенсорной аномалией или галлюцинацией?

И должна вас предупредить о том же, что говорил Гарри Поттер в Методах Рационального Мышления (ПРОЧИТАЙТЕ ЭТУ КНИГУ):

- Я… я предупреждал… каждый раз, когда я говорил тебе о силе, я называл цену. Я говорил: ты должен признавать свои ошибки. Я говорил, что это будет самый сложный для тебя путь. Что каждый, кто хочет стать учёным, должен принести жертву.

Реальность может отличаться от того, во что мы привыкли и нам хочется верить.

Морщинистый мозг — отличный мозг!

"ПОЧЕМУ ДЕВОЧКИ НЕ ХУЖЕ МАЛЬЧИКОВ разбираются в математике и еще 40 историй о человеческом мозге", Лоран Коэн

Вообще изначально меня привлекла обложка со смешными картинками и надписями типа "морщинистый мозг - отличный мозг", "мозг никогда не спит" и "мозговые волны не могут стоять на месте". Ну и феминистское название, конечно. Кроме того, я не сразу разглядела слова "разбираются в математике" и так далее.

Книга разбита на шесть частей.

1 - истории про память
2 - истории про детей
3 - нравоучительные истории
4 - истории про то, что мы видим
5 - просто истории))
6 - медицинские истории и полезные советы

Истории про память
Мы узнаем, что очень редко встречаются популярные в фильмах сюжеты, когда человек забывает всю свою прошлую жизнь. Куда чаще после травмирующего события человек не помнит именно отрезок, включающий это событие.
Мы узнаем, что можно заставить себя забыть о травме.
Мы узнаем, что можно (и как именно можно) корректировать воспоминания.
Мы узнаем, почему люди не в состоянии вспомнить, что с ними происходило в возрасте до двух лет, хотя казалось бы именно тогда мы активнее всего учимся и узнаем новое. И узнаем, помнят ли дети в возрасте до двух лет, что с ними недавно происходило.
Мы выясняем, что происходит с мозгом во время дежавю.
Мы изучаем память у птиц и животных. Как птицы находят свои же заначки на зиму, если распихали их в тысячи разных мест? Правдива ли поговорка "слоны ничего не забывают" (elephants never forget)?
Таки формируются ли у нас новые нейроны и как их формировать поэффективнее?
Как менять свою реакцию на стресс?
Почему некоторые люди справляются с травмирующими воспоминаниями сами, а некоторых это погружает в пост-травматическое расстройство и без многих лет психотерапии не выкарабкаться?
Почему некоторые дети более склонны к депрессии и другим нарушениям психики и насколько на это влияют их родители? (спойлер: влияют-влияют)

Истории про детей
Мы узнаем, понимают ли дети-билингвы, еще до того, как учатся говорить, что слышат два разных языка.
Мы узнаем, с какого возраста полезно смотреть телевизор ))
Мы узнаем, отличается ли мозг математически одаренных детей от всех остальных, коррелирует ли это с полом и доступностью образования.
Мы узнаем, кто больше виноват - учитель или гены.
Мы узнаем, чем объяснить гениальность аутистов (и в чем именно она заключается).
Мы узнаем, в чем благотворность видеоигр (и каких именно).
И наконец мы узнаем, как влияют диеты на мозг.

Нравоучительные и не всегда приятные истории
Мы узнаем, откуда берется эмпатия и можно ли ее взрастить интеллектуальным усилием.
Мы узнаем, как связано отвращение моральное и физиологическое.
Мы узнаем, от чего возбуждается темпоропариентальная область коры головного мозга (спойлер: от попытки проникнуть в мысли других людей и оценить их поступки с позиции нравственности)
Мы узнаем, как на приговор влияет то, когда судья поел.
Мы узнаем, что люди с параличом лица все же могут улыбаться.
Мы узнаем, что на самом деле значит "смех без причины" (спойлер: расстройство эпилептического характера)
Мы узнаем, что смеяться от щекотки могут почти все животные, что смеяться и улыбаться от простой коммуникации могут тоже многие (например младенцы или крысы), но чем более развит мозг (а в восприятии юмора участвует добрая половина разных зон мозга), тем более тонкий юмор человек считает смешным (что логично и всем известно), и следовательно вечные весельчаки, извините, туповаты.

Истории о том, как мы видим
Мы узнаем, что мозгу неважно — видим мы предмет или представляем его.
Мы узнаем, что обычно мы слышим вовсе не те звуки, которые человек произносит. А вот если мы одновременно на него смотрим, то слышим их совсем иначе!
Мы узнаем, что можем воспринимать посторонние предметы, как части своего тела.
Мы узнаем, какие именно черты чужих лиц мы склонны присваивать.
Мы узнаем, как можно астрально путешествовать :)
Мы узнаем, способен ли видеть мозг слепых.

Просто несколько историй
Мы узнаем, могут ли люди, постоянно параллельно пользующиеся разными электронными устройствами (то есть, мультиисполнители) лучше проходить тесты на переключение между разными видами заданий.
Мы узнаем, сколько таки дел одновременно (ну ладно, не одновременно, а очень-очень быстро переключаясь между ними) мы можем выполнять, и о скольких штуках одновременно думать.
Мы узнаем, как умение читать меняет наш мозг.
Мы узнаем, чем отличается мозг человека, поддерживающего консерваторов, от мозга человека, поддерживающего либеральные идеи. (спойлер: большее количество серого вещества в зоне сингулярной коры сдвигает человека к либерализму)

Медицинские истории и полезные советы
Мы узнаем, какие части мозга быстрее всего поражает болезнь Альцгеймера (спойлер: у каждого свои, но у всех наиболее загруженные)
Мы узнаем, что есть люди, у которых нарушена парадоксальная стадия сна (она же REM-стадия, когда мы видим сны, но тело неподвижно), они физически реагируют на действия, которые им снятся, и чаще всего это действия связанные с агрессией. И все это может быть признаками болезни Паркинсона или дегенеративных заболеваний нервной системы.
Мы узнаем, зачем нам стучат молоточком по коленке.
Мы узнаем, как на нас влияет смена часовых поясов.
Мы узнаем, что такое "двойное зрение" и живут ли одноглазые люди в плоском мире.
Мы узнаем, что такое писчий спазм и почему (и у кого) он бывает в губах.
Мы узнаем, как живут люди, не ощущающие вкусов и запахов.

А по названию казалось, что книжка будет про феминизм, эх.

Счастье так возможно

"Проект Счастье", Гретхен Рубин

В общем, Гретхен решила начать более счастливую жизнь. А поскольку автор — наш человек, то начать без списков и самоконтроля она ничего не могла. Так что разделила жизнь на сферы, год на месяцы, сферы на пункты, выделила принципы существования и стала в месяц заводить несколько привычек, направленных на повышения уровня счастья в одной сфере. В новом месяце сохраняла прошлые привычки и добавляла новые.

Разумеется, нам рекомендуется составить свои списки, но читать чужие всегда приятный такой вуайеризм, поэтому я вам их покажу.

Всё упирается в жизненную энергию. Если её нет, то невозможно заниматься ни делами, ни отношениями, ничем.

Январь: повышение уровня энергии

• Ложиться спать пораньше
• Заняться физическими упражнениями
• Навести порядок
• Разобраться с давно откладываемыми делами
• Действовать более энергично

Гретхен считает, что повышать энергию надо и физическую и умственную. "Сон - это новый секс".

Чтобы ложиться спать пораньше, Гретхен стала Выключать Свет раньше. (Для меня отлично работает его как раз включать, но лежать в кровати и читать. Больше ничего)

Ещё секреты - полная темнота в момент сна (отверните лампочки электронных приборов), прохлада в комнате, ноги в тепле (снижение кровотока в конечностях поддерживает бодрствование).

Качалка и 10.000 шагов в день позволяют подтянуть фигуру, избавиться от стресса (выработкой эндорфинов), устать, чтобы легче заснуть, и поддерживать здоровье мышц и связок.

Исследования говорят, что ликвидация беспорядка на 40% сокращает работу по дому. Чем меньше вещей, тем легче за ними ухаживать, помнить, где что лежит и все их двигать, вытирая пыль. Кроме того, убираясь в физическом пространстве, мы, как правило, одновременно убираем хлам в голове. Но тут проще прочитать книгу Мари Кондо.

Давно откладываемые дела — такой подлый кит, который занимает непропорционально много пространства в голове. А выполняется иногда за несколько минут.

Нам кажется, что мы ведём себя так, как мы себя чувствуем, но на самом деле наоборот. Если вы будете ускорять шаг, говорить выразительнее, активнее двигать жестикулировать и кидаться строить форт, то вы будете чувствовать себя куда бодрее, чем если поваляетесь на диване.

Февраль: помнить о любви

• Перестать ныть и ворчать
• Не ждать похвалы о восхищения
• Ссориться правильно
• Не сваливать на другого
• Подтверждать свою любовь

Тут разворачивать не буду, с одной стороны все довольно очевидно, а с другой — достаточно личное, чтобы не играть в испорченный телефон.

Март: ставить высокие цели (работа)

• Завести блог
• Научиться радоваться неудачам
• Просить о помощи
• Работать с умом
• Радоваться настоящему

Работа может быть источником многих элементов, необходимых для счастливой жизни: социальных контактов, общественного признания, атмосферы роста... Гретхен решила, что основным источником счастья является новизна, как бы мы не стремились к упорядоченности, и блог о своем проекте будет для нее источником этой новизны, и одновременно даст множество интересных контактов. Оказалось, что он дал еще и признание.

Радость неудачам штука неоднозначная. Но нужна она для избавления от страха выхода из зоны комфорта. Ведь если неудача для нас равняется провалу, то мы не будем никогда рисковать и пробовать новое. Однако же, любая неудача говорит лишь о том, что мы пытались, стремились и были отважны.

Просить о помощи эффективнее всего (как по мнению Гретхен, так и по мнению всех селф-хелповых книг) в организованной вами же группе единомышленников.

Есть смысл проверить, какой отрезок времени вы можете работать максимально эффективно (у Гретхен это оказалось 90 минут), и разбить свой рабочий день на такие отрезки.

Также стоит проверить, на какую ерунду у вас уходит время. Отказываться от пятого пересмотра сериала Доктор Хаус вас никто не просит :) Но, например, одновременно можно было бы занять чем-то руки: оплатой счетов, подписыванием открыток, вязанием для благотворительной ярмарки...

Апрель: приободриться! (родительские обязанности)

• Петь по утрам
• Считаться с чувствами других
• Хранить семейные воспоминания
• Уделять время семейным проектам

Исследования показали, что забота о детях в повседневной жизни оказалось для респондентов чуть более приятным занятием, чем поездки на транспорте. При этом, после рождения детей удовлетворенность браком понижается, и повышается вновь лишь когда выросшие дети покидают дом. Но все же дети могут приносить уйму счастья, это несомненно, ведь на вопрос о том, что приносит максимальное количество счастья в жизни, почти все отвечают "дети" и "внуки".

Часто дети капризничают только потому, что им кажется, что их чувства не замечают. Что может помочь:

1. записать. Достать блокнот, ручку и объявить "Записываю! Элеонора не любит ходить в зимних ботинках"
2. не обязательно разговаривать. Иногда стоит просто обнять ребенка
3. не говорить "нет" или "перестань". Вместо этого сказать, что понимаешь желание ребенка
4. взмахнуть волшебной палочкой. Снова показать, что понимаешь желание ребенка "Если бы у меня была волшебная палочка, я бы сделала так, чтобы уже наступило лето"
5. согласиться с трудностью задачи. Не говорить "Что ты, это же легко", сказать "Я понимаю, это бывает трудно, смотри, как можно облегчить задачу"

Май: игра — это серьезно (досуг)

• Найти больше удовольствий
• Позволить себе подурачиться
• Выйти из колеи
• Завести коллекцию

Помимо прочего, Гретхен завела "Ящик счастья", в который стала складывать вещи, приносящие счастливые воспоминания. Так хаос оказался более-менее упорядочен, а заодно получилось что-то вроде коллекции, неизменно поднимающей настроение.

Июнь: выкроить время для друзей

• Не забывать о днях рождения
• Навещать
• Не сплетничать
• Проявлять душевную щедрость
• Завести трех новых друзей

Исследования показывают, что наиболее счастливыми себя называют люди, имеющие пять и более друзей. Одновременно исследования показывают, что в последние 20 лет количество социальных связей (не в Фейсбуке, а реальных) значительно сократилось. Гретхен считает, что даже минимальное внимание, как отправление электронного сообщения с коротким поздравлением с днем рождения, поможет поддерживать связь с друзьями.

Проявления душевной щедрости Гретхен разделила на Объединение людей, Помощь людям мыслить глобально, Попытки не относиться к людям строго и на Внесение своего посильного вклада в проекты других людей.

Наличие количественной цели (завести трех новых друзей) поначалу кажется очень искусственным. Но в жизни оно приводит к большей открытости, к появлению стимула не ограничиваться лишь приветствием при общении, к стимулу соглашаться на совместное времяпрепровождение.

Гретхен составила список обязательных действий во время первых встреч с новыми людьми:

1. Чаще улыбаться
2. Активно приглашать людей к участию в разговоре
3. Создавать позитивное настроение
4. Заводить разговор
5. Попытаться создавать ощущение психологической досягаемости и теплоты
6. Показывать свои уязвимые места и смеяться над собой
7. Демонстрировать готовность получать удовольствие
8. Поддерживать разговор на задаваемую собеседником тему
9. Задавать вопросы

Июль: купить себе немного счастья (деньги)

• Позволить себе умеренно транжирить
• Покупать нужные вещи
• Перестать беречь вещи
• Отказаться от чего-нибудь

По исследованиям люди из богатых стран в целом ощущают себя более счастливыми, чем люди с невысокими доходами. Одновременно с этим, людям свойственно испытывать больше счастья, тратя деньги на других, чем на себя.

Ощущение счастья в контексте денег может очень разниться в зависимости от величины ваших доходов, их стабильности, наличия родственников у вас на иждивении, вашего здоровья (то есть, количества необходимых трат) и многого другого.

Гретхен решила, что для счастья ей нужно тратить деньги (кому-то другому могло бы принести больше счастья активное накопление), и она написала список областей, в которых хотела бы тратить деньги:

1. на здоровье и получение энергии (спортивные тренировки, полезная еда)
2. для укрепления взаимоотношений (устройство праздников для родных)
3. работа (красивые канцтовары)
4. другие люди (благотворительность)
5. чтобы гарантировать себе счастливые воспоминания (фотоальбомы и фотографии)

Однако "покупательское счастье" не работает в случаях, когда вы покупаете себе дорогое оборудование, в надежде, что оно заставит вас занимать какой-то деятельностью. А оно не заставляет, разумеется, потому что дороговизна покупки не является настоящей мотивацией. Так что лучше тратить деньги на то, чем вы УЖЕ занимаетесь.

Люди делятся на два типа: одни покупают слишком мало (всего одну пачку соли, хотя пользуются ей регулярно, всего одну курицу, хотя большая семья сожрет ее за один присест), другие слишком много (у них непременно есть вещи, которые "однажды могут пригодиться, ведь они в целом полезные").

Перестать беречь вещи означает покупать новую бритву, когда старая затупилась, а не пытаться пользоваться ей еще несколько месяцев, покупать новую одежду, а не оставлять рваную и грязную "для дома" или дачи. Использовать красивые блокноты, а не откладывать их "на потом", пользуясь клочками бумаги.

Стандартное правило — купив одну новую вещь, выбросьте одну старую.

Август: думать о вечных ценностях

• Прочитать воспоминания о катастрофах
• Завести книгу благодарностей
• Подражать духовному учителю

Тут много личного, которое к тому же у каждого свое, но пункт про духовного учителя интересный. Попробуйте вспомнить человека, которым вы невероятно восхищаетесь, который является для вас близким к идеалу. Это может быть реальный человек, книжный персонаж, покойный или еще живой ваш знакомый, или историческая личность. И выпишите, чем именно он вызывает у вас восторг, уважение и интерес. И попробуйте проявлять те же качества в жизни.

Сентябрь: заниматься любимым делом (книги)

• Написать роман
• Выкроить время
• Забыть о результатах
• Овладеть новой техникой

И снова у каждого свое. Найдите время на свои интересы, не зацикливайтесь на результатах, узнайте что-то новое или научитесь чему-то новому.

Октябрь: быть внимательнее

• Медитировать на коанах
• Изучить истинные правила
• По-новому стимулировать сознание
• Завести пищевой дневник

Слышавшие про исследование Гретхен советовали ей изучить буддизм, потому что это самая счастливая религия. Изучение буддизма помогло ей осознать значимость некоторых концептов, ранее обойденных ее вниманием. Главным их них была "ясность ума", то есть развитие в себе состояния самоосознания не предполагающего никакой критики или осуждения. Сама медитация, то есть, сидение в тишине и покое, явно не для всех. Но Гретхен очень понравилась идея размышлять над коанами — фразами, которые невозможно постичь умом. Например,

— на кого ты бы похож, пока не родились твои родители?

— Лучшая дорога всегда ведет насквозь (Роберт Фрост)

— Я выбираю все (Святая Тереза из Лизье)

— ...ибо кто имеет, тому дано будет, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет (Евангелие от Марка)

— Мне нравятся комнаты с видом из окна, но я люблю сидеть к окну спиной (Гертруда Стайн)

— У нее всегда было ощущение, что очень, очень опасно жить даже один-единственный день (Вирджиния Вульф)

Гретхен предлагает читающим людям составить свой список коанов.

Истинные правила — это сборник фраз (иногда поговорок), которыми вы руководствуетесь в жизни. Гретхен рекомендует составить из них список и посмотреть, нет ли там взаимоисключений (у нее несколько нашлись), и попробовать поставить под сомнение необходимость руководствоваться этими фразами.

Ноябрь: жить с легким сердцем

• Смеяться вслух
• Соблюдать правила хорошего тона
• Давать положительные отзывы
• Найти для себя "островок безопасности"

Про положительные отзывы смысл в том, чтобы стараться находить во всем хоть что-то хорошее. Например, вы сходили в кино, но вам не понравился фильм. Зато где еще поешь попкорна? Или вспомните, как здорово сидеть плечом к почему еще с кучей незнакомых людей, которые одновременно то смеются, то вздрагивают, то охают, какое чувство единства. Если вам это сложно дается — прочитайте "Поллианну" Элионор Портер.

Декабрь: тренировка идеала

Время использования навыков всех месяцев одновременно и подведения итогов года.

ТИК

"Вор времени", Терри Пратчетт

Есть Сьюзен (ГОСПОЖА Сьюзен!), она умеет разговаривать Заглавными Буквами, обладает Взглядом, её волосы складываются в нужную причёску, она учит малышей и выдаёт им звёзды за хорошее поведение и прочие заслуги. Ещё она внучка Смерти.

ТИК

Есть Смерть. С косой. У Смерти есть конь цвета блед, есть ряд обязанностей, Смерть — один из Всадников Апокалипсиса и пытается их снова собрать в кучку, чтобы работали, раз уж тут такое близится. СМЕРТЬ ТОЖЕ РАЗГОВАРИВАЕТ.

ТИК

Есть Война, Голод и Чума. Вы не поверите, но у них есть и весьма человеческие черты. И ещё один всадник апокалипсиса. Ну, кто его назовёт?

ТИК

Есть Смерть Крыс. Она дружит с Вороном. Смерть Крыс очень нужна, потому что не может же Смерть делать всю работу.

ТИК

Есть Лю-Цзе. Он метельщик, у него есть метла. Он исторический монах, маленький лысый улыбающийся старикашка. Он подметает полы, нарезает время, любит выращивать карликовые горы-бонсай, учит всех Правилу Номер Один (*), никогда не проигрывает, меняет ход истории, исправляет чужие промахи. Ибо написано "должен же кто-то".

ТИК

Есть Лобсанг. Он такой мерзкий выскочка-самоучка, очень в духе Лю-Цзе. Его способности не с потолка взялись, а угадайте, откуда?

ТИК

Есть Джереми. Он часовщик. Он строит идеальные часы. К сожалению у этих часов есть мааааленькая побочная фигня, они могут остановить к хренам время вообще.

ТИК

Есть Игорь. Игорь — это такое специальное существо, сделанное из кусочков своих предков. Иголи фсигда фыпилявят. У них огромные руки, и есть свои правила жизни. Например, не спорить с хозяином. И быть преданными. А ещё — всегда быть готовыми к побегу.

ТИК

Есть Аудиторы. Это такие существа без индивидуальности, которые следят за порядком. Они мечтают всё упорядочить и пересчитать. Поэтому их страшно раздражает и им очень мешает, что люди постоянно двигаются, энтропизируют, испытывают непредсказуемые и незапланированные эмоции и вообще живут.

ТИК

Есть молочник Соак. Я вам не скажу, чем он важен (я-то сама догадалась!)

ТИК

Есть часы. Они тикают. ТИК — это минимальный отрезок времени, за который может произойти Что-то.

ТИК

Я открыла книжку, прочитала две страницы и взвыла, что теперь она — моя любимая. Чего и вам желаю!

ТИК

* Правило номер один: "Встретив маленького лысого улыбающегося человечка, будь осмотрителен"

Хо-хо-хо

"Санта-Хрякус", Терри Пратчетт

«Нельзя поверить в невозможное». — «Просто у тебя маловато опыта. В твои годы я уделяла этому полчаса ежедневно; и порой мне удавалось поверить в шесть невозможных вещей до завтрака».
Льюис Кэрролл

Мы все знаем, что Деда Мороза (Ямала Ири, Папы Ноэля, Йолопукки, Санта-Хрякуса) не существует.

Это не мешает нам верить, что 1 января под ёлкой (25 декабря в носке на камине) будут лежать подарки, хрустя обёрточной бумагой.

Потому что.

А что происходит с Санта-Хрякусом, в которого никто не верит? Он исчезает.

А что происходит с пустым местом от Санты? По законам физики и развития сюжета — его занимает кто-то другой. Например, Смерть. Потому что он тоже полусказочное существо, в которое никто не верит, пока он не придёт. Хо-хо-хо.

А почему никто не верит? Да фиг знает, потому что могут, что ли.

А что случается, когда большая и крепкая вера в Санту исчезает? То же, что и с вазой, когда она грохается на пол с высоты — вдррррребезги! На мелкие кусочки. Бесполезные, колющие голые ступни, блестящие осколки. То есть, крохотные странные духи — пожиратель одного носка из пары, фея веселья, грибной гномик, гномик перхоти и облысения, зубная фея, птица, поедающая огрызки карандашей... Внезапно начали воплощаться те, в кого люди на самом деле верят. И куда их девать?

И как же всё-таки быть с Сантой?

И куда, кстати, деваются зубы, которые забирает зубная фея?

Он снова сбежал

"Роковая Музыка", Терри Пратчетт

10 фактов о:

1. Сьюзен живёт в интернате для девочек и носит уродливое форменное платье.
2. Сьюзен обладает даром незаметности.
3. У Сьюзен убойная логика. В смысле, реально, она очень логичная.
4. У Сьюзен непослушные белые волосы с одной чёрной прядкой.
5. Сьюзен любит читать. Например, "Логику и Парадокс" Вольда.
6. Родители Сьюзен погибли, когда она была совсем маленькой.
7. Сьюзен считает, что мир должен быть справедлив и жить по определённым правилам (и вообще она мой друг).
8. Сьюзен не любит историю, потому что люди по кругу совершают одни и те же ошибки, а это Нелогично.
9. Дедушка Сьюзен (Лезек, папа её папы) — крестьянин запредельной бедности. Её второй дедушка... Сьюзен не помнит, что мама о нём рассказывала. Точно помнит, что что-то рассказывала, но вот что именно?
10. Ах да. Так вот. Второй дедушка Сьюзен — Смерть.

Факт о Смерти:

1. Он снова разочаровался в своей жизни, и захотел получше понять людей. И пошёл в народ. Так что вакансия Смерти освободилась. И поскольку теперь у него есть наследница, туда стало затягивать Сьюзен. Вот и познакомились.

Немного о музыке:

Есть мнение, что слушающие монахи, которые пытаются разобраться в устройстве мира, прислушиваясь к его истории, однажды услышали, с чего всё началось...

Впрочем, дело не в этом, а в том, что один бард, встретил гнома и тролля-музыкантов, и зашли они в старинный (и изрядно подозрительный) магазинчик инструментов, и бард, незадолго до того раздолбавший свою арфу (если честно, это тролль на неё сел), увидел там гитару...

Нет, лучше скажу прямо.

Пять!

Шесть!

Пять-шесть-семь-восемь!

Смерть и налоги

"Мрачный жнец", Терри Пратчетт

Раскрою вам профессиональный секрет. Не свой, разумеется.

Есть такие штуки в арсенале инструментов Смерти — жизнеизмерители. Они похожи на песочные часы, и в них течёт оставшееся время жизни каждого существа. Если их перевернуть, кстати, то время течёт снизу вверх, его такими шалостями не проведёшь.

А у Смерти в жизнеизмерителе нету ничего. Такой вот славный рабочий бонус. И вдруг ему подарили жизнеизмеритель, в котором есть время. Потому что должна быть сменяемость власти и все вот эти, знаете ли, либеральные лозунги. И у Смерти появилось время и оно стало тут же утекать.

Так что Смерть забил на работу и отправился его бездумно тратить.

То есть работать устроился.

А пока Смерть там стал подмастерьем крестьянина за шесть пенсов в неделю (он же умеет обращаться с косой), старикашка-волшебник Ветром Сдумс задумал умереть.

Ещё одна производственная тайна — когда Смерть отлынивает, люди вовсе не перестают умирать. Просто их души перестают уходить в другое пространство и болтаются на перепутье. И в этой переходной точке образуется пробка и духи начинают творить всякие непотребства. К счастью, волшебники — народ привилегированный, так что Сдумс просто вернулся в своё тело.

И пошёл выяснять, какого хрена происходит.

Век живи

"Мор, ученик смерти", Терри Пратчетт

Если вы нескладный подросток и ходите так, словно у вас в ногах пара лишних коленей, и если ваша семья — потомственные фермеры, а вы слишком уж любите думать, то вас могут отвести в базарный день на площадь для найма падаванов.

Если вы простоите там до последнего удара башенных часов, с достоинством принимая унижение положения, когда даже какого-то нереального сопливого хлюпика взял в ученики профессиональный нищий, а от вас все отворачиваются, то на площадь выедет всадник на белой лошади, в развевающемся плаще и с ГРОМОГЛАСНЫМ ГОЛОСОМ.

Это, кстати, Смерть. Отличный парень (WARNING, это моё оценочное суждение, ATTENTION).

Если вы пойдёте к нему в подмастерья, будете убирать за его лошадью (а лошади непрерывно гадят, если вы вдруг не в курсе), кормить её, мыть полы всякие, в свободное время рыться в библиотеке и ни о чём не спрашивать, то вас возьмут на задание наконец.

Если вы с честью выдержите трудности работы и вообще всячески оправдаете доверие хозяина, то однажды вас отправят на задание* одного.

( * Раскрою мельком профессиональный секрет. Работа Смерти (а также Исполняющих Обязанности Смерти) вовсе не в том, чтобы убивать невинных граждан. Убивают — убийцы. А Смерть встречает покойных по ту сторону их тел и провожает в небытие. Ну, в момент смерти надо, конечно, взмахнуть косой в человека, без этого всё же никуда)

Если при этом первом исполнении задания ведьма решит остаться в своём доме в качестве призрака (что вообще-то не положено), монах решит немедленно переродиться, вот уже сотый раз, а принцесса окажется такой духоподъемной и частично даже телоподъемной для молодых мужчин, что вы, повинуясь неведомому чувству, прикончите своей большой косой не её, а её убийцу, то история поперхнётся и станет существовать одновременно в двух реальностях — предназначенной и совершившейся.

Если так, то что же будет дальше???

Ах да. Ученика зовут Мор. Он очень много раз нам об этом напомнит.

Атлантки

"Женщины, которые изменили мир", Наталья Оленцова

Эта книга о 28 женщинах, без которых мир был бы совсем иным и предположительно несколько худшим местом для существования.

Намеренно не говорю "менее приятным", потому что приятного и сейчас мало, а жизни и деятельность этих женщин служили не только созданию уюта и тепла очага, сколько буквально меняли все вокруг, создавая, уча, вдохновляя, внедряя, реализовывая и совершая революции.

История о каждой женщине начинается с большой фотографии, продолжается их биографиями, принципами их жизни и цитатами. В конце дается сводная таблица с основными датами их жизни.

В книге перечислены биографии таких женщин как:

Мария Монтессори (автор уникальной системы воспитания детей, трижды номинированная на Нобелевскую премию), Коко Шанель (ключевая фигура в мире моды), Агата Кристи (уступающая место в рейтингах тиражей только Библию и Шекспиру, однако пишущая в графе "род занятий" – "жена археолога"), Гала Дали (чью биографию можно читать как инструкцию по превращению талантливого мужчины в гения мирового масштаба), Голда Меир (поспособствовавшая становлению земли Израильской), Мать Тереза (ставшая матерью всем обездоленным), Индира Ганди (первая женщина премьер-министр в истории, выбравшая однако свободу), Мэри Кэй Эш (основавшая крупный косметический концерн), Хелен Анделин (основавшая движение "Очарование женственности"), Маргарет Тэтчер (выведшая свою страну из кризиса и вернувшая ей статус великой державы), Елизавета II (само понятие "монархия" ассоциируется у многих именно с ней), Мэрилин Монро (посвятившая жизнь тому, чтобы стать совершенством), Рут Вестхаймер (подарившая миру идею рассматривать секс как обоюдное удовольствие партнеров), Жаклин Кеннеди-Онассис (бывшая музой многих незаурядных мужчин), Грейс Келли (одна из величайших звезд мирового кино), Монсеррат Кабалье (каждым своим действием являвшая гимн жизнелюбию и оду высшей мудрости), Софи Лорен (провозгласившая, что красота начинается с образа мыслей), Джейн Фонда (открывшая миру аэробику и создавшая собственную систему укрепления здоровья), Пина Бауш (создавшая новый театральный язык, позволяющий танцорам наиболее полно выражать себя), Заха Хадид (первая женщина, получившая Притцкеровскую премию), Опра Уинфри (первая единственная в истории черная женщина-миллиардер), Мадонна (породившая несколько бизнес- и культурных феноменов, в том числе агрессивную женскую сексуальность), Шейха Моза (первая женщина, снявшая паранджу, иприведшая свою страну к позитивным переменам), принцесса Диана (изменившая отношение современного общества к гуманистическим ценностям), Мелинда Гейтс (попавшая в список самых влиятельных людей мира не как жена Билла Гейтса, а как соучредитель одного из самых крупных благотворительных фондов), Джоан Роулинг (первый миллиардер, заработавший баснословное состояние писательским трудом), Лейма Гбови (остановившая кровопролитную гражданскую войну у себя на родине) и Анджелина Джоли (посол доброй воли в ООН).

Есть, что почитать.

Есть, чему поучиться.

Не сдаваться

"Поиск источника. Настойчивость на пути художника", Джулия Кэмерон

Не думаю, что Джулия Кэмерон вообще нуждается в представлении.

Но на всякий случай – больше 30 книг, множество сценариев, пьес и стихов. 40 лет писательства. 25 лет преподавания. Первая же ее книга "Путь Художника" стала бестселлером.

В этой книге Джулия пишет о том, как устоять, как удержаться, как не бросить все в тяжелые периоды. Она пишет о вере и настойчивости.

Книга построена как курс, рассчитанный на 3 месяца, 12 недель. В наши обязанности входит подписать договор о выполнении всех условий.

Условие 1 – утренние страницы, 3 страницы потока сознания, они помогут выплеснуть весь негатив, сформулировать беспокоящее или радующее, обдумать и снова обдумать то, что и так крутится в голове. Они не должны быть красивы, их не надо никому показывать. Надо просто писать.

Условие 2 – творческие свидания. Раз в неделю надо вытаскивать себя в какое-то место, где мы могли бы наполниться вдохновением и идеями. Любыми. Магазин тканей, фильм, ярмарка, рынок, парк, музей, галерея – что угодно, в одиночестве и сосредоточившись на получении ощущений.

Условие 3 – пешая прогулка. Тоже раз в неделю.

Прочитав эту книгу вы обретете оптимизм. Вы составите список людей, являющихся для вас "волшебными зеркалами" ("свет мой, зеркальце, скажи"), которые будут напоминать вам о том, какими способностями и прекрасными качествами вы обладаете, даже в те моменты, когда вы в себя не верите. У вам появится список дел, которые помогают вам удержаться на плаву в тяжелые моменты, обрести почву под ногами. Вы вспомните о мечтах, которые вы могли мы попробовать начать реализовывать. No pressure.

Вы обретете чувство реальности. Вы вспомните, чем дорожите в этой жизни. Вы станете своим собственным биографом. Вы определите, какие мелкие и простые шаги могут вас поддержать. Вы опишете и сделаете карикатуру на своего внутреннего цензора, отобрав у него таким образом часть силы. Вы с помощью друга определите реальность своих замыслов.

Вы обретете чувство поддержки. Вы позволите людям проявлять к вам внимание, интерес и поддерживать вас. Вы решите, каких людей хотели бы видеть своими наставниками. Вы поинтересуетесь повседневной жизнью ваших близких. Вы разобьете "слона" на кусочки, которые вполне сможете осиливать каждый день. Вы вспомните людей, уже вдохновлявших вас и помогавших вам с вашими прошлыми проектами.

Вы обретете чувство равновесия. Вы придумаете сами себе маленькую молитву (мантру, аффирмацию). Вы составите список своих выполненных дел, которыми вы гордитесь. Вы найдете себе тихий оазис. Вы придумаете себе медитативное занятие, которым можно заниматься где угодно (Кэмерон предлагает рисование)

Вы обретете чувство самоценности. Вы перечислите то, что у вас есть всегда, и вас это радует. Вы посмотрите смешное кино, напишите письмо Богу, запишите 50 вещей, которые вы любите и ненадолго свернете из привычной колеи.

Вы обретете чувство решимости. Вы найдете приятные места по соседству. Вы определите небольшие действия, которые помогают вам чувствовать себя лучше. Вы узнаете что-то новое из детских книг. Вы перечислите все, что вас сейчас тревожит.

Вы обретете чувство стойкости. Вы поговорите с человеком, готовым вас поддержать. Вы выпишите людей, с кем можно было бы пойти в разведку. Вы создадите себе поддерживающие ритуалы. Вы вспомните ситуации, когда вы не получали желаемого и переживете их, и снова ощутите спокойствие и уверенность.

Вы обретете чувство истинности. Вы войдете в контакт со своими органами чувств. Вы найдете новых друзей, приостановив свой постоянный бег в круговороте дел. Вы восстановите связь со старыми друзьями. Вы не забудете похвалить и сами себя. Вы поддержите друга, которому нужны.

Вы обретете чувство перспективы. Вы определите страхи, замораживающие вашу решимость добиваться исполнения своих желаний. Вы снова станете новичками в неких делах, со смирением приняв факт, что научиться новому можно лишь с позиции не-знания. Вы вспомните, какие действия помогают вам укрепить вашу связь с Богом (дорогим мирозданием, великим разумом, самим собой). Вы напишите сами себе письмо с позиции тренера.

Вы обретете чувство безопасности. Вы придумаете начинания, которые вы готовы попробовать без особых амбиций и страха потерпеть неудачу. Вы напомните себе о своих достижениях, учитывая то, что достижениями является не только результат, но и процесс. Вы посетите священное для вас место и попытаетесь услышать там совет Свыше (увидеть знак). Вы сделаете небольшую работу по дому (починка или сортировка). Вы вспомните о тех, кому нужны ваши молитвы.

Вы обретете чувство дисциплинированности.Вы попробуете уделить своему творчеству 20 минут. Вы найдете способы употребить свои таланты с пользой. Вы позаботитесь о количестве своего творчества, оставив Богу задачу заботиться о качестве. Вы заметите происходящие с вами прекрасные перемены. И снова и снова и снова вы найдете в своей жизни и делах — радость.

Вы обретете чувство непоколебимости. Вы выкопаете свою полузабытую мечту. Вы укрепите отношения с друзьями и сделаете себе сенсорно-очевидное напоминание о вашей связи. Вы заметите, какие поступки являются заботой о вас. Вы обратите внимание на то, что получается у вас хорошо. Вы дадите себе обещания не отступать от своей мечты, и найдете символ (амулет) напоминающий вам об этом обещании и дающий силы следовать выбранному курсу.

Да будет так.

Слова, слова, слова...

"Тридцать миллионов слов", Дана Саскинд

Есть мнение, что самый ценный ресурс в нашем мире — общение с родителями. Независимо от языка, культуры, нюансов лексики и социально-экономического статуса речь оказывается катализатором, развивающим мозг малыша до оптимального потенциала. Дети, рождающиеся слышащими, но растущие в примитивной речевой среде, практически идентичны глухим от рождения малышам, не имеющим богатого символического окружения.

Автор, Дана Саскинд, работала детским хирургом по кохлеарной имплантации. Кохлеарный имплантат обходит дефектные клетки, из-за которых прерывается слух, и выходит непосредственно к акустическому нерву.

Почти одновременно с началом универсального скрининга новорожденных, в 1990 году, был санкционирован многоканальный кохлеарный имплантат с комплексом обработки речи для маленьких детей. Это очень важно, потому что к концу третьего года жизни ребенка физический размер его мозга, содержащий 100 миллиардов нейронов, формируется на 85%, что составляет значительную часть основы для мышления и обучения. Дети, родившиеся глухими и получившие имплантат в более старшем возрасте, будут слышать, но не будут понимать значения звуков. Но поработав с разными пациентами и дав всем одинаковую возможность слышать, Дана спустя годы заметила, что в семьях, где не было развитой языковой среды, у детей продолжали наблюдаться проблемы в развитии, меньше реакции на речь, меньше вариативности в лексике, меньше осмысления звуков. Без языковой среды слух — напрасный дар.

Но каждый ребенок может реализовать свой потенциал по максимуму. И о том, как помочь ему, Дана и пишет.

Как выжить

"Вечно уставший. Как справиться с синдромом хронической усталости", Джейкоб Тейтельбаум

Мне кажется, эту книгу можно посвятить всему человечеству.

Вот главные факторы, способствующие снижению жизненного тонуса:

1. Дефицит питательных веществ. 18 процентов калорий в современном мире приходятся на сахар, еще 18 на белую муку и насыщенные жиры. И нам ужасно не хватает витаминов, минералов и других питательных элементов. В итоге вес набирается, а энергии не хватает
2. Недостаток сна. До момента изобретения электрической лампочки, люди в среднем спали по 9 часов. А сейчас по 6 часов 45 минут, и то прерываясь на звонки и чтение СМС одним глазом
3. Чрезмерная нагрузка на иммунную систему. В окружающем мире насчитывается 85000 химических веществ, появившихся недавно. Все эти вещества незнакомы нашей иммунной системе, которая должна каждый раз при встрече с ними определять, как ей реагировать
4. Антибиотики. Они убивают и полезные бактерии внутри нас
5. Гормональный дисбаланс
6. Снижение физической активности и потребления солнечного света
7. Повышенный повседневный уровень стресса

Хорошая новость в том, что современная медицина и современный мир предлагают достаточное количество возможностей все исправить.

Плохая новость в том, что недостаточное количество людей задействуют мозг и реально что-то меняют в жизни, да, дорогие?

Эта книга будет полезна как просто подуставшим людям, так и страдающим фибромиалгией и синдромом хронической усталости (отличить СХУ от других причин нервного истощения достаточно просто – если вы, помимо прочего, не страдаете от бессонницы, то скорее всего у вас нет СХУ).

Книга рассказывает о методе SHINE (свети) – Sleep, Hormonal support, Infections, Nutrition, Exercise (сон , гормоны, инфекции, питание, упражнения)

В первой части книги подробно рассказывается, что такое фибромиалгия и синдром хронической усталости (СХУ), откуда они возникают, почему, как проявляются, и как составить план лечения. Я всю эту часть не читала, чтобы не найти у себя все признаки, кроме родильной горячки. Заметила только краем глаза, что автор обещает исцеление за 6-9 месяцев, если следовать его инструкциям.

Во второй части подробно описан метод SHINE.

СОН

Почему сон настолько важен?

1. Во время сна происходит регенерация тканей
2. Сон продуцирует гормон роста, называемый также "фонтан молодости"
3. Сон способствует нормальному функционированию иммунитета
4. Во время сна происходит декомпрессия позвоночника
5. "Кто спит – обедает", говорил Д'Артаньян своему слуге, когда у него не было денег на еду. Во время сна производится гормон лептин, отвечающий за подавление аппетита

Как найти время на сон

Тут, конечно, подстава для городских жителей и сложно просто взять и признать, что всех дел не переделаешь, что если дать себе выходной, то мир не рухнет, что часть дел можно делегировать, и что можно отказаться от множества дел, чтобы освободить время для 8ми-часового сна. Deal with it, это так.

Основы гигиены сна:

- никакого кофеина после 16.00

- никакого алкоголя перед сном

- никакого обсуждения проблем перед сном и особенно в кровати

- в холодную погоду стоит принять горячую ванну

- прохлада в комнате

Если ничего не помогает, то можно вылезти из кровати, написать список того, что беспокоит и что с этим можно сделать ЗАВТРА, и спокойно таки рухнуть спать.

Помимо нарушений сна, связанных со стрессом и дисфункцией гипоталамуса, есть еще две – синдром остановки дыхания во сне (характерно для полных людей, людей с высоким давлением, храпящих людей и быстро засыпающих днем, им стоит пройти обследование на апноэ); и "синдром беспокойных ног" (он может быть связан с недостатком разных веществ в организме, и его тоже можно лечить. А еще помогает мастурбация, кстати)

Кроме того автор перечисляет несколько природных лекарственных препаратов (например, валериану) являющихся эффективными при проблемах со сном.

ГОРМОНЫ

Процесс обмена веществ в организме контролируется рядом желез, секретирующих химические вещества, которые называются "гормоны". Их контролирует гипофиз, а его контролирует гипоталамус. (Прямо сразу – подстава анализов уровня гормонов в том, что их количество в меру индивидуально, и если анализ показывает, что у вас все ок, то может для вас это пониженный уровень, просто вы не мерили свой "нормальный" уровень гормонов)

Какие есть важные железы: надпочечники, щитовидка. Репродуктивные железы (отвечают за сами понимаете, репродуктивную систему. Дисфункция ведет к снижению либидо, усталости, депрессии, обострению предменструального синдрома у женщин).

Надпочечники

В них происходит синтез гормона адреналина, и их контролирует автономная нервная система. Дисфункция внутренней части надпочечников вызывает такие симптомы как горячий или холодный пот, тахикардию, гипотензию и панические атаки. Внешняя часть (кора) надпочечников синтезирует гормоны, регулирующие стресс, иммунную функцию организма и поддерживающих уровень кровяного давления.

Их дисфункция ведет к усталости, постоянным инфекционным заболеваниям, низкому уровню сахара на фоне постоянной раздражительности и пристрастия к сахару (гипогликемия), снижению давления, головокружению, низкой стрессоустойчивости и различным аллергическим реакциям.

Отдельно про гипогликемию – ее можно отследить, если вы становитесь дико раздражительны, когда голодны. Люди с адреналиновой усталостью чувствуют раздражение и нервозность, но чувствуют облегчение, съев что-то сладкое. Адреналиновая усталость происходит потому, что сталкиваясь со стрессом организм встает в стойку "бей или беги" и фонтанирует гормонами. Вот только у пещерных людей на восстановление состояния было уйма времени, а мы можем испытывать стресс каждые пять минут в течение дня.

Методы лечения недостаточности надпочечников: ограничить количество кофеина и сахара, есть часто, но понемногу, увеличить потребление белков, снизить количество углеводов. Если чувствуете раздражение – съешьте что-то белковое. Для срочного облегчения – засуньте под язык четверть чайной ложки сахара (максимум половину).

Щитовидка

Она ускоряет или замедляет процесс метаболизма. Дисфункция ведет к набору веса, непереносимости холода, усталости и болевым ощущениям.

Очень подробно описано, какие препараты можно принимать, по поводу каких необходимо посоветоваться с лечащим врачом, какие дополнительные анализы стоит пройти, и как могут быть искажены результаты.

Репродуктивные железы – менопауза и андропауза

В среднем возрасте в равной степени у мужчин и у женщин развиваются чувство усталости, снижение полового влечения и депрессивное состояние. И если уровень эстрогена и тестостерона у женщин или уровень тестостерона у мужчин не соответствуют норме, то значительно улучшить состояние может прием природных средств или даже замена этих гормонов биоидентичными. (Это не значит, что можно просто пойти и начать пить стероиды, это совсем другая история)

ИНФЕКЦИИ

Для большинства людей сегодня основной инфекцией являются грибковые заболевания, в этой книге их так же называют "микоз" или "гриб candida". К повышенному содержанию дрожжевых грибов в организме приводят избыточное потребление сахара и частое использование антибиотиков.

Большинство женщин знакомы с концепцией вагинального кандидоза, его симптомы очевидны и лечение назначается достаточно быстро. Однако проблема повышенного уровня гриба candida состоит в том, что он может развиваться еще и в кишечнике, и пока не существует тестов, достоверно выявляющих его там наличие.

Повышенное количество грибов candida подавляет функции иммунной системы организма, поскольку эти грибы развиваются в виде нитей, проникающих в стенки кишечника и вызывающих его "протекание". По этой причине белки пищи начинают абсорбироваться в кровь еще до полного переваривания и могут распознаваться иммунной системой как внешние захватчики. Следствием этого становятся многочисленные пищевые аллергии и повышенная активность иммунной системы (как при аутоиммунных заболеваниях) в сочетании с иммунной усталостью.

Основными признаками повышенного количество гриба candida в организме являются хроническая заложенность носа или синусит и слизистый колит (заболевание, известное также как синдром раздраженного кишечника).

(Как во всех главах описываются народные, природные и более лекарственные методы лечения)

ПИТАНИЕ

"Умеренность должна быть во всем – включая умеренность" (Марк Твен)

К счастью почти всю информацию, которой люди руководствовались годами, постепенно опровергают исследования. Соль не вредна. Яйца не повышают холестерин. Кофе и чай не вредны. Алкоголь не непоправимо вреден. Поэтому основное, чем стоит руководствоваться – собственным долгосрочным эффектом.

- ешьте то, что улучшает ваше самочувствие

- избегайте сахара (кроме горького шоколада)

- по возможности не питайтесь полуфабрикатами

- пейте много воды (если у вас пересохли губы - вы испытываете жажду)

- не ешьте то, чей состав содержит незнакомые вам слова

(Очень много информации о разных видах витаминов)

УПРАЖНЕНИЯ

Основные правила:

Физические упражнения должны быть в радость

Лучше небольшие шаги на пути к здоровью, чем рывок и остановка

Включите физические активности в распорядок дня

(Подробные инструкции, как гулять более полезным для здоровья способом)

Третья часть книги объясняет нам, как бороться с дополнительными проблемными последствиями синдрома хронической усталости.

Например, как использовать природные обезболивающие, как бороться с невралгией, головной болью, синдромом запястного канала, как работать с телом какие рецептурные препараты просить у врачей.

И наконец, как выбирать врача и какие анализы стоит сдать.

Обыкновенные чудеса

"Собиратель ракушек", Энтони Дорр

Ну, во-1, если вы не читали "Весь невидимый нам свет" Дорра же — то бросайте всё, и бегите читать, ибо оно прекрасно.

Во-2, "Собиратель Ракушек" — это сборник рассказов. Я про это говорю прямо отдельной строкой, чтобы вы, как я, не порвали себе сердце, собираясь провести с героями целую книжку, а они вдруг кончились.

В-3, первый рассказ невероятно тактильный, о слепом старике, смысл жизни которого — ракушки, он умеет отличать их наощупь, он каждый день ходит по берегу моря и собирает новые и новые экспонаты для музея, и в какой-то момент натыкается на ядовитый конус, приводящий к галлюцинациям в одних случаях и к смерти в других. И вдруг оказывается, что ужаленные этой улиткой, возможно, могут исцелиться от одной болезни...

В-4, второй рассказ об охотнике и его жене, о быте и магии, о вере и выживании. О волках и медведях. О любви, конечно. У Дорра всё о любви к медведям окружающему миру.

В-5, следующий рассказ о юной девочке, дочери дворника, приехавшей к морю, влюбившейся в прекрасного мальчика-рыбака, научившейся у него видеть жизнь в том, что кажется пустым, и научившейся отпускать у совсем другого человека, громадного, как великана.

В-6, четвертый рассказ о том, как юная девушка встретила мага-пожирателя металла и уехала с ним из своего захудалого городка и унылой жизни, вырвалась на свободу, оставив мать и младшую сестру дома. И что из этого вышло.

В-7, следующий рассказ о споре между янки и бриттами о том, кто из них сумеет выловить по самой большой рыбине на всех континентах в ограниченный срок. Сами знаете, выпивали в баре, слово за слово, и пришлось выяснять, кто круче. И о том, в чём истинная крутость (спойлер: в том, чтобы в пылу соревновательности не забывать о настоящих ценностях)

Всё, дальше сами.

Смысл жизни в этом танце

"Искусство жить просто", Доминик Лоро

Я думала, что эта книга о том, как выбросить максимум, и что из этого максимума можно заменить на минимум. Я люблю выбрасывать, у меня от этого сразу больше порядка в голове и жизни. Но оказалось, что минимализм — это только наполовину избавление от ненужного (даже не хлама, это само собой, а просто того, без чего можно обойтись), а на другую половину — усиленное внимание к имеющемуся. И снова — не только к вещам, но и к пространству, свету, звукам и мыслям. Эта книга говорит — вещи очень важны, вы должны научиться выбирать самые лучшие вещи: подходящие вашему стилю жизни, соответствующие вашим представлениям о прекрасном и безусловно полезные.

"Простота — это совершенный союз красоты с практичностью и востребованностью."

Родившись во Франции Доминик всегда интересовалась тем, как протекает жизнь в других странах, и спустя годы жизни в Америке, Англии, Мексике и Канаде, она попала в Японию, где осталась более, чем на 26 лет. Даже при всей хайтековости современной Японии, в жизни японцев присутствует (или отсутствует) что-то, глубоко впитанное остальными народами. Их приверженность традициям позволяет им сохранять внутри достаточно пространства и воздуха, которого так не хватает нам. А может и не нам, но мне часто не хватает.

Если вы смотрели фильм "Последний Самурай", то помните, как герой Тома Круза говорит, что этот удивительный народ пытается довести любое повседневное действие и предмет до совершенства. (Если не смотрели, то не читайте дальше, честное слово, оно того не стоит, лучше посмотрите фильм, он великолепен). Доминик говорит, что о совершенстве речи не идёт, но обладание меньшим количеством вещей, делает жизнь более насыщенной и позволяет тоньше чувствовать наполненность будней и не упускать суть событий, которой (сути) становится не за что прятаться.

Сколько вещей из имеющихся мы не использовали в последний год? А много ли их них вещей сезонных? Сколько вещей нам действительно необходимы? Хватает ли нам места на нужное? Сколько времени мы тратим на уборку или уход за вещами?

"Богатство человека измеряется числом вещей, от которых ему легко отказаться". Генри Дэвид Торо "Уолден, или Жизнь в лесу"

Для минималистичной жизни необходимы железная дисциплина, любовь к чистоте и сильная воля. Ведь нам придётся бороться с талантливой рекламой, социальными установками, любовью к новизне, материальному выражению статуса, памяти о временах, когда мы не могли себе этого позволить и простым способом побаловать себя.

"Остановитесь перед каждым предметом, на который падает взгляд, и представьте, что он растворяется в воздухе, превращается во что-то другое, рассыпается в прах. Нет более приятного занятия, чем методично и непредвзято оценивать каждую вещь, с которой сталкиваешься в жизни: в чём её польза, к какому универсуму она относится, какую ценность приносит в жизнь. Поймите, из каких элементов состоят эти вещи, сколько они прослужат и какие чувства вызывают. Старайтесь наполнить тело ощущениями, сердце порывами, душу принципами, а не жизнь — вещами".

Подумайте, как вы можете сохранить эмоции, испытываемые от этих вещей, избавившись от самой вещи.

И заодно:

не кажется ли вам слишком противным звук дверного звонка? Устраивает ли громкость кухонного комбайна? Приятен ли свет, даваемый лампами?

Ведь можно легко заменить эти вещи на те, что не будут отвлекать вас от жизни.

Вещи, которые постоянно оказываются "не на месте" означают то, что место, где вы их храните — неудобное. Оно либо далеко от пространства использования, либо высоко и приходится использовать лесенку, либо низко, а вам больно наклоняться, либо у ящика отвалилась ручка, а дверца скрипит.

Первым делом для поддержания порядка нужно думать об удобстве расположения.

25 страничек всего посвящено вещам. Зачем тратить время, говоря о вещах, когда можно поговорить о времени.

"Никогда не поздно ничего не делать". Конфуций

"Человек должен уметь два-три часа ждать поезда в полном одиночестве, ничего не делая и даже ничего не читая, и при этом совершенно не скучать", таков подход минималистов. Не нужно загружать себя огромными массивами информации, всё равно мы не в состоянии её переварить, когда можно ощущать ветер, слушать птиц и смотреть на людей или деревья. Или небо. У нас всегда есть небо.

Безделье должно быть роскошью, а не вариантом инерции. Если провести полчаса за компьютерными играми — это время будет потрачено впустую. Если провести полчаса, глядя на звёзды — это будет прекрасный отдых.

Однообразные, рутинные, скучные занятия можно превращать в упражнения на сосредоточение. Бессмысленно заниматься медитацией, пытаясь изгнать из головы мысли о том, что надо сделать, и занимаясь делами обдумывать, что ЕЩЁ нужно сделать. Смотрите на то, что находится перед вами. Всегда чувствуйте прикосновение одежды к телу и тела к стулу. Плохое настроение чаще всего появляется не от нашей непосредственной деятельности, а от мыслей о будущем или прошлом.

Или же можно возвести простые действия в ранг священнодействия, и первый глоток утреннего кофе станет не необходимы способом борьбы со сном перед работой, а ритуалом, обрядом, возвещающим продолжение жизни.

Чайная церемония — образец максимальной чистоты, простоты и красоты. Ни одного лишнего предмета, лишнего движения или звука. Спокойствие и неспешность. Возможность побыть с близкими или собой. Наслаждение вкусом и видом. Изначально чайная церемония была серией строгих практик, направленных на развитие дисциплины и точности движений.

Любое действие можно довести по красоте и медитативности до чайной церемонии. Например, нелюбимую всеми уборку, которая, кстати, является одновременно и физическим упражнением, и заботой о себе, и заботой об окружающем пространстве, и ритуальным действием и временем на медитацию. (Книга даёт и список практических хозяйственных советов и список принципов поддержания порядка в доме)

Не меньше заботы о жизненном пространстве нужно уделять и непосредственному вместилищу нашей жизни — телу.

Любое движение можно довести по красоте до танца. Это ещё одно упражнение медитативной сосредоточенности и погруженности.

Любое взаимодействие с людьми или предметами можно довести по красоте до танца.

Смысл жизни в этом танце.

Тепло. Теплее... Ещё теплее!

"Теплая чашка в холодный день. Как физические ощущения влияют на наши решения", Тальма Лобель

Теория воплощенного познания предполагает, что мозг не способен работать в отрыве от физических факторов, что ощущения связаны с нашим бессознательными (равно как и сознательными) процессами мышления. Множество психологов и неврологов проводили исследования касающиеся этой связи.

1. Приятная теплая погода делает нам радостнее, а жара вызывает агрессию

2. Тепло может быть лекарством от одиночества, и в неуютной среде следует одеваться теплее и непрерывно держать теплые напитки в руках

3. Прикосновение к человеку побуждает его (и вас!) к доверию

4. Прикосновение к шершавой поверхности делает и отношения менее гладкими

5. Люди, хранящие важные секреты, физически ощущают груз и тратят на него силы

6. Женщины хуже проходят математические тесты, если перед началом им нужно написать где-то свой пол. Так же афроамериканцы показывают худшие показатели, если им требуется сообщить свою расу

7. Из рабочих материалов стоит исключить все элементы красного цвета, они снижают успеваемость

8. А вот те, кто занимаются боевыми искусствами, чаще побеждают, если одеты в красный костюм

9. Хотите секса — наденьте всё же красную одежду (а заодно, если вы автостопщик и хотите, чтобы вас подобрали, или если вы официантка и хотите больше чаевых от мужчин)

10. Хотите выглядеть более властно и статусно на фотографии — задерите подбородок (и вообще раздуйтесь)

11. Чем менее значимыми мы себя чувствуем, тем более крупного размера вещами себя окружаем (от больших тачек до большого латте с собой)

12. Если вы чувствуете себя в чём-то виноватым — вымойтесь, станет легче

13. Если вы всегда опрятны, вам большее простят

14. Если ваш партнёр стал очень уж часто мыть руки — бейте тревогу, он скорее всего сделал какую-то гадость и боится признаться

15. Если окружающие знают о вашей любви к сладкому, они будут считать вас более приятным человеком

16. Готовиться к экзаменам (и совершать примерно любые неприятные действия) кажется легче, если вокруг пахнет мятой или корицей

17. Запах выпечки увеличивает склонность к романтическим отношениям

18. Запах рыбы увеличивает подозрительность

19. Чтобы максимально безболезненно "отпустить" какую-то ситуацию, очень стоит написать её на бумажке, запечатать в конверт и выбросить или сжечь

20. Чтобы начать быстрее соображать — включите свет поярче

Собственно, книга рассказывает очень подробно и со ссылками на эксперименты о том, Почему это Так.

По-моему, в тебе скрыт толстяк

"Борец сумо, который никак не мог потолстеть", Эрик-Эмманюэль Шмитт

Это небольшая история о мальчике-подростке. Он продает на улицах комиксы с непристойными картинками, бродяжничает (сирота), бегает от полиции, дерется с конкурентами, всегда настороже, и изрядно озлоблен. Неудивительно, впрочем.

И однажды (а потом ещё много раз) мимо него проходит старик, говоря "В тебе скрыт толстяк!"

Парень, конечно, бесится, решает, что старик сумасшедший (ведь он кожа да кости), издевается над прохожим. А тот приглашает его посмотреть на бой борцов сумо, и продолжает настаивать, что в мальчике скрыт толстяк. И предлагает начать тренировать его как борца.

Эта книга о том, что человек может всё. Она отлично переворачивает представление о борьбе сумо в целом (это очаровательный, очень изящный, очень вдумчивый спорт, где побеждают мозг и выдержка) и о толстяках. Они оказываются невероятно целеустремленными людьми, внимательными и решительными, настоящими силачами, исполинами как тела, так и духа. В противовес им тонкие и звонкие начинают казаться несколько болезненными.

Это было так неожиданно. Совершенно неожиданно, что на протяжение всей книги стереотипная установка "худые = здоровые и красивые" методично расшатывается. Это книга о боди-позитиве, о принятии себя и своего тела, о господстве духа над телом, об использовании своих ресурсов на благо себе и другим.

Очень советую ее читать в терапевтических целях, и давать знакомым подросткам (да и всем)

От матки до Альцгеймера

"Мы — это наш мозг", Дик Свааб

Отец Дика Свааба был гинекологом. Есть мнение, что именно поэтому Дик начал заниматься изучением мозга — вроде как самый далекий от гениталий орган. Вот только большая часть исследований Дика была направлена на изучение развитие мозга плода, находящегося в матке.

Я страшно люблю книжки про мозг и читаю их в бешеном количестве. Эта — не самая простая и развлекательная, зато в ней есть красивые картинки (если вы тоже считаете мозг в разрезе красивым), есть смешные факты, есть куча интересных новостей и нет воды. Вообще.

Я узнала, что ребенок принимает активное участие в собственных родах. Уже с того момента, что именно мозг ребенка запускает процесс рождения. И если мозг недоразвит или болен, то роды будут проблемными. Поэтому, хотя некоторые матери корят себя за трудные роды, считая, что этим они вызвали нарушения развития ребенка — в большинстве случаев зависимость обратная.

Я узнала, что плод не чувствует боль где-то до 25ой-29ой недели. А различия на ЭЭГ между реакцией на прикосновение и реакцией на болевое раздражение от укола возникают лишь на 35ой-37ой неделях.

Я узнала, что есть заболевание под названием "синдром нарушения целостности восприятия собственного тела", он формируется в мозге плода в то же время, что и сексуальная ориентация и сексуальная идентичность (идентичность — это то, каким гендером мы себя ощущаем, и это не зависит от того, в каком теле мы рождаемся, ориентация — это то, кто нас привлекает, и это не зависит ни от нашего тела, ни от нашей идентичности) и выражается в том, что человек испытывает чувство, что какая-то конечность ему не принадлежит и мечтает от нее избавиться. Только ампутировав "лишнюю" конечность он начинает чувствовать себя полноценным. Так же как транс-идентичность, этот синдром не является выбором человека и не является болезнью, которую можно вылечить препаратами. Это изменения мозга во времена утробного развития. Deal with it.

Я узнала, что хотя в момент оплодотворения уже ясно, мальчик получится из плода или девочка (две XX-хромосомы = мальчик, ХУ-хромосомы = девочка), половые органы формируются лишь между 6ой и 12ой неделями, в зависимости от наличия или отсутствия тестостерона. Если (по любым причинам) тестостерона, например, слишком много в организме матери, то у ребенка вырастет пенис. Даже если по хромосомному набору этот ребенок — девочка. А если у ребенка синдром андрогенной нечувствительности, то он не воспринимает тестостерон, и тогда, будучи генетически мужчиной, его гениталии и мозг разовьются как у женщины. А у 2% населения вообще интерсексуальность, то есть половые признаки обоих полов или непонятно какого пола, например двухсантиметровый клитор. И это, как вы, должно быть, догадались, снова не их выбор и не ошибки в воспитании.

Я узнала, что мозг мальчиков и девочек с рождения отличается, например, тем, что уже на второй день после появления на свет девочки больше смотрят на лица, а мальчики на движущиеся объекты. Под мальчиками и девочками я подразумеваю гендерную идентичность, то есть то, каким полом ребенок будет себя ощущать, а не хромосомный набор и тем более не форму гениталий.

Я узнала, что один из Римских Пап, Иоанн VIII, был женщиной (и зачем Папам Римским нужно было кресло в форме унитаза).

Я узнала, что у подростков импульсивность поведения, оценка своих поступков только в краткосрочной перспективе, повышенный риск зависимостей, рост агрессивности и низкая контролируемость сексуальных порывов связаны с незрелостью префронтальной коры лобных долей больших полушарий головного мозга. Поэтому роль префронтальной коры (планирование, организация, установление моральных норм поведения) выполняют родители.

Я узнала различные стадии любви: 1) влюбленность; 2) сексуальное возбуждение; 3) партнерство, ориентированное на длительную связь; 4) материнское и отцовское поведение. Все они сопровождаются различными процессами в мозге. Дофамин, окситоцин, кортизол, сами знаете. А подстава в том, что префронтальная наша милая кора, способная оценить, насколько партнер нам подходит, включается только на третьей стадии. То есть, у некоторых на стадии развода.

Я узнала, что поскольку всему должно быть свое время и место, многие области нашего мозга заняты притормаживанием нашего сексуального поведения. Как правило, им это удается примерно 23 часа в сутки. А если вам это удается сильно меньше, то, возможно, у вас повреждение мозга.

Я узнала, что депрессия берется из комбинации различий в нашем генетическом фоне с факторами, под влиянием которых мы находились на ранней фазе развития в матке и младенческом возрасте. Мы реагируем на стресс тем, что активируем нервные клетки в гипоталамусе, они посылают спецгормон в гипофиз , а тот стимулирует надпочечники, выделяющие стресс-гормон кортизол. Но если стрессовая ось (гипоталамус-гипофиз-надпочечники) гиперактивна, то вызывать кортизол (и соответственно, лютый стресс, и, как итог, депрессию) будет вообще что угодно. Помимо этого известно, что женский гормон эстроген стимулирует стрессовую ось, в то время как тестостерон ее сдерживает. И это снова не выбор человека — быть таким трепетным.

Я узнала, что продолжительность жизни определяется двумя факторами: обменом веществ и величиной головного мозга. А не количеством спорта в вашей жизни.

Так что я пойду пожру, а вы купите-скачайте себе Свааба. Я пересказала примерно полкнижки очень широким пунктиром. И не буду спойлерить вам конец.

Не всё равно

"Аквариумная любовь", Анна-Леена Хяркёнен

То ли я стала старая и циничная, то ли просто утомилась от книжек. Но я всё время вижу в персонажах худлита — простите, литературу. То есть, кроме моих старых добрых друзей детства или внезапных лютых влюбленностей, я постоянно, каждую страницу помню, что это всё вымышленные герои, что автор пытается имитировать настоящую речь, живые эмоции и реальные проблемы. Я помню это, но совершенно не чувствую. Зато если встретиться с подругой в кафе, ранним утром, потому что другого времени нет, вываливать на неё все свои проблемы, сомнения, метания (писала уже вконтакт, но живьём-то тоже надо), пока она жует, а потом, выдохнувшись, самой наброситься на завтрак (не до диет, знаете, работа, нервы...), и слушать вполуха её размышления, анализ и, замерев с вилкой в руке, обалдевать от глубины её видения, а потом вдруг перейти на сплетни, а потом слушать уже её переживания, а потом смеяться над какой-то глупостью... Пусть мы используем те же слова, те же предложения, что вычитали из книг, всё равно это (к сожалению, к счастью) не литература.

Как и книги скандинавов. Что Вигдис Йорт, что Канни Мёллер, что Анна-Леена Хяркёнен умудряются быть пронзительно, остро осязаемыми, живыми, настоящими. Разница между ними и остальными книжками, как между прижатой к губам тонкой венкой на запястье, так, чтобы нежно-голубой пульс стучал прямо в поцелуй — и любой картинкой из поиска Гугла на тему "нежность" или там "близость".

Сами понимаете, ну.

Анна-Леена говорит как раз о близости, о взаимопонимании, о щемящем чувстве, о невозможности принимать решения, о сексе, совпадениях и несовпадениях, о фантазиях, о боли, о скуке — о жизни-жизни-жизни, такой же настоящей, такой же близкой, такой же неотделимой, как подруга, сидящая за тем же столиком и жующая свой любимый наполеон; как брат, живущий где-то отдельно, неизвестно как, неизвестно что с ним, но есть есть всегда, и есть внутри, и когда происходит что-то важное, то его голос в голове успевает добавить нотку сарказма в любую ситуацию; как парень, приходящий иногда в дом, и как впивающийся в него взгляд — запомнить навсегда поворот головы, как он задумчиво проводит пальцами по шее, как хмурится — и прокручивать, засыпая, бесконечным мультиком под веками.

Непонятно, как быть, когда тебе так нараспашку рассказывают что-то очень личное. Благодарить за доверие? Сопереживать? Утешать? Подбадривать?

Анна-Леена рассказывает. А я просто слушаю.

И могу только рассказать о себе. Если спросят.

Всё было совсем не так

"Поправки", Франзен

Эта книга совершенно поразила меня тем, что я вообще не уверена, что она интересная.

То есть, я не могу сказать, что она мне понравилась. Или что она увлекательная. Или что я хотела узнать, что будет с героями дальше. Дело в чем-то другом.

Например, в уязвимости. Или в мужестве.

Дело в том, что живет старик по имени Альфред. У него есть жена, постоянно сравнивающая себя с другими, хвастающаяся сыновьями перед соседями, допридумывающая своим детям жизни до более идеальных, сплетничающая и контролирующая. А у Альфреда постепенно развивается болезнь Паркинсона. А он живет. Молча живет, спокойно. Сидит в своем кресле, из которого не может даже нормально встать, ему приходится вываливаться оттуда и ползти до столика, опираясь об который он сможет встать. Но живет. И доволен собой.

Дело в том, что сын его Чип тоже живет. Он подавал уйму надежд, в раннем возрасте был взят на работу в университет, печатался в научных журналах, устраивал вечеринки и был довольно популярен. А потом у него начался роман со студенткой. Она сама добивалась таких отношений. После чего внезапно сдала его начальству, и Чипа уволили. Он живет на грани бедности, многократно занимает деньги у сестры, ничего не говорит родителям, крадет в каком-то кафе чужие чаевые, пытается переть из магазинов продукты. Его бросает его женщина. Он написал роман. Напыщенный и бездарный. Но вдруг ему предлагают работу в Литве. Я не поняла какую, что-то про манипуляции. И он уезжает.

А его старший брат Гари живет с женой и тремя детьми на другом конце мира, вполне обеспеченный и благополучный. У его жены болит спина. Жена не хочет видеть его родителей на Рождество. Жена говорит, что она бежала поговорить по телефону с его мамой и спина заболела после этого, хотя Гари видел, как она охала от боли, играя с детьми в мяч. Жена говорит, что Гари паранойик, что у него депрессия, что он нездоров и нуждается в помощи, она настраивает против него детей. Это называется газлайтинг. Один из детей даже устанавливает на кухне камеру. Гари пытается порадовать родителей и приехать к ним на Рождество.

Уязвимость и мужество. Боль и надежда. Забота и вожделение. Препятствия и легкие добычи.

Не уверена, что мне нравится эта книга. Но когда я рассказывала друзьям об этой неуверенности, им захотелось прочитать Франзена самим.

4 рассказа и то, что вокруг

"Прикосновение к любви", Джонатан Коу

Ох, не уверена, что смогу объяснить. Понимаете, когда я начала читать, мне ужасно не понравилось. Там все нытики. И какие-то... неудачники.

Человек по имени Робин не вылезает из дома, теоретически он пишет диссертацию, на деле — диссертация не продвигается уже несколько лет, он не убирается дома, просыпается поздно, едет в универ, тусует там в кафе, возвращается домой. Он влюблен в женщину, которая вышла замуж за его друга. Этот самый друг, Тэд, по какой-то в меру деловой причине приехал навестить Робина, ужаснулся степени его запустения и остался его отвлекать от печали. Сделать это он пытается, напоминая Робину о светлых временах их молодости. Он описывает несколько эпизодов, полных света, ветра, счастья и любви. То они катались на велосипедах с друзьями, то вели вечерами удивительные глубокие разговоры, то катались на лодочке с Кэти. Разумеется, Робин помнит их совсем иначе — то его оторвали от дел и заставили тащиться куда-то на велосипеде, то он разговаривал с друзьями, но приходил Тэд и все портил, то они катались в лодочке с Кэти, в которую Робин был и остается влюблен, но тут Тэд ее поцеловал!

Робин пишет рассказы. И дает Тэду прочитать один.

Следующий отрывок рассказывает про Эмму, адвоката Робина. Он писал в кустах парка, туда залетел мячик и за мячом прибежал ребенок, а за ребенком папа, который не так понял нахождение в тех же кустах мужчины с вынутыми из штанов гениталиями.

А еще есть Апарна. Подруга Робина из Индии, тоже пишущая диссертацию, и, понимаете...

В общем, Робин пишет рассказы и на протяжение текста книги мы читаем 4 из них.

И знаете что. Они все нытики и неудачники.

Но их всех хочется обнять.

Закрой глаза и смотри

"Весь невидимый нам свет", Энтони Дорр

За сотней дверок и замков в парижском музее спрятан большой алмаз. Он голубой, но если всматриваться вглубь, то вы увидите красные вспышки и переливы. По легенде, как рассказывает экскурсовод стайке школьников, стоя перед маленькой запертой дверцей, алмаз проклят — владеющий им будет жить долго-долго и будет всегда здоров, но с его близкими, со всеми, кто его окружает и дорог ему, будут случаться ужасные несчастья.

Мари-Лора живет с папой. На дни рождения он дарит ей собственноручно сделанную коробочку-головоломку (куда спрятано лакомство) и книжку про морские приключения, написанную шрифтом Брайля. Мари-Лора ослепла, когда ей было пять лет. Папа выстругивает макет квартала в Париже, где они живут, точь-в-точь, все канализационные люки, все решётки, все окошки и водосточные трубы. Мари-Лора каждый день пробегает пальцами по макету, чтобы запомнить. Чтобы ориентироваться. Чтобы научиться ходить по городу. Папа берёт ее в музей, где работает, и там Мари-Лоре можно трогать все ключи и все ракушки, ее учат запоминать и узнавать наощупь. Пока не начинается война, и они не вынуждены бежать в другой город к чокнутому дядюшке, чтобы спасти один из экспонатов...

Вернер с сестрой Юттой живут в детском приюте в маленьком городке Германии. Их родители погибли в шахте, но в приюте славная воспитательница. Вернер с Юттой бегают по городку, роются в помойках и однажды находят сломанный радиоприемник. Вернер разбирает его, изучает, снова собирает и приемник начинает работать! Они слушают его постоянно, находят новые волны, Вернер достраивает его, улучшает, читает книги по физике и механике, ловит удивительные передачи об устройстве мира, и довольно быстро (к 12ти годам) становится известен, как лучший мастер в округе. Пока не начинается война, он чинит приемник какому-то важному господину, и его не отправляют в элитную школу, готовящую солдатов...

Почему оно так

"Осторожно, триггеры", Нил Гейман

Особенно, конечно, про фантастику и фэнтези интересно — откуда у авторов это в голове взялось? Как им пришло в голову перемешать реальность с небытием столь причудливым образом. О чем на самом деле этот рассказ? Что хотел сказать автор? По-настоящему, по-честному, что он хотел сказать, а не что скажут спустя много лет критики, как разложат по кирпичикам каждый образ, засунут туда свое видение смысла и личности автора.

Гейман делает это за нас. Здоровую часть книжки занимает предисловие, где подробно рассказано о том, что послужило триггером к написанию каждого рассказа. Для кого. О ком. После чего. Кому. О чем. Зачем.

Право же, несколько грустно, что остальные писатели не делают того же — не делятся с нами, когда и как они писали свои произведения, о чем думали, какие повороты сюжета стали неожиданными для них самих.

Получилась книжка, которая сама в себе книжный клуб. Можно сперва прочитать рассказ, составить о нем мнение, а потом узнать мнение самого автора.

Вот и поговорили.

В 5 часов дня

"Летнее утро, летняя ночь", Рэй Брэдбери

В маленьком городке Гринтаун совершенно обычная жизнь. Там есть дети и взрослые и пожилые. Там есть добрые и злые люди. Все типично, как везде, как всегда.

А Рэй Брэдбери умеет рассказывать об этом чудесно, страшно, заманчиво и загадочно.

То пожилая леди перестает выходить из дома, даже обрубает ступеньки, а к ней приходит под окна любовь ее молодости, а леди не слышит, как ее зовут, старенькая же уже, а за всем этим наблюдает сосед-бакалейщик.

То девушка преследует того, кто ей понравился, готовится к этому, наряжается, прячется за деревьями, и он подходит к ней, когда у нее закрыты глаза и целует. И наутро она ничего не говорит своей семье, у нее стерта с губ помада, она снова бледная и невзрачная, она хочет им что-то сказать, но молча уходит на работу. И этот рассказ вообще рвет мне мозг, потому что там с одной стороны насилие, а с другой стороны романтика, я перечитала его раз пять и не могу понять, как сам Рэй к нему относится, так ловко он избегает любого скатывания в какую-либо из сторон.

То девочка слышит крик из-под земли. Мечется, плачет, рассказывает родителям и друзьям, и никто ей не верит.

То девушка ходит на свидания, и ее семья радуется тому, как молодой человек оказывает ей уйму внимания, и только бабушка замечает, что каждый день это новый молодой человек.

То старушка находит на чердаке календарь из своего детства, где много-много дней отмечены восклицательными знаками и пометками, что день был чудесный, и пытается вспомнить, что именно тогда было чудесного.

То ребенок пишет письма Русалочке и спускает в унитаз.

То мальчик пытается разобраться, реально ли то, что в фильмах считается "любовью" — это она самая.

Все, как всегда. Все, как везде.

Обыкновенные чудеса.

...тогда всё равно куда идти. Куда-нибудь да попадёшь (с)

"Между надо и хочу", Эль Луна

Секрет Пикассо в том, что

он был тем, что он делал

что он делал, тем он был

он был тем, что он был

Этот коан — ключ, открывающий многие двери, рычаг, переворачивающий землю и одновременно дающий точку опоры, это определение, объясняющее разницу работы, карьеры и призвания. Этой разницы нет. Мы — то, чем мы непрерывно занимаемся. Не помню где, не помню у кого я прочитала, что определять себя можно только тем, что делаешь каждый день.

Спортсмены делают зарядку каждый день. Писатели каждый день пишут, редактируют или осознанно читают.

Я старая зануда, гик и контрол-фрик, я свято верю в то, что нельзя прожить жизнь без "надо". Надо чистить зубы, надо хоть как-то взаимодействовать с обществом, надо знать законы, надо смотреть направо-налево, переходя через дорогу.

Весь вопрос в том, есть ли в вашей жизни хоть пять минут, но Каждый День вашего главного Хочу. И можно ли превратить эти пять минут в 10? И можно ли отказаться от пары "надо".

Вот и всё, братцы. Вот и всё.

Совпадение? Не думаю

"Как объяснить ребенку науку", Кэрол Вордерман

У меня нет детей. Зато есть ученики детских возрастов, и когда они учат английский, то задают вопросы ещё и обо-всём-на-свете. Например, "какая ещё инерция?" или "генетика? а это как?"

А я не знаю. То есть, конечно, знаю на том уровне, чтобы полуинтуитивно и полувоспоминательно что-то самой понимать, но вообще даже близко не так, чтобы объяснить другому человеку, почему пламя бывает оранжевое, а бывает синее. Или зачем нужны экосистемы. Или почему тараканы нас всех переживут.

"Как объяснить ребенку науку" — это книжка скорее для родителей, чем для детей, мне кажется. Ну, или для очень въедливых детей. Она состоит из картинок и таблиц с подробными описаниями, никакой воды, никаких лирических отступлений, зато масса уточнений, уйма подробностей и куча терминов (в конце дан словарик). Книга разбита на части по предметам — биология, химия и физика. В начале на паре страниц рассказывается, что вообще такое наука, как отличить её от мракобесия, что такое научный метод и какие примерно есть области науки.

Серьёзно, куча подробностей, например, в разделе химии рассказывается про редокс-реакции, щелочно-земельные металлы и ковалентные связи. Я почти уверена, что в школе это проходили, но ни-че-го-шеньки такого не помню.

Так что, если вас достают вопросами умные маленькие человечки, а вы не можете ответить, то

1. можно быстро в книжке узнать всё нужное и с умным видом транслировать подрастающим поколениям

2. можно дать книжку им самим. Это нейтрализует раздражитель на несколько часов, а потом он вам всё в подробностях перескажет, я уверена

Искусство "леди с какашками"

"Дело табак", Терри Пратчетт

Ни слова не скажу о книжке!

Просто угадайте, просто попробуйте угадать, как связаны между собой:

1. гоблины и арфы
2. индюшки и наркотики для троллей
3. маленький Сэмми и слоновьи какашки
4. пропавший кузнец и правила маркиза Пышнохвоста о честной драке
5. чудо-сисси и гребанный затор
6. голые статуи на мосту и свеженькая клик-башня
7. Сибилла Овнец и голый отшельник с фамильными черепами
8. отрубленные головы и бесплатная выпивка
9. свиньи и тюрьма
10. сержант Колон и голос из сигары
11. горшочки для ногтей-слизи и искусство
12. камердинер Овнецов Вилликинс и безалкогольные коктейли
13. картонные кругляшки и новые рекруты
14. Сэм Ваймс и отпуск!!!

Двинь-дилинь, шесть часов ноль-ноль минут

"Бац!", Терри Пратчетт (или "Шмяк!")

В шесть вечера командор Стражи Сэм Ваймс читает книжку своему сыну Сэмми.

Ваймс считает, что если хоть один раз по уважительной причине нарушить договорённость, то будут находиться и другие уважительные причины. А потом не такие уважительные. А потом просто причины. А потом уже даже повода не будет, потому что и договор ничего не стоит, раз его нарушали.

Тролли и гномы Анк-Морпорка ненавидят друг друга. Кажется, только в Страже они могут уживаться мирно. Усугубляет ситуацию то, что близится годовщина битвы в Кумской Долине. Когда неизвестно, что произошло, потому что долина находится между горными грядами, там бушуют потоки воды и с гор сыплются камни, но это было грандиозное побоище, веха в истории как троллей, так и гномов.

Тролли и гномы Анк-Морпорка собираются устроить "историческую реконструкцию" Кумской Долины. То есть, снова друг друга молотить не на жизнь, а насмерть.

В гномьей шахте произошло убийство пяти гномов. Один из них нарисовал руну на стене своей кровью. У гномов считается, что если руну Призываемой Тьмы нарисовать при последнем вздохе, то Тьма придёт. И убьёт всех плохих мальчиков. Гномы в панике. И во всём обвиняют троллей.

В музее украдена картина Битвы при Кумской Долине, огромное полотно, занимающее целую комнату. Неудивительно, ведь считается, что на этом полотне спрятан секрет, как найти удивительный клад. Но кто и как мог стыбрить холст размером со статую Петра Первого?

В Стражу поступил вампир. Сэм Ваймс ненавидит вампиров. И Ангва ненавидит, у оборотней с вампирами вражда примерно такая же, как у троллей с гномами.

А у Шнобби завелась подружка-стриптизёрша неземной красоты!

И со всем этим должен разбираться Сэм Ваймс.

Но что бы ни происходило, где бы он ни был, будь то в гномьей шахте, на поле сражения, в ста милях от дома, или в подземном водовороте — в шесть часов вечера Сэм должен читать сыну книжку.

Как взмывают ангелы

"Ночная стража", Терри Пратчетт

То ли у меня так совпадает, то ли именно этим Пратчетт и велик — своей невероятной актуальностью. Я начала читать Ночную Стражу, когда на мир посыпались теракты. А эта книга как раз о памяти.

Жена командора Ваймса беременна, а он как всегда лично носится за преступниками. Сегодня — за особо опасным психопатом.

Сегодня у командора приколота к груди веточка сирени. И у Фреда Колона, и у Шнобби Шноббса. И у патриция Винитари, что странно, потому что его там вообще не было.

Ваймс гонится за преступником, проваливается сквозь купол Незримого Университета, обитель волшебников, и что-то ломается в пространственно-временном континууме. Он попадает в прошлое, во времена революции. Его наставник Джон Киль только что умер, но Ваймс ужасно на него похож, и может занять его место.

У него есть шанс научить молодого себя чему-то очень важному.

У него есть шанс спасти кого-то из семерых убитых, в честь кого стражники прицепляют сирень.

У него есть шанс изменить историю.

Есть ли этот шанс или история недвижима?

В те времена в Страже было полтора инвалида, положиться нельзя было ни на кого, при виде драки стражники убегали первыми, спокойно брали взятки и ничего больше не делали. А Ваймс уже привык к помощи своих верных сержантов и капитанов, к слаженной работе в команде, к заинтересованным в соблюдении закона людям, троллям, гномам и вервольфу. Как Ваймсу дать толчок страже к становлению такой, какой она в итоге стала (или станет?)...

Раз за разом, страница за страницей, Ваймс принимает какие-то удивительно верные, единственно правильные и пронзительно трогательные решения. Он умудряется заботиться одновременно о страже, о молодом-себе, о себе настоящем, о своём будущем, и обо всех жителях. На этой книге Пратчетт перестал для меня быть забавным (хотя и остался очень смешным) и на последних страницах я, находясь в самолёте, неудержимо рыдала.

Если бы нас отправили в прошлое, то смогли бы мы, используя весь свой опыт, все полученные навыки и знания, всю веру в будущее и всё желание воссоединиться с семьёй и любимыми людьми, смогли бы мы изменить что-то и себя заодно? Честно, я не уверена, что я бы смогла.

Но Ваймс живёт этот дополнительный отрезок жизни не только за себя, но и за своего наставника Джона Киля. Ваймс вспоминает, чему Киль научил его, добавляет к этому свой уже полученный опыт стражника и человека, и немедленно от лица Киля учит этому себя-молодого. Запутанно. Но это, мне кажется, удваивает его силы и способности.

Потому что иначе бы не было ничего.

Не было того Ваймса, каким он стал.

Не было максимально бескровной революции 25 мая в истории Анк-Морпорка.

И не было сына Сэма Ваймса, которому скоро суждено родиться.

Корона для задницы

"Пятый элефант", Терри Пратчетт

В огромном неизученном (никем, кроме местных жителей) государстве под названием Убервальд, в котором живут и вампиры, и вервольфы, и тролли и гномы, и вообще национальные меньшинства там и составляют нацию,так вот в Убервальде пришло время избирать нового короля-под-горой.

А в Анк-Морпорке из Музея Гномьего Хлеба украли Каменную Лепешку. Это такая гномья корона для попы, то есть, нет Лепешки — нет и Короля. Хорошо, что в Музее это всего лишь копия.

А ещё в Анк-же-Морпорке убили чувака, который делал превентативы, ну и всякие другие резиновые изделия.

А командора стражи Сэма Ваймса отправили в Убервальд заниматься политикой, поскольку сложно поверить, что эти события совпали случайно.

А Ангва куда-то исчезла. А Моркоу уволился и бросился за ней.

Но сюжет, остроумный, хитрозакрученный и невероятно смешной, вы и сами прочтете, а я хочу лишь снова восхититься тому, о ЧЁМ на самом деле пишет сэр Терри.

О том, как город постепенно принимает капрала Шельму Задранца, гнома Шелли, во всеуслышание объявившую, что она гномиха, пользующуюся косметикой и носящей юбку.

О том, как некоторые (умнейшие) гномы способны пожать руку троллю, несмотря на их вечную вражду.

О том, как капитан Моркоу отказался (ещё в прошлой книге) от трона, потому что ему интереснее заниматься настоящим делом, а не быть знаменитым, богатым и влиятельным.

И о том, как сам Сэм Ваймс мучается от того, что не может больше патрулировать улицы в дождь и ночь, чувствовать старыми ботинками каждый камешек мостовой, ходить в грязном мундире, попадать в опасные переделки. О, конечно, переделок сейчас хватает, но ему неприятно быть Его Сиятельством Его Превосходительством Сэром Герцогом, потому что политика, фальшивые улыбочки, много вранья, много чопорности и напыщенности. Он просто хочет делать своё маленькое дело.

Ох, как люблю!

Лепш наш!

"Патриот", Терри Пратчетт

Представьте себе крохотный клочок земли, внезапно выплывший из морских глубин — скалы, развалины, никакой инфраструктуры, людей, полезных ископаемых или магических источников. Но его одновременно заметили две страны. И каждая из них посчитала, что клочок принадлежит ей. Не то, чтобы он был ей нужен... по-честному, от него скорее проблем больше, чем пользы... но не оставлять же добро валяться посреди моря!

И вот две страны (совершенно, разумеется, выдуманных!) стали делать Дипломатию и Политику. То есть, похватали вилы, грабли и прочее оружие и кинулись друг на друга.

Для проявлений дипломатии не понадобилось даже плыть к этому клочку проблем, потому что в Анк-Морпорке жили граждане Клатча.

Знаете, это те, у кого кожа потемнее, они говорят на своём языке (которого никто не знает, хотя клатчцы живут тут многие десятилетия), они продают всякие сытные и вредные блюда для перекусов на улице, и представители нашей доблестной Стражи (те, что обладают Особыми Качествами) патриотично считают себя лучше их.

Почему?

Да потому что, ну... у них же и кожа темнее, и манеры у них... такие же как у нас в общем, но мы же не считаем это нормальным! и они ещё... не местные... и ... ну, словом, вы сами понимаете.

А уж кто убил клатчского принца во время посольского визита, как вервольфа Ангву захватили в плен, с кем Леонард Щеботанский бороздил подморские широты, как капитан Моркоу чуть не создал пионерлагерь, как Фред Колон послал начальство... туда, где не светит солнце, и как поживает Шнобби — узнайте сами :)

Не такое, каким кажется

"Ноги из глины", Терри Пратчетт

Короче, лорда Винитари отравили. И самые влиятельные люди в городе (Главы Гильдий Попрошаек, Наемных Убийц, Воров, ммм... Белошвеек, и так далее) решили, что городу нужен король.

А вот и не Моркоу!!!

К сожалению, наш славный капитан ещё в прошлой книге сказал, что он лучше будет стражником, будет общаться с жителями, бродить по улицам и проводить выходные в музее камней.

Так что никогда не угадаете, кого выбрали править городом. Сразу подскажу — он маленький, грязный, вонючий и подворовывает.

А в Стражу продолжают набирать людеээээ... Существ. Вот, например, горгулья — отличный Страж Крыш. Правда, вместо зарплаты ей выдают голубей, но будем толерантны.

И вот ещё стражник-алхимик капрал Шельма Задранец вдруг как давай носить серьги в ушах. А потом ещё и пользоваться губной помадой. Удивительное поведение для гнома, да? Но будем же, будем толерантны! И включим голову.

И ещё големы. Знаете, такие больше чурбаны из глины, инструменты для вечного выполнения любых работ, работающие на том, что в их головы вложена бумажка со словами. Ибо вначале было Слово. Големы вдруг слепили ещё одного себе подобного, а он вышел из-под контроля.

Но как же рабы-големы решили начать размножаться и посмели сравнить себя с людьми по возможности создания себе-подобных? Это что за организованное сопротивение угнетателям? Что за подлая борьба за свободу мысли?

Возможно ли, чтобы вдруг начал сам думать тот, кто мог только повторять чужие слова? Возможно ли, что тот, в ком ты видишь только бороду, на самом деле женщина, да ещё и желающая это бесстыдно проявлять голыми коленками? Может ли быть такое, что какой-то оборванец — благородных кровей?

И хватит ли нам сердца это всё принять?

Видизм, расизм, сексизм и другие приключения

"К оружию! К оружию!", Терри Пратчетт

"Дорогие мама и папа, — пишет домой капитан Амери... ээээ, то есть, капрал Моркоу, — у нас всё хорошо, капитан уходит в отставку, потому что женится на самой богатой даме в городе, она ещё разводит драконов. А в Стражу набрали новобранцев. Поэтому они постоянно бранятся. Один из них тролль (отдавая честь, он себя вырубает), другой гном, третий — женщина..."

Город Анк-Морпорк состоит из воров, наёмных убийц, троллей, гномов, попрошаек, бродячих собак, волшебников, бизнесменов опасного поведения, шутов, постоянно взрывающихся алхимиков, вервольфов, вампиров и упырей. И Стражников.

Некоторая проблема заключается в том, что тролли ненавидят гномов, гномы ненавидят троллей и вообще все ненавидят всех. Появление в некоторых районах, произнесение собственного мнения по любому вопросу, а также просто факт вашего рождения считаются попытками самоубийства.

И вот капитан Ам... капрал Моркоу ходит по этому городу, любит его, посещает музеи всех гильдий (и наёмных убийц, и воров, и остальных), читает про него книжки, помнит имена почти всех, кого встретил, и обладает даром сказать огромному и тупому троллю "веди себя хорошо, не расстраивай меня" так, что тролль смущённо бормочет нечто неразборчивое и старается таки не расстраивать нашего славного Моркоу.

И вот кое-кто находит доказательства (изображение на монете одного очень знакомого профиля, древнее королевское кольцо и старинный меч) того, что в городе есть потомок королевской династии. И решает поубивать всех вокруг, чтобы вернуть его на престол.

Так что кап... капрал Моркоу не просто должен помирить троллей и гномов, в период чистой влюблённости в... ну, он пока считает младшего констебля Ангву просто женщиной... но и найти убийцу гнома и клоуна, разгадать загадку взорванной стены в Гильдии Наёмных Убийц, сообразить схему действия нового таинственного оружия, и успеть поприсутствовать на свадьбе своего капитана!

П. С. Эта книга — учебник толерантности. Как водится у сэра Терри — ехидный, острый и очень смешной.
П.П.С. Капрал — идеальный. Учитесь, котики.

Двенадцать часов и всё спокойно!

"Стража! Стража!", Терри Пратчетт

Лорд Винитари оказался куда умнее, чем все. Как способ борьбы с преступностью, он просто её узаконил: создал Гильдию Воров, стал высылать им приглашения на официальные банкеты, дома там получше дал, и как только (а это произошло изрядно быстро) они отрастили пузики, надели бархатные плащи и всячески привыкли к хорошей жизни, лорд заявил, что знает, где живут они, их жены и детишки, так что не хотят ли они периодически меньше работать, чтобы статистика краж держалась в рамках, означенных отчётами (всяко это проще, чем чтобы Городская Стража работала больше).

(Вообще не говорю про политику и новейшую историю, кстати)

Поэтому в неписанных правилах у Городской Стражи (состоявшей ровно из трёх человек — один алкаш, второй нечист на руку) говорилось, что лучше держаться подальше от опасных районов, вести себя тихонечко и никого не злить.

Однако же в Законах и Пастановлениях (орфография авторская) про это ничего сказано не было. Там, напротив, содержалось много слов о том, что воровать — Плохо, пьянствовать — Тоже Плохо, а убивать — вообще Нельзя.

И книжицу с этими Законами дали Моркоу, выгнав его из гномьих шахт, когда он вымахал выше почти любого нормального человека и перестал пролезать в двери, куда отлично пролезали гномьи широченные спины, и стало сложно скрывать от него, что он... ну... как бы... короче, Не Гном!

Мы с тобой не одной крови, человеческий детёныш, сказали ему и предположили, что в городе он может получить работу Стражника и нести в мир добро и справедливость.

А самих Стражников, конечно, никто об этом не предупредил.

И уж тем более ничего не подозревал дракон, которого решили вызвать несколько тугодумов из тайного ордена, решившие, что если вызвать дракона, то сражаться с ним прибежит откуда-ни-возьмись самый-настоящий-честное-слово король, а заодно принесёт счастье, заключающееся в том, что ни один лавочник или там жена не сможет кричать и унижать этих олухов.

И вот, значит, Моркоу арестовал главу Гильдии Воров, Стражники не успели его остановить, потому что держать его за руку — это всё равно что взять на буксир Статую Свободы, а тайный орден (один из сотни) случайно таки вызвал дракона, которого Моркоу потом тоже арестовал, за Порчу Имущества и Причинение Ущерба, Выраженного в Летальном Исходе, и Тому Подобное...

Откройся

"Тайны ракушечного пляжа", Мари Хермансон

Ульрика изучает мифы про людей, которых похитили горные или лесные тролли, она этнолог, читает лекции.У нее два сына, и однажды они гуляют по местам, где Ульрика росла. Ульрика показывает им дом, где она жила в семье подруги, и внезапно замечает, как сильно эта семья повлияла на нее, ведь ее нынешний дом почти полностью повторяет этот. Ульрика ведет сыновей в лес, на горы, и на крохотный спрятанный в зарослях ракушечный пляж. Мальчики бегают и играют, и вдруг один из них исчезает...

Кристина не любит разговаривать с людьми. А потом она перестала любить, когда на нее смотрят. К счастью, она увидела маску лисы. Кристина надела маску на себя, и сквозь узкие прорези для глаз увидела мир несколько иначе. Кристине куда легче быть лисой, и она перестала снимать маску. Она нашла в себе частичку души лисы. Когда Кристина полностью переселилась в свои три маски, ее родственники забили тревогу, показали ее врачам и ее упрятали в лечебницу...

Маленькая Ульрика жила с родителями, у них хорошая семья. Но куда больше ей нравилась соседская семья, там несколько детей, успешные родители, и особенно Ульрике нравилась девочка-ровесница, невообразимая красотка, загадочная и несколько отдаленная, как и вся эта удивительная семья. Ульрика очень дружит с этой загадочной и прекрасной Анн-Мари. Одно лето они даже живут вместе, в одной комнате, как сестры. Вот только эта семья удочерила странную маленькую девочку Майю...

Выйдя из лечебницы, Кристина научилась сохранять в себе частички других существ, не прячась за масками. Она подыскала себе дом в удалении от всех, и стала собирать вокруг него ракушки, камни, гнезда, перышки, скелетики крохотных животных. Она слышала, чувствовала их души, складывала их вместе, разрисовывала и разговаривала с ними. По ночам она гуляла по тропам косуль, впитывала воздух, принимала звуки природы. И однажды, подплыв на байдарке к острову, где расположился палаточный лагерь, она увидела то, что перевернуло ее мир и вынуло из нее трепетную, нежную душу...

"У некоторых людей есть к нам ключи. Они умеют открывать комнаты в нашей душе, в которые мы сами не заглядываем. С такими людьми складываются особые отношения, а если это человек подходящего пола и возраста, мы влюбляемся. В противном случае мы просто очаровываемся и становимся зависимыми - как ни назови, суть все равно не изменится."

Волшебная таблетка

"Развитие мозга. Как читать быстрее, запоминать лучше и добиваться больших целей", Роджер Сайп

Это практичнейшая книга, волшебная таблетка, в отличие от многих мною читанных, говорящих о том, как надо верить в себя и много упражняться. Не, никто не отрицает необходимость и пользу тренировки памяти, но Сайп предлагает очень простые трюки, помогающие подняться на пару левелов выше. Я читала по-честному, делая все упражнения, по одной главе в день, чтобы они успевали усваиваться. По прошествии нескольких недель я все еще помню наизусть "список единорога" и названия всех глав книги. А вам слабо? :)

Приведу для затравки коротенечко по одному лайфхаку на каждую тему.

1. Как запоминать лучше.

Представьте, что вы находитесь в офисе компании, обслуживающей тысячи клиентов. Вы стоите перед шкафом, где собраны папки с информацией обо всех клиентах. Папки организованы в алфавитном порядке.

Вы сможете быстро найти свою папку? А мою? А какого-нибудь Артуро Родригеса?

Конечно, да. Потому что информация организована по определенной системе.

Роджер Сайп учит, как организовать в голове систему папок, в которую можно будет класть почти безграничное количество информации. Нужны всего-то папка, образ и клей. Например, нам надо в магазин за продуктами. В качестве папок используем своё тело. Мысленно рассовываем образы необходимых продуктов по частям тела — и вуаля! Надо ещё и в аптеку? Да легко. По тем же папкам рассовываем лекарства. Папки можно использовать много раз одновременно. В качестве клея — повторение, если нужно положить информацию в долгосрочную память. Если не нужно, то пару суток всё помнится само, а потом так же самостоятельно стирается. (Я вот так уже неделю хожу в магазины, никаких рукописных списков больше не нужно)

2. Как читать быстрее.

С помощью закладки. Секрет в том, чтобы вести ее НАД строчкой, которую вы читаете. Мозг умеет читать быстрее, чем мы все это делаем. Примерно в 10 раз быстрее, если заморочиться и потренироваться. Но глаза постоянно возвращаются к уже прочитанному и перечитывают это снова (если вы читаете стихи или Евангелие, то пусть так и будет, но если нормальный текст, то перечитывать каждую строчку глупо, вы и так уже все поняли). Если отрубить глазам возможность хаотично метаться к уже изученному, то дело пойдет быстрее.

3. Как добиваться больших целей.

Первым делом, надо правильно их сформулировать. То есть, утвердительно, измеримо и с дедлайном. Вторым делом, записать их. Письменно. Прямо реально записать. И третьим делом, повесить повсюду в доме, чтобы они постоянно были перед глазами.

Умение слышать сердцем

"Сказки", Вениамин Каверин

По-честному, мне кажется, что быть хорошим человеком я изрядно научилась у этой книжки.

Вот, например, рассказ "Песочные часы".

Жила-была девочка Таня и она любила смотреться в зеркало. И жил-был мальчик Петька, которому все говорили, что он трус, и это правда, зато он был умный. И был там воспитатель Борода, потому что у него была огромная чёрная борода.

И заметил Петька, что воспитатель каждое утро очень добрый, а вечером очень злой. И однажды Петька захотел подсмотреть, какой Борода во сне, и они с Таней глянули в балконное окно (Таня ещё посмотрела в зеркало), а Борода стоит на голове! Пока они шептались, что это с ним, окно распахнулось и они упали в комнату!

И Борода рассказал им, что когда он был маленький, он был очень злой, неаккуратный и безответственный. К его маме в гости пришла старушка, чистенькая и опрятная, а он показал ей язык, стащил её палочку и платочек и стал над ней издеваться. И старушка, которая оказалось Феей Вежливости и Точности, превратила его в песочные часы. И теперь он всю ночь должен стоять на голове.

Петька и Таня ему посочувствовали (Таня посмотрела в зеркальце, чтобы узнать, как она выглядит сочувствующей) и решили разыскать фею и попросить превратить воспитателя обратно в человека. Впрочем, Петька струсил, и Таня пошла одна. Она вежливо поклонилась фее (посмотрев в зеркальце, как это у неё получилось) и попросила расколдовать Бороду. Фея согласилась, если Таня не будет смотреться в зеркало ровно год и день. И Таня тоже согласилась, потому что это же легче, чем взрослому человеку с большой бородой стоять всю ночь вверх ногами. Тем более Петька согласился быть "её зеркалом", говорил ей, когда у неё пачкалось лицо или растрёпывались косы.

И вот однажды Таня должна была выступать в Дворце Пионеров с танцем. В зале, полным зеркал...

Или вот, например, рассказ "Много хороших людей и один завистник".

Эта история началась с того, как Таниному папе врач сказал, что спасти его больное сердце может только чудо, и Таня отправилась его добывать...

И закончилась тем, что в городе люди стали внезапно находить свои давным-давно потерянные золотые, серебряные и даже медные, (если они были начищены до блеска) вещи. Это сороки вернули людям свои драгоценности.

Или вот, например, рассказ "О Мите и Маше, о весёлом трубочисте и Мастере Золотые Руки".

Понимаете, у Кощея Бессмертного умерла дочка. И он отправил свою тысячу братьев искать во всём мире точно такую же девочку, с длинными косами, маленьким носом и большими глазами. И один из братьев нашёл девочку Машу, которая сидела в парке и рисовала. Трава у неё получалась синяя, небо — зелёное, а солнце — красное. И всё же это были настоящая трава, настоящее солнце и настоящее небо. И кощеев брат её похитил. А Машин брат Митька пошёл её искать.

Или вот, например, рассказ "Лёгкие шаги".

Шёл наш приятель Петька по улице какой-то дикой зимой и увидел девочку в воздушном платье и бантах.

"Хрю-хрю" — сказал ей Петька. И добавил:

-- А пальто где? В школе забыла?
-- Извините, -- сказала девочка и присела. -- Я еще не знаю, что такое "пальто".
Она, конечно, шутила. Любила же Петькина тетка говорить: "Я не знаю, что такое насморк".
-- А где ты живешь?
-- Нигде.
-- А конкретно?
-- Извините, -- сказала девочка. -- Я еще не знаю, что такое "конкретно".
-- Между тем пора бы и знать, -- рассудительно заметил Петька. -- Тебе сколько лет?
-- Второй день.
Петька засмеялся. Девочка была беленькая, а ресницы -черные, и каждый раз, когда она взмахивала ими, у Петьки -- ух! -- куда-то с размаху ухало сердце.
-- Теперь я вас хочу спросить, -- сказала девочка. -Скажите, пожалуйста, что это за штука?
Она показала на луну.
-- Тоже не знаешь?
-- Нет.
-- Эта штука называется "луна", -- сказал Петька. -- Ты, случайно, с нее не свалилась?

В общем, девочка рассказала, что парни слепили во дворе снежную бабу, а мимо шёл старик с бородой, проворчал, что и так довольно бабья, и стал её пере-леп-ли-вать.

И стала Снегурочка жить-не-тужить, пока вдруг не пропала. А меж тем, близилась весна...

Или вот, например, рассказ "Летающий мальчик".

Тут вы узнаете, чем отличается трус от "Воробья с Сердцем Льва", и как взлететь, и почему нельзя думать о чудесах невежливо, и как управляться с маяком, и как укротить ветер, и как может быть "вылет возможен, но невозможен".

Или вот, например, рассказ "Немухинские музыканты".

Жила-была Варвара Андреевна, которая преподавала в Танькиной музыкальной школе. И все её любили, кроме директора школы.

И однажды Таня зашла к Варваре Андреевне, когда она дирижировала. Перед ней сидели попугаи-неразлучники, Розовый Пудель держал в зубах белый мяч, на стуле висел потёртый фрак, а рядом лежала кремовая шляпа. К спинке кровати был приколот жёлтый плакат, к стены стоял огнетушитель и в окно заглядывал краешек неба.

Варвара Андреевна была феей Музыки, у неё был сверх-абсолютный слух. Она слышала даже цвета.

К сожалению, (и немножко к счастью) то, как фея музыки рассказывала Тане о своём даре, подслушала Зинка Милёнушкина своим огромным ухом. И наябедничала директору, который Варвару Андреевну не любил. И решил организовать концерт феи Музыки. Ясно же, что зрители ничего не услышат и будут над ней издеваться.

И Таня с Петькой снова ринулись разруливать ситуацию...

П.С. А иллюстрировал книжку Алфеевский. Сами понимаете.

Никакого счастья на самом деле нет, есть покой, воля и горячий чай. Крайнер

"Географ глобус пропил", Алексей Иванов

Моё глубочайшее убеждение, что про хорошую книгу нельзя пересказать "о чём" она.

Ну например о том, как приходит человек в школу работать географом. Предмет он свой не то чтобы идеально знает. Да и кто будет идеально знать всякие перечисления промышленностей. Вот и диктует Виктор Сергеевич абзацы из учебника, противостоит, насколько это возможно самым гнусным лодырям и педантичной административной Розе-Угрозе, не справляется с поддержанием дисциплины в классе, курит в окно, ставит оценки не проверяя контрольные, и ведёт некоторых учеников в поход.

И бесконечно любит родной край. Воздух. Простор. Историю скал. Реки. Движения катамарана. Обломки копий. Всех, кто тут жил. Всё, что тут случалось.

Или например о том, как живёт человек с дочкой Татой, которую очень любит. И женой, которая от него устала. Как позволяет жене быть счастливой с другими. Как видится с подругами, утешает, разговаривает, наставляет, провожает... Видится с другом, пьёт, катается с горок, ездит на шашлыки. Пытается сделать всех счастливыми. Слабо пытается. Признавая всеобщую волю и свободу.

Или например о том, как влюбляется человек. А его не любят. Или вот другой человек влюбляется, а его любят, а он сам берёт и от этой любви отказывается. И зачем. И почему.

И сиди вот и думай, правильно это или нет, и как было бы лучше. И есть ли хоть какое-то, ну какое-то хоть "лучше".

Или например о том... Да не знаю, честное слово. "О жизни, о любви и обо всём таком".

Но я, почти не дыша, с комом в горле, с мурашками на коже, чуть в депо не уехала, читаючи. Давно такого не было.

Возможно и никогда.

И это пройдёт

"Словарь эзотерического сленга", Сергей Москалёв

Если в бутылку с чистой водой капнуть всего пять капель, например, йода, то вся вода станет мутной и тёмной. Если капнуть потом туда ещё пять капель чистой воды, то не изменится ничего.

Чтобы содержимое снова стало чистым, надо лить туда воду сильным непрерывным потоком.

"Словарь..." — это целое ведро чистых капель.

Или игра "сапёр". Знаете, целое поле одинаковых клеточек, ты в них тыкаешь и вдруг одна оказывается бомбой. И тут так же — читаешь-читаешь и внезапно рвануло: это же как раз то, про что я сейчас думаю, мечусь и парюсь. Вот же, почему всё так, вот же, как мне дальше.

В крохотном предисловии Сергей Москалёв говорит, что каждое понятие, описываемое в Словаре, можно уподобить семечку, из которого может вырасти понимание, — настолько, насколько человек будет его поливать и пропалывать.

И для людей с аллергической реакцией на эзотерику подтвержу, что в Словаре нет никакого сектантского втюхивания. Это не пропаганда и не проповедь, а спокойный рассказ с человеческой интонацией интимного общения, как если бы вы меня спросили о хитро соединённом словосочетании или смутно угадываемой цитате в моей речи, смысл которой вам и так интуитивно ясен, но хочется уточнить, а я бы сказала, что дада, вы правильно восприняли и рассказала историю, когда и кто это слово придумал.

Я читала Словарь в изрядно тяжкой жизненной ситуации по кругу несколько раз. Это моя версия Соломонова кольца, знаете, с надписью "и это пройдёт". Или компас. Или голос в игре "холодно-горячо". И пока этот голос не вызрел с достаточной ясностью и опцией самовключения у меня в голове, пусть будет хотя бы в кармане.

Чтобы не было мучительно больно

"Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно", Юнас Гардель

Это Пия. Она живет между соседом с караоке и соседом с канарейками, в ее комнате три бетонные стенки, в которые невозможно вбить гвоздь, поэтому она и не вбивает, а картины стоят на полу, прислоненные к стенам. Словно Пия только что въехала или собирается съезжать. Может и так. Пия закончила факультет культурологии. Полезнейшая профессия, ага. Дурь какая была брать кредит, чтобы оплатить обучение. Впрочем, теперь можно написать диссертацию. Все равно кредит уже взят, все равно пока не удастся его отдать. Пия хочет купить синий лак для ногтей. Ну, то есть, как — хочет. Ей уже не восемнадцать, чтобы позволять себе дурацкий синий лак, ей уже тридцать. Пии тридцать лет, у нее нет мужа или детей, у нее есть профессия культуролога и ей хочется сдохнуть.

Это Анна. Она постоянно смущается. Еще она путает право и лево, не умеет определять время по стрелкам и никак не может разобрать постиранное белье. Потому что у нее есть муж, Хокан, и двое детей. Анна не очень понимает, как так вышло. Она хотела бы что-то изменить, хотела бы хоть на денек, хоть ненадолго почувствовать, что не все в ее жизни расписано и подчинено неизвестно чему и кому. Ей хотелось бы почувствовать, что она может выбирать, влиять на свою жизнь. Вместо этого Анна ждет, пока Хокан поднимется и ляжет к ней в постель, и притворяется, что спит. У нее нет сил решать, хочет она сегодня секса или нет.

Это Хокан. Он старательно протоколирует жизнь своей семьи на видео. Рождество-1990, Рождество-1991, семья за столом, семья у елки, все в забавных колпаках, семья на отдыхе, семья на природе. Хокан ненавидит отдых и природу, но он пытается навести порядок в хаосе, он моет посуду в строгой последовательности и вырезает из газет скидочные купоны. Совершенно непонятно, как Анна в магазине покупает что попало, не сравнивая цены и не думая о скидках. Совершенно непонятно, как вырваться из замкнутого круга их жизней.

Это Хеннинг, отец Хокана. Он предпочитает База Олдрина Нилу Армстронгу, очень чисто вытирает стол после еды и пишет письма в редакции газет. Когда его бросила жена, он вырвал из земли весь ее сад. Она так долго подбирала растения, сажала их в негостеприимную почву, где хорошо растет один лишь чертополох. Карликовая роза, орех, форзиция и азалия, смородина и крыжовник... Его жена посадила прекрасный сад. Но потом она ушла, и он вырвал каждое растение и сжег. Осталось лишь голая земля. Хеннинг старательно ухаживает за ней, за своей голой землей, регулярно пропалывает сорняки, например. Его земля, что хочет, то и делает, верно?

Это мама Анны, но не надо о ней беспокоиться, это совершенно излишнее, не надо, правда, даже не думайте о ней, в конце концов она тут вовсе не главный герой, а так, для колорита, для отражения правды жизни, поскольку в реальности постоянно натыкаешься на таких, как мама Анны и Пии, которые могли бы побольше думать о своей бедной матери, они-то не читатели, а родные люди, дети, кровиночки, но она не жалуется, нет-нет, совсем не жалуется, она не такая, кто жалуется, и беспокоиться о ней совершенно не надо. Хотя у нее и мигрень. Да и никто не становится моложе, годы идут, а Анна и Пия совсем не уделяют ей внимания. Хорошо, что она воспитана так, чтобы никогда не жаловаться.

Это книга Юнаса Гарделя. Невозможно рассказать про что она. О жизни, как всегда. О нас. О совсем других людях. Способ увидеть себя, глядя на других. Способ забыть о себе, глядя на других.

"А пока, поскольку Пия чрезвычайно хорошо воспитана, она продолжает сидеть, вежливо улыбаться, разговаривать, разговаривать и молить Бога, чтобы ее собеседник как можно скорее сдох".

"От такой тоски люди зажигают звезды".

Свободное падение

"Когда ты рядом", Лин Ульман

Одно мнение:

Это вроде как детектив. Всё начинается с того, что молодая женщина, Стелла, падает с крыши. Есть несколько свидетелей, как она стояла там с мужчиной, они обнимались. Или боролись... А потом она упала. И вот следователь разговаривает с подозреваемыми и со свидетелями. А люди, важные Стелле, просто разговаривают или думают про нее.

Другое мнение:

Удивительно, но хотя формально книга о (само?)убийстве молодой женщины, она совершенно не детективная. Мне кажется, она о реакции разных людей на сильное событие. Рассказ ведется небольшими кусочками, лоскутками речей разных персонажей. Иногда говорит сама Стелла, в разное время, задолго до произошедшего и накануне. Иногда говорит ее мужчина. Просто рассказывает об их жизни, о знакомстве, о трудностях, о детях. И о своей отдельной жизни тоже. Иногда говорит бывший пациент Стеллы, а она врачом была, старый-престарый, вечно-умирающий старик. О себе, о своих чувствах к ней и к жизни в целом. Говорит следователь. Говорят свидетели. Говорит дочка Стеллы, пытается объяснить маленькой дочке, что случилось с мамой.

Третье мнение:

Я думаю, всё дело в погружении. Да, рассказ строится из реплик разных людей, они чередуются, перемешиваются, там всё время меняется время повествования. Но все это, мне кажется, ведет к погружению в эту историю. Понимаете. Сперва мы знаем только... ну, словно заголовок новости в газете. Молодая женщина упала с крыши, ведется расследование. Потом мы начинаем постепенно ее узнавать. Видеть ее то глазами далеких от нее людей, то глазами ее близких, то ее собственными. Мы узнаем о ее матери и детях, о ее работе и семье, смотрим на ее дом и ее тело. То есть, сначала нам может быть просто любопытно, чего там с ней приключилось, все же сбросили или спрыгнула, почему и все такое. А потом это уже не главное. Главное — это она сама и что же будет с ее дочками. И к концу книги она становится какой-то очень живой, понимаете.

Мне кажется, хорошо бы научиться так в реальной жизни воспринимать происходящее с другими.

Рано или поздно, так или иначе

"Лучше поздно, чем никогда", Барбара Шер

Все дело в том, что я училка. И пусть пока что посторонние люди принимают меня за младшую сестру моих же учеников, но на самом деле я вполне чувствую себя старой каргой, люблю брюзжать про современную молодежь и вспоминать, как раньше трава была зеленее, а студенты учились еще до начала сессии. И мне страшно, разумеется. Во-1, потому что самые интересные и клевые люди вдруг оказались на полжизни меня младше. Во-2, потому что я начинаю замечать, что повторяю фразы и интонации этих отвратительных "взрослых", и становлюсь такой, какой я, следуя заветам Питера Пэна, клялась не становиться никогда.

Барбара Шер — мощный антидепрессант. Добрую треть книжки она рассуждает о биологии, о том, почему подростки бешеные и люди среднего возраста тоже переживают этот подростковый приступ безумия, кризис среднего возраста. Чего добивается от нас природа.

Она дает упражнения, помогающие понять, где мы находимся и каковы мы. Чего мы ожидали от себя в этом возрасте и как представляли возраст в целом. Она помогает разобраться, куда мы стремимся. И наконец рассказывает, как замедлить время, чтобы успеть достремиться =)

Барбара очень спокойно рассуждает о том, что люди среднего возраста больше не любимцы судьбы, и чувствуют себя как дети, у которых родились младшие братья-сестры. Ну, вы знаете. Маме больше нет до вас дела, "ты уже большой" и вот это все. И объясняет, почему это — самый кайф. Примерно потому, что нам уже не три, и мы знаем, как себя развлечь, если мама-природа отвернулась и стала донимать своими требованиями и ожиданиями теперь тех, кто поменьше.

В момент, когда волосы встают дыбом от облегчения, Барбара начинает разбивать иллюзии, стереотипы о кризисе средних лет.

И, как всегда, как во всех своих книгах, в последней части дает мощный пинок встать, взять постель свою и идти. Идти и делать то, что хотелось, но было страшно. Или казалось, что успеется. Или еще что-то.

Знаете, в Штатах многие пенсионеры снова идут в университеты. Времени ведь теперь навалом, общения хочется, любознательность никуда не девается, и наконец-то можно учиться тому, что интересно, а не тому, что перспективно или престижно.

Невеста и пончики

"Хватит ныть, начни просить", Аманда Палмер

Всё доступное мне отрицание, торговля и гнев поочерёдно подступали к горлу, пока я читала эту книгу. Хочется верить, что я не много ною. Но просить — не умею, факт. И даже — тадаааам! — принимать, когда дают. Когда дарят.

Аманда создала музыкальную группу. Необычную, шумную, они красили лица в белый цвет, молотили по клавишам пианино и барабанной установке, эпатировали, шокировали. Она работала в стрипклубе, в кафе-мороженом и на площади. На площади она была Невестой — живой статуей в длиннющем белом платье, с чёрным каре и белым лицом. Когда ей клали монетку, она дарила человеку цветок. Это не было попрошайничеством, это был честный обмен. Помимо цветка, она дарила людям свою любовь, своё внимание. Она замечала их в толпе, смотрела на них. Видела их. Иногда её цветок не брали. Тогда ей было больно. Иногда ей тоже дарили цветок. А она дарила в ответ, а ей дарили ещё. И становилось непонятно, кто кому чего в итоге дарит.

В группе ей постоянно нужна была помощь сообщества. То деньги на запись альбомов, то возможность переночевать в другом городе, то что-то ещё. Аманда просила об этом со сцены и всегда множество людей отзывались. Это не было попрошайничество. Она дарила им свою музыку, своё внимание, свою душу, своё время, когда стояла после концерта за столом с сувенирами и разговаривала с каждым и слушала их.

Аманда пишет о том, как ей сложно бывает просить. Например, у богатого и известного своего мужа Нила Геймана. Аманда пишет про уязвимость, открытость. Про страх быть настоящей. Про страх быть непризнанной. Про страх отвержения.

Она рассказывает про Генри Торо. Который написал "Уолден, или жизнь в лесу", книгу о том, как он провёл несколько лет (в книге для красоты и цикличности говорится о годе) на берегу Уолденского пруда, обеспечивая себя всем необходимым для жизни.

Вот только он забыл упомянуть, что земля этого пруда принадлежала его богатому другу, который разрешил Генри там пожить, звал его регулярно на ужины, а ещё мама и сестра приносили ему по воскресеньям пончики.

Книга Аманды — громкий отчаянный призыв брать пончики. Если они помогают нам творить. Если они помогают нам жить. Брать цветок, который нам протягивают. Это дар, это любовь, это плата за наши поступки или наш взгляд, это необходимо дарящему не меньше, чем нужно нам, это укрепляет связь людей друг с другом во всём мире.

Я не могу просить.

Ничего не изменилось. Для меня просить — всё равно что попрошайничать и клянчить. Я не могу. Я должна справиться сама. Меня бесит, чёрт возьми, Торо с его пончиками и враньём. Меня бесит эта Аманда, когда говорит, что так легко получить помощь, если написать в Твиттере (когда у тебя больше миллиона подписчиков), что ты застряла в Исландии и никого тут не знаешь (а у тебя миллионы фанатов). Я не могу сама протягивать руку за деньгами, вещами или действиями.

Но вот что. Кажется.

Я могу взять протянутый мне цветок.

Лучше меньше, да лучше

"Эссенциализм", Грег МакКеон

Давайте представим, что наша жизнь — это шкаф.

В зависимости от того, где и как мы живем, у нас должна быть некая обязательная одежда. Например, в России сложно выжить без хоть одной теплой одежки, мне кажется. Например, на Бали это вовсе даже возможно.

Задание номер 1: что в вашей жизни эта самая необходимая одежда? Общение с семьей? Чистка зубов? Выгул собаки? У каждого свое. Думайте очень серьезно, потому что все остальное мы сейчас выкинем по методу Мари Кондо =)

Протест номер 1: Чтаааааа? Какого черта? Куда выкинем? Насовсем? Всю мою кэрри-бредшоускую коллекцию из пятисот лабутенов??? Но я их так люблю!

Задание номер 2: подумайте, что доставляет вам неизгладимое удовольствие. Это мы тоже оставим. Да, все 500.

Дело в том, что у всех нас есть дела, которые можно не делать. Они не необходимы (вообще очень мало что необходимо, если честно), они не несут нам радости. Мы делаем их потому, что стесняемся отказать, хотим оказать услугу приятному человеку, и еще одному, и еще нескольким... И в итоге, у нас не хватает времени, сил, вдохновения и желания доводить до конца (или точнее Качественно доводить до конца) все взваленные на себя необязательные обязательства.

Представьте, что в ваш шкаф каждый день несколько человек подкидывают свои шмотки.

Если мы не научимся их выкидывать, то превратимся в хордера (hoarder). Это такие страшные люди (в Докторе Хаусе была про такое серия), которые не выкидывают Ничего, спят на груде мусора, мусор медленно осыпается на них, у них еле-еле протоптана дорожка в туалет и к плите, которой они не могут пользоваться, потому что вдруг она спалит их мусор.

Почему-то никто не согласен, чтобы всякие там пихали свои нелюбимые шмотки к нему в шкаф. Но выполнять чужие одолжения мы радостно соглашаемся. В итоге у нас не хватает времени на свои дела, на свои интересы и приоритеты. Хотя казалось бы слово "приоритет" как бы подразумевает... Впрочем, ладно.

Эссенциализм — это движение по определению своих приоритетов и следования им. И по отсечению всего остального, если только оно не является окончательной и объективной необходимостью.

Essence — сушность, квинтэсенция, верх.

Человек, способный мыслить как эссенциалист, обладает тремя характеристиками:

1. Личный выбор. Способность самостоятельно решать, как тратить свое время и энергию.

2. Наличие шума. Осознание того, что большая часть деятельности вокруг нас — это всего лишь незначительные помехи, шум, от которого можно избавиться.

3. Важность компромиссов. Мы не в состоянии добиться всего, чего хотим. Иначе было бы и не нужно выбирать. Признавая важность компромиссов, мы перестаем задаваться вопросом: "Как мне это сделать?" — и спрашиваем себя: "А что именно я хочу делать?"

Эта книга посвящается трем шагам, следующим из трех характеристик эссенциалиста:

1. Отделение нужного от ненужного.

2. Избавление от ненужного.

3. Создание максимально простого и эффективного пути по достижению нужного.

Так победим.

Из последних сил!

"Источник энергии", Дэниел Брауни

— Я сварила суп.
— Из чего?
— Из последних сил, блин!

Поднимите руки те, кто

— просыпается без энтузиазма

— не может заснуть ночью, хотя хочет спать

— работает дольше, чем типичный рабочий день

— работает не только на работе

— в свободной время не находит сил, чтобы отдыхать

— хочет снизить уровень стресса

— хочет повысить свою эффективность

Ага. Эта книга для нас, братцы. Она о том, как телу и разуму накопить резервы спокойствия и энергии, и как их в дальнейшей использовать, чтобы не попасть в любимый замкнутый круг из стресса — плохого сна — низкой продуктивности в работе — самоуничижения — опустошенности — ненависти к себе и снова стресса.

Первая часть сообщает, как повысить уровень энергии, справиться с переутомлением, избавиться от стресса, лучше высыпаться и эффективнее работать.

1. Она учит нас правильно дышать.

2. Рассказывает о жесткой энергии и мягкой.

3. Напоминает о причинах и признаках стресса.

4. Объясняет понятие эустресс (позитивный стресс) и его опасности.

5. Делится секретами обеспечения высокого качества сна.

6. Учит останавливать внутренний монолог-паникер.

7. Напоминает 10 шагов для создания отличного дня.

Вторая часть анализирует, как наше мировоззрение влияет на нашу продуктивность, и объясняет, что нам действительно нужно сделать для повышения личной эффективности и как использовать полученные знания для самоорганизации.

Брауни выводит формулу: Энергия = Пиковая Физическая Энергия - Сопротивление.

Пиковая физическая энергия — это максимальный уровень энергии на который способно наше тело. Сопротивление — это стресс или напряжение, которые мешают нам использовать эту энергию.

Пиковая энергия зависит от множества факторов, например, питание, полноценный сон, физические упражнения, эмоции... Понятное дело, что каждый человек может повысить уровень своей пиковой энергии. Но на это потребуется много времени, и сложно начинать тренировки в спортзале, когда ты уже измотан и опустошен. Дэниел Брауни дает упражнения, занимающие от 5 до 30 минут, вписывающиеся в рабочий график любого человека, не требующие особенных умений или подготовки.

Эта книга направлена на понижение уровня сопротивления, мешающего нам использовать ту силу энергии, что уже в нашем распоряжении.

А повышение максимального уровня своей энергии — уже наша задача.

Спокойствие, только спокойствие

"Что случилось с собакой однажды ночью", Марк Хэддон

0. Меня успокаивают списки. Мне кажется, что так я всё контролирую. В этой книжке много списков, поэтому она меня успокаивает.

1. Другая книга, которая меня успокаивает — "Наивно. Супер" Эрленда Лу.

2. В этой книге речь идёт о маленьком мальчике Кристофере, у которого есть какое-то отклонение аутичного спектра. Он не любит:
а) когда рядом много людей
б) когда до него дотрагиваются
в) когда что-то непонятно
г) желтый и коричневый цвета
д) Артура Конан-Дойля

2.1. Зато он любит:
а) математику
б) красный цвет
в) космос
г) Шерлока Холмса

2.2. Ещё Кристофер рисует рожицы и, когда не понимает, что за эмоции выражают люди, он достаёт рисунки и сравнивает с ними лица людей.

3. Всё начинается с того, что Кристофер находит мёртвую собаку на участке дома напротив. Кристофер решает расследовать это преступление.

4. Всё продолжается тем, что Кристофер знакомится с людьми, беседует с ними, узнаёт кучу всего о мире, чего он не знал, не собирался знать и отчасти не хотел знать. Он совершает путешествие. Его мир рушится, и многое оказывается неправдой.

5. Всё заканчивается тем, как Кристофер начинает восстанавливать свой мир обратно.

6. В конце книге есть приложение с решением математической задачки.
А в книге есть задачки. Их можно решать.

Не хочу, чтобы ты был куклой, даже если тебе это нравится

"Обитаемый Остров", АБ Стругацкие

Мне повезло, я полюбила Стругацких ещё до подросткового возраста. Говорят, что те, кто не успел — испытывают к их книгам очень сложные чувства. Пусть так, сложные — это всегда хорошо. Мы же знаем, что "это дубли у нас простые". Только пожалуйста, пожалуйста, не давайте личной неприязни преградить дорогу на пути других к мирам А и Б Стругацких. Мне кажется, что их книги надо отчаянно, рьяно рекомендовать. Не буду говорить про "Понедельник", совершеннейшую оду увлеченности рабочему процессу и обучению, не буду говорить про "Трудно Быть Богом", который ооооо как хорош ещё и в озвучке Эха Москвы. "Обитаемый Остров" я прочитала только что, во взрослом возрасте впервые, и да, мне было временами трудно пробраться сквозь описания техники и всяких неприятностей, но это же такая прекрасная школа

— она учит быть внимательным к не таким, как ты. "Выродки", "упыри", "голованы", "мутанты". Нельзя судить по названиям. Нельзя судить вообще никак, пока не узнаешь их лично, не увидишь уровень их интеллекта, их склонности, их жизнь

— она учит выбирать между разумом и совестью. Сложно? Сложно. Но нам почти всегда надо выбирать про себя, а Маку приходилось думать в первую очередь о других

— она много говорит о боли. О том, какими поступками руководит боль, к чему приводит, как можно использовать её, по возможности

— она ведёт нас и главного героя сквозь взросление, от широкой улыбки и абсолютного доверия к... К чему?

— она показывает, как много (мало?) значат наши решения и поступки

— она даёт возможность ставить себя на место Мака, выбирать-выбирать-выбирать, решать, сомневаться, оценивать свободу и жизни

— она показывает образ мысли восторженных, влюбленных, боготворящих. И что с ними происходит, если отнять у них их идеал. Ну а это просто надо знать, потому что сейчас происходит во многих головах, смотрящих телевизор.

Можно ли жить без этой книги? Да. Легко. Даже приятно.

Но вот вам снова выбор.

Я напишу эту книгу за 30 дней!

"Литературный марафон", Крис Бейти

Многие люди, которые беззаветно любят читать, в какой-то момент решают сами что-то написать. Некоторые даже читают ещё и литературные сообщества, старательно копируют подсказки по поиску сюжета, по ведению карточек на героев (чтобы у них в середине романа вдруг не поменялся цвет глаз или имя друга детства), а то и слышали про НаНоРайМо. NaNoWriMo — National Novel Writing Month — месяц написание романа, был придуман автором этой книги, Крисом Бейти, когда в 1999 году он заметил, что некоторые интернет-компании по доставке собачьего корма стоят столько, сколько и представить невозможно, утратил чувство реальности (что тогда было не сложно, ибо мир менялся, словно его соавтором был Л.Кэрролл) и решил, что ему надо срочно написать роман. За месяц. Нет, идеи у него не было. И каких-то специальных знаний тоже. И опыта.

Только желание.

Собственно, чем мы хуже? =)

После более чем дюжины лет проведения и участия с НаНоРайМо Крис пришёл к ряду выводов, и ещё много рядом выводов подсмотрел у 450.000 людей, так же принимавших участие в написании романов за месяц. Некоторые из них ничего не написали. Некоторые стали успешными писателями.

А мы можем пользоваться их подсказками и чутким руководством по выживанию в 30 днях безудержного писательства.

Подсказки!

1. Опыт не важен. Просто в 20 лет вы станете писать не тот роман, что в 50. Так что писать стоит в любом возрасте.
2. Заранее знать сюжет, детали биографии героев или что-то ещё не обязательно.
3. Вообще основное необходимое — это дедлайн. Всё остальное придёт по ходу написания.

А судьи кто?

"В интернете кто-то неправ! Научные исследования спорных вопросов", Ася Казанцева

Первую книжку Аси я купила случайно за радостный цвет обложки. Через неделю я уже прочитала все Асины статьи, которые смогла найти, отрепостила тоже все, и каждый день исходила на страницах соцсетей восторгами и неуемной любовью. Тут Асечка вдруг добавила меня в друзья, и меня захлестнуло необъяснимым стыдом, словно она меня "застукала".

Вторую книгу я ждала давно и трепетно, читала отрывки и смотрела интервью, и в спорах со знакомыми кротко говорила "подождите, я пока не могу доказать вам свое мнение, но вот скоро выйдет книжка, которая мне его объяснит".

Разумеется, я не могу быть объективной.

1. Мне очень нравится Ася как человек (а ещё — как образ!) Мы общались совсем не много, но мне было неизменно приятно и интересно.
2. Я очень люблю все, что Ася пишет, хоть ее редакторские колонки в журнале "Здоровье", номера которого я бережно храню и перечитываю, хоть статьи, хоть интервью.
3. Мое доверие к транслируемой Асей информации не передать словами. Я предполагаю, что однажды наши мнения про что-то разойдутся, но подозреваю, что приму ее точку зрения, просто потому, что мое мнение — это мое мнение, а Асино мнение как правило подразумевает несколько ссылок на научные исследования, проверенные, перепроверенные и тщательно проанализированные.

Поэтому я не буду снова исходить восхвалением во все стороны (достаточно того, что читая книгу в метро, я не могу сдержаться и перестать восклицать "о да, о Боже, да, я так и знала!", что активно помогает мне проповедовать науку в лице Асечки случайным людям).

Я просто предлагаю вам проверить —

а ВЫ правы?

ТЕСТ.

1. Гомеопатия = лекарства?

2. Прививки = вред?

3. ВИЧ = СПИД?

4. Акупунктура = лечение?

5. Что опаснее — есть ГМО или без ГМО?

6. Что логичнее — воля Божия или эволюция?

7. Что менее этично — опыты над животными или над людьми?

8. Вредно ли мясо для здоровья?

9. Надо ли есть натуральное?

10. Кто умнее — мужчины или женщины?

11. Можно ли сделать человека геем?

12. Кто отвечает за нашу человечность — собственно человечество или Бог?

КЛЮЧ К ТЕСТУ: в книжке Аси Казанцевой "В интернете кто-то неправ! Научные исследования спорных вопросов"

Как взрослым стать небесполезными

"Школа будущего", Кен Робинсон, Лу Ароника

Вас устраивает ситуация, сложившаяся в системе современного образования?

Думаю, нет.

Хорошая история в том, что система постепенно меняется. Плохая история в том, что она меняется из-за политических и экономических причин, а не благодаря более глубокому и актуальному пониманию потребностей ребенка и мироздания.

Как выходит, что дети, которые в младенчестве без какого-то усиленного обучения смогли легко и приятно освоить язык, научиться ходить, распознавать эмоции и запомнить названия и предназначение сотен окружающих предметов, в более сознательном возрасте мучительно высиживают 45 минут урока, в отвращением делают домашние задания, которые в итоге съедает собака или что-то такое, и на следующий урок приходят не помня ни слова с предыдущего занятия? Как мы сумели добиться такого?

Почему преподаватели, росшие в мире без компьютеров и интернета, считают, что могут рассказывать детям о мире, который случился сейчас, и делать предположения о том, что будет дальше?

В чём вообще цель школ? Научить ребёнка считать и писать в начальной школе, чтобы потом, закончив старшие классы, он пошёл в институт, после чего гарантированно получил высокооплачиваемую работу? Не устарел ли этот миф?
Почему школы не уделяют внимание навыкам, а только предметам?

Почему на всех уроках, кроме физкультуры, нужно сидеть на заднице? Почему детям не объясняют на физкультуре, как простроить систему тренировок, чтобы в дальнейшем они могли не пользоваться услугами дорогущих частных тренеров в спортзалах?

Мистер Кен Робинсон больше 40 лет плотно занимается изучением и нежной перестройкой системы образования. Он терпеливо повторяет, что интересы ребёнка должны быть важнее интересов администрации. Он рассказывает, как можно изменить школы, чтобы они приносили, наконец, больше пользы. Он учит нас реформировать привычный взгляд на школьные предметы и дисциплину.

Пора бы уже к нему прислушаться.

Ну ты и мозг!

"На одной волне. Нейробиология гармоничных отношений", Эми Бэнкс, Ли Хиршман

0. И прямо сразу — та самая независимость и самостоятельность, к которой стремится любой человек, оказывается, зло.

Ну, пусть не зло, но глупость и бессмысленность. Ибо.

1. В наших головах (я обо всех людях в целом, а не только о пятой колонне), и в головах животных есть "разумный вагус", но мы будем называть его прилично — блуждающий нерв.
Он работает примерно так: когда нас кидает в панику, он, при наличии прочных связей с другими людьми, эту панику успокаивает.

2. У нас есть дорсальная зона передней поясной коры (это всё тоже в голове), которая считывает эмоциональное отчуждение, как физическую боль.

3. У нас есть зеркальная система, которая суть эмпатия.

4. У нас есть дофаминовая система вознаграждения, которая делает нас счастливыми, если мы поели, попили, пообнимали деревья и людей. (А ещё поиграли в рулетку, приняли наркоту, спустили все бабки на что-то ненужное и занялись сексом с кем попало. Но это плохо, не делайте так. Лучше попить водички и обнять бревно.)

И сразу вопрос! А если в детстве, когда у нас формировались нейронные связи, отвечающие за то, как мозг воспринимает мир, нам этого всего недодали?

И сразу ответ: мозг развивается всю жизнь, а вовсе не как раньше думали. Так что можно найти людей, которые выполнят маменькину работу.

Кратко: чтобы нам было хорошо, нам нужно спокойствие (за которое отвечает разумный блуждающий нерв), принятие другими (дорсальная зона коры), резонанс (зеркалка) и энергия (дофаминчик). А о том, как укрепить нужные нейронные связи, как создать сделать блуждающий нерв ещё умнее, как успокоить переднюю поясную кору, как усилить зеркальную систему и восстановить связь между отношениями и системой вознаграждения — нам и рассказывают с помощью тестов и упражнений.

Читать книжку надо с блокнотом, ручкой и калькулятором.

Что делать и кто виноват

"Исчезающие носки, новогодние обещания и ещё 97 загадок бытия", Дэн Ариели

Дэн Ариели — поведенческий экономист, он изучает рациональность и иррациональность принятия решений. И вот парадокс — он выяснил, что люди предсказуемо иррациональны! Он уже писал книги о позитивной иррациональности, предсказуемой иррациональности, поведенческой экономике, и книгу под названием "Вся правда о неправде".

Как большой фанат книжек о работе мозга, я могу сказать, что не много людей могут (хотят и готовы) узнавать всякие ужасы про схемы нейронных путей, разбираться в аксонах и дендритах, и уж тем более сперва вдумчиво рассуждать о даваемых в книгах тестах-загадках, а потом уже читать ответы и статистику. А вопросы о принятии решений есть у всех. Ну, почти у всех.

Эта книга — это колонка Дэна из Wall Street Journal. Простые и понятные ответы на животрепещущие вопросы.

Об обязательствах. Об отказах. О женитьбе. О лабутенах высоких каблуках. О плохом сексе. О родственниках и сессии. О долгах. О чесноке. О милостыне. Об общественных туалетах и выборе кабинки. О сплетнях. О комплиментах. О престижных автомобилях.

Обо всём этом Дэн Ариели умудряется отвечать и по делу и изрядно забавно.

Толстая Тётя

"Сэлинджер", Дэвид Шилдз, Шейн Салерно

(Раз уж у Сэлинджера завтра годовщина смерти)

Что я раньше знала о Сэлинджере? "Над пропастью во ржи" вызывало у меня вперемешку жалость с отвращением. Бедный, бедный мальчик, кажется, только его младшая сестра была достаточно крепкой, прозрачной и тёплой, посреди всего болота, из которого Холден старался выбарахтаться. Рассказы вызывали у меня ужас. Я прочитала их в глубоком детстве, они все были про самоубийства и пустых, поверхностных людей. Сплошные мюриэли и её мамы. Повести вызывали... вызывают... не знаю. Счастье. Когда мне кажется, что я тоже сейчас захлебнусь, я перечитываю Зуи. Зуи мой любимчик, чёрт побери.

Повести сплошь про любовь. Читать их — словно залезть Богу на коленки. Про настоящую какую-то кристальную любовь, не имеющую отношения к сентиментальности, ревности, зависти или обладанию. Нечеловеческую, простите.

Но что я раньше знала о Самом Сэлинджере? Он, вроде как сидел в домике в лесу и ни с кем не разговаривал. Только писал. А может, это не Сэлинджер, а Бадди? А Сэлинджер-то что? Ничего, оказывается, не знаю. Схватила книжку, зачиталась.

Он прибыл на фронт в день высадки союзников. В самое пекло. За месяц в его полку погибли 2500 из 3100 человек. Сэлинджер хотел участвовать в войне, он приехал добровольцем, думал, что это даст ему нужный опыт для писательства, раньше у него был опыт бытия сыном довольно обеспеченных родителей, и нескольких привилегированных школ. На фронте он, по его собственным словам, чувствовал себя жалким, но писать стал гораздо лучше. А он никогда не сомневался, что будет писателем, что напишет Великий Американский Роман. Что ж, опыта получилось навалом. Мне больше всего запомнились слова одного из его соратников о том, как они бежали, человека спереди разорвало гранатой, "а мне в живот ударилось что-то маленькое. Его большой палец".

Кроме рассказов, он каждый день писал по письму своей возлюбленной Уне О'Нил, дочери получившего Нобелевскую Премию драматурга Юджина О'Нила. Письмо было не меньше десяти страниц. Они встречались уже какое-то время, но только на фронте он понял, как сильно её любит. Из газет он однажды узнал, что она вышла замуж за Чарли Чаплина. Ей было 18 лет. Чарли на тот момент было 55. Кстати, они были безоблачно счастливы и нарожали 8 детей. Чаплин её смешил. Сэлинджер никогда этого не делал.

Книга состоит из крохотных отрывков речей разных людей. Это и он сам, и его семья, друзья, знакомые, почитатели, учителя... Интервью, обрывки воспоминаний, переписка, отрывки неопубликованных или давно забытых произведений. Все вместе они как калейдоскоп складывают постоянно движущуюся картину, очень живой и гибкий образ писателя, непрерывно меняя моё отношение к нему и его поступкам. Но только не к его произведениям. Не к Симору.Не к Зуи.

Что я вообще знаю про Сэлинджера?

Да ничего.

Да всё, что мне надо знать.

Зовёт нас песен протеста клич

"Сам себе шеф-повар. Как научиться готовить без рецептов", Ева Пунш

Я ненавижу готовить и не умею это делать.

Я люблю готовить и у меня это вполне получается.

Удивительное дело, но оба эти предложения — правда. Для меня приготовление еды — бытовая магия. Я люблю смешивать чаи, выбирать специи для кофе, каждый раз новые, для каждого человека свои. Я люблю смотреть, как поднимается тесто. Когда вертится на гриле курица — вообще невозможно оторваться, это интереснее, чем даже наблюдать за вращающимся бельем в стиральной машине. Мне нравится почистить яйцо и держать его в ладони уже голенькое, нежное. У меня это всё получается, так же, как примерно любая магия.

Меня раздражает, что я не понимаю механизмов. Я в ступоре, когда надо выбирать продукты. Вы вообще видели, сколько сортов макарон в Билле? Застрелиться можно. Как тут выбрать? Чем они друг от друга, блин, отличаются? Кроме цены, конечно. Таки когда надо солить воду — сразу или когда закипит? Как понять, закрывать крышкой сковороду или нет? Чем отличаются разные части тела животных? Как выбрать гарниры, чтобы сочетались с основным блюдом? Что значит в рецептах фраза "по вкусу"? Нафиг отделять белки от желтков, если в следующую минуту их снова смешаешь? Что за зверь "белые пики", это сколько взбивать-то? И самый кайф вот — "варить до готовности". Ну да. Всё так просто. Такое ощущение, что кулинары-составители-рецептов просто издеваются над людьми, недоговаривая половину информации.

Уроды.

Ненавижу.

Но вот феей-крёстной появляется Ева Пунш и бьёт меня по голове своей книгой и всё становится много легче. Магия оказывается наукой. У всего есть объяснение, у всего есть причина.

Эта книга будет полезна вам, если вы любите стоять у плиты и давно это делаете и всё умеете. Она расскажет о том, что из ваших действий — миф, извините. Эта книга будет полезна вам, если вы не умеете, не любите и что за наказание. Она заметно облегчит.

Она рассказывает, как выбрать мясо. Рассказывает, какие крупы готовят вместе с мясом, какие отдельно и почему. Говорит о том, какую роль играет крышка. Какие есть способы приготовления в целом и чем они отличаются. Какие виды мяса почему готовятся именно так. Что делать с крупами. Как выбирать овощи. Как обращаться с морепродуктами. Как хранить всё это богатство. Какие секреты идеальных соусов. Как стать мастером теста. Как забабахать супер-десерт. Какие секреты приготовления наваристых супов. Сколько грамм соли в чайной ложке и сколько миллилитров воды в столовой.

Ева Пунш приводит и несколько рецептов в конце каждой главы, но больше как демонстрацию того, о чём только что рассказала.

А рассказывает она то, что мы всегда хотели знать, но что от нас скрывали:

как таки получать, наконец, удовольствие.

Имеющие глаза

"Как люди видят", Митрич

Однажды я уже писала обзор на первую книгу Митрича "Как люди думают". Я считаю, что это абсолютный маст-рид для всех, кто считает, что он тоже думает. Это переход на новый уровень, даже если не делать всех-всех упражнений, концентрированный навык, впитываемый через страницы.

Ну, ничего не изменилось. Вторую книгу Митрича "Как люди видят" — очень стоит прочитать всем, обладающим даром видения, совершенно необходимо прочитать всем, кто пытается показать другим, что он видит, то есть художникам, фотографам и так далее.

Митрич не учит никаким диафрагмам-выдержкам-фотошопам.

Он исследует, Что из увиденного нам запоминается.

Как отличить достаточность от избыточности.

Какими средствами не пошло передать настроение.

Чем вкус отличается от стереотипов.

Как помочь людям забыть о камере.

Что важнее, фигура или фон.

Он пишет о физике и арифметике снимка.

О том, чем фотография отличается от живописи и как этим можно пользоваться.

О том, что автоматически привносит в фотографию наличие в ней человека. А двух? А трёх? В каких случаях лучше убрать из снимка всех, кроме одного?

И как сделать так, чтобы из сотен тысяч фотографий, что каждый день валятся на нас из любой щели в интернете, именно ваша фотография запомнилась.

Клятва Гиппократа для фотографа.

Я никогда не делал и впредь ни при каких обстоятельствах не сделаю фотографию обнаженной натуры, держащей в руках прозрачный сосуд.
Я также никогда не сделаю сам и не окажу в этом помощь другому, не поощрю словом, не похвалю и даже не буду обсуждать, даже не взгляну на фотографию яйца.
Я не буду фотографировать собаку, играющую с кошкой, и кошку, играющую с клубком ниток.
Не буду делать снимок винограда крупным планом так, чтобы ягоды выглядели размером с яблоко, и снимок яблока так, чтобы оно выглядело размером с арбуз.
Я не буду снимать кормящих матерей или старушек за вязанием в кресле-качалке и озаглавливать снимки «Закат жизни».
Я не буду делать фотографии симпатичных старых бродяг с безнадежно запутанными бакенбардами и блестящими носами.
Я не буду фотографировать девушек с Бали, несмотря на то что их бесстрашие перед камерой общеизвестно.
Я не буду делать фотографию обнаженной, которая в падающем сквозь венецианские жалюзи свете напоминает лежащего тигра.
Кроме того, я не буду фотографировать старые амбары Коннектикута (восхитительные текстуры дерева, выдержавшего шторм) или техасские кактусы, даже если там их называют «какти», или аборигена, карабкающегося на пальму, на Гаити.
Я не буду фотографировать бомжей из Бауэри, укрывшихся воскресным выпуском New York Times как одеялом, перед приклеенным на ограду постером с Марлен Дитрих.
Никогда я не сделаю фотографию толстушки на Кони Айленд «от живота», никогда больше.
Я никогда больше не сфотографирую гипсовый слепок с греческой статуи, или кочан капусты, разрубленный пополам, или листья салата с каплями росы.
Я никогда не сделаю снимок обнаженной на трамплине (даже вид сзади), или обнаженной, крутящей обруч, или обнаженной, обмазанной толстым слоем вазелина, чтобы дать ему название «Фарфор».
Я не стану называть фотографию маленького мальчика на фоне стены «Просто мальчик», а фотографию ребенка, обнимающего козленка, − «Два ребенка».
Я не буду фотографировать площадь Сан-Марко в Венеции сквозь решетку балкона Дворца дожей.
Я не буду фотографировать сцену родео, поместив камеру между задних ног волнующейся лошади.
И, в конце концов, если в силу обстоятельств я вынужден буду сфотографировать мексиканского ребенка в Мехико, я сгоню всех мух с его лица, прежде чем сделать снимок (несмотря на громыхание в небе над Мехико).
И я постараюсь никогда не фотографировать капризных детей.
Да и вообще, если мне удастся, я воздержусь от съемки любых кадров любого содержания, под каким бы то ни было предлогом.
1937

Ну, дай Бог, не последний

"Последний сантехник", Слава Сэ

Все мы знаем, что убийца — либо дворецкий, либо садовник.

Все мы знаем, что лучший секс нас ждёт с чистильщиком бассейнов. Или мойщиком окон? Ещё, кажется, пожарным. (В этой теме я не сильна, простите)

Впрочем, это было в докризисные времена и до выхода книг Славы Сэ. Теперь-то уж все, у кого ещё остались какие-либо фантазии, в курсе, что никто так не держит за колено, как сантехник, и могут смело его представлять. Кажется, это и есть импортозамещение.

Одновременно с этим мы видим его, сантехника, мир изнутри. Двух дочек, их школьные будни, взросление, ухажеров, дверцу холодильника, которая закрывается только плечом и коленом, дворников, коллег, музыкальные выступления, путешествия и прочую жизнь.

Это очень, очень смешно, когда читаешь. И почему-то немного грустно, когда вспоминаешь. Есть в этом что-то от катания с горки: масса веселья, а потом попа ноет и пальцы онемели.

Выход я вижу только один — перечитывать.

Нет, книга, книга, книга!

"1 страница в день", Адам Куртц

Да, я знаю. Считается, что книга — это то, что мы читаем, а не то, что пишем. Дааааа, тут есть странички, где сказано "нарисуй два квадрата" или "дай эту страницу другу".

Но я скажу вам так — если относиться к остальным страницам всерьез, то у вас получится настоящая книга. Тут будут описания ваших приключений, ваших отношений, ваших мечтаний и страхов. Вы расскажете про людей, которым вы всегда можете позвонить. Вы перечислите как вам подружиться с инопланетянами, сделать тост, сострить и сдвинуть гору. Вы опишете поход в магазин и поход на свидание. Просто поход вы тоже опишете. Вы напишете письмо себе в будущее, и вспомните, каким вы были в прошлом.

Даааа, это просто развлекалочка, тут можно вырезать страницы, калякать, комкать и выкидывать.

Но можно — можно! — писать рассказы и истории, подбирать декорации, придумывать сюжеты и героев.

Этот творческий блокнот — опора, столпы, держащие вас в игре. Это то, что советуют нам Джулия Кэмерон и Барбара Шер, только с подсказками. Это задачник и решебник — два в одном.

Сложно бывает просто начать писать. Куда легче приложить билет и рассказать, куда вы поедете. Вспомнить, какие достопримечательности вы уже видели. Написать отвратительный совет. Описать решенную проблему и присвоить себе награду.

Книга — это не то, что мы читаем. Это то, что рождается у нас в голове, когда мы соприкасаемся с текстом.

Если относиться к этому серьезно.

Я угадаю эту мелодию с трёх нот

"Мы — это музыка", Виктория Уильямсон

Эта книга о том, как музыка влияет на повседневную жизнь.

Она для тех, кто не мыслит выхода из дома без плеера, для родителей, оплачивающих ребёнку музыкальную школу и желающих знать, стоят ли того вкладываемые деньги, людям, которые слушают радио даже в душе, с нетерпением ждут концертов, заходят в соборы послушать орган, и тщательнее всего на свидании планируют именно музыкальное сопровождение, и вспоминают дни и периоды жизни по тому, какую песню тогда услышали или какую группу постоянно крутили в айподе.

Эта книга о музыкальной психологии.

Она рассматривает вопросы того, действительно ли дети слышат музыку ещё в утробе, влияет ли прослушивание различной музыки на мозг, могут ли дети поумнеть, если крутить им Моцарта, увеличивает ли музыка продуктивность, способствует ли ускоренной регенерации, меняет ли физическую структуру мозга, и что происходит с нами, когда мы слышим музыку своей молодости.

Мы узнаем, чем отличаются люди, любящие музыку, от равнодушных к ней и получим инструкции, как использовать музыку на работе и во время досуга, на свиданиях и в одиночестве, и как применять музыку для своих целей.

Музыкальное образование для понимания этой книги не нужно. Только любовь.

Мир без Страшилы

"Пойди поставь сторожа", Харпер Ли

Вот мы ждали-ждали и дождались наконец ещё одну книгу Харпер Ли.

Джин-Луиза "Глазастик" Финч выросла. На самом деле не особо, ей всего 25, и она не изменилась почти. Живёт в Нью-Йорке, в Мейкомбе бывает наездами, проведать Аттикуса. У него артрит, плохо гнутся пальцы. Но это ж Аттикус, он не жалуется. К нему в дом переехала тётя Александра, помните её? Когда Глазастик приезжает, тётя негодует, что та Одевается Не Так Как Подобает Юной Леди, Ведёт Себя Тоже Не Так, Ходит Без Шляпки, Купается Ночью... То есть, тётя тоже не изменилась.

Джим умер. Давно ещё.

Дилл где-то в Европе.

В доме на главной улице, где Финчи жили раньше — теперь кафе-мороженое. У улиц появились названия, неоновые вывески... Мейкомб меняется.

Джин-Луиза ходит по местам детства и вспоминает прошлое. Как играли с Джимом и Диллом. Как училась в школе. Как ходила на бал и произвела фурор. Как её чуть не наказал директор. Как она думала, что беременна от французского поцелуя (ей раньше не рассказали все подробности о появлении детей на свет).

Глазастик заходит в кафе-мороженое. Приезжает на Пристань Финча. Заходит в зал заседания суда.

И видит, как два очень близких ей человека участвуют в чём-то, о чём она и подумать не могла.

И вот тут, и только теперь, Джин-Луиза Финч стремительно взрослеет, определяет границы своей совести и отчаянно хватается за внутренний стержень. Решает, возвращаться ли в родной городок. И выходить ли замуж.

Непростая книга. Хорошо, что есть.

Красота или комфорт

"Стильное путешествие налегке", Анна Шарлай

Собираться в поездки меня учила мама, разумеется. Вся боль ситуации в том, что тогда я ездила только в месячный поход летом и недельные походы зимой. То есть, брать надо было:

1. Трусы по количеству дней
2. Носки по количеству дней
3. Джинсы (всё равно других "низов" не было, кроме лыжных штанов зимой, которые не надо писать, потому что в них я и ехала, и шортов летом)

Ну и так далее. Росла я в девяностые, так что в общем брать надо было все мои 10 предметов гардероба.

И вот прошло 20 лет, я стала совсем большая и смогла зарабатывать столько, чтобы выжить И скататься куда-то ещё.

И тут начались проблемы.

Сколько брать маек? Яркие, чтобы поддержать радостное настроение, или однотонные, чтобы лучше выглядеть на фоточках? А зимой, их под верхней одеждой всё равно никто не увидит...

Шорты или юбка? Длинная летящая или покороче? А как с ними сочетать спортивный рюкзак?

Свитер, надевающийся через голову и портящий прическу? Или кардиган, но он распахивается, а пояса подходящего нет.

Или это всё неважно? Ведь я еду отдыхать, наслаждаться видами и прогулками, а вовсе не искать себе забугорного ухажера. Или важно — ведь от того, как я выгляжу зависит мое настроение и ощущение?

Прежде, чем я нашла эту книжку, я успела съесть мозг всем знакомым (присылая в три ночи отчаянные СМСки "а красную жилетку???") и мужчине (истекая слезами и заявлениями, что я никуда не поеду вообще, потому что нет в мире шапки, которая меня не бесит). Причём я очень хорошо знаю, что у других людей может быть куда больше проблем с гардеробом, потому что у меня во-1, нет ничего неудобного, например, каблуков, и во-2, у меня все поездки прогулочно-приключенческие и мне не нужна никакая спец. одежда, как для командировок, например, каблуки или юбки-карандаши. Так что основные мои терзания касались даже не одежды, а насущного вопроса, сколько брать книжек в поездку на три дня — три или пять, ведь я читаю быстро, а отдых без книг — сразу под хвост.

Так вот.

1. Эта книга рассказывает о том, что и так понятно (мне), что вещи должны быть вариабельными, то есть, годиться для разных образов, и сочетабельными, то есть, подходить друг к другу.

2. Книга учит, какие комплекты-капсулы брать с собой на случай разной погоды, чтобы не тащить ни одну лишнюю шмотку (лучше взять лишний шарфик и дополнительные серьги)

3. Книга учит, как собирать гардероб в страны с очень строгими устоями, в бизнес-поездку, для прогулки по городу, на научную конференцию, на модное событие, на пляжный отдых, на яхтенную поездку и во всякий экстрим.

4. Мы узнаем, какую именно сумку, чемодан или рюкзак лучше брать с собой

5. Нас учат оптимизировать аптечку и косметичку, рассказывают технику упаковки вещей в зависимости от цели поездки и даже того, сколько времени у нас есть на сборы

6. Что следует сделать за несколько дней до отлёта, за день и в сам день Х, что надеть в самолёт

7. Одна глава специально для мужчин и я её не читала :)

8. Что сделать в месте прилёта, чтобы минимизировать стресс, особенно при разнице температур с местом вылета

9. Какая одежда помогает хорошо выглядеть на фотографиях :)

10. Как ухаживать за гардеробом в путешествии

11. Где, что, в какое время года и как покупать, как торговаться, чем прекрасны блошиные рынки

12. Как паковать вещи в обратный путь

И ещё немножко о попутчиках и путешествиях в целом.

И по всей книге — чудесные авторские акварели!

Волков бояться — в лес не ходить

"Бегущая с волками", Кларисса Пинкола Эстес

Очень сложно рассказывать о том, что намного мудрее и глубже, чем сиюминутная способность воспринимать.

Как правило, я читаю очень быстро. Эту книгу я читала медленно, да ещё и делала перерывы после каждой главы. Как разговор с Учителем — имеет больше смысла разговаривать понемногу, чтобы успевать осмыслять и впитывать полученные ощущения и озарения.

Бегущая с Волками — это гимн. Это воспевание женской сущности, сути, дикости, радости и чуткости.

Это плач. По утратившим себя, по сомневающимся, по покорённым обществом, по боящимся соединиться с внутренним хаосом, по тревожащимся о смерти, ибо смерть есть жизнь.

Это карта, компас и фонарь. В каждой главе я находила ответы на вопросы моей жизни, отношений с родными и любимым мужчиной, отношением со своим телом, со здоровьем и смертью.

Это то, что на самом деле надо читать тем, кто браузит интернет в поисках тренингов по раскрытию женственности, кто гуглит энциклопедии для маленьких принцесс (во взрослом их варианте, конечно), кто читает всякие паблики по удержанию или нахождению мужчин, рецепты счастливой жизни, обретению себя и потере оков. Это то, что стоит прочесть любой женщине, когда ей кажется, что она "больше_не_может" — неважно, что.

И будьте готовы, что это не развлекательная литература, не полупережёванная пища.

Это анализ сказаний малых народностей, тех, что у многих племён совпадают вплоть до деталей. Мы читаем сказку, настоящую историю, не прилизанную социумом, без пушистых бантиков, прикрывающих настоящую кожу, плоть и кости. Сказки в этой книге страшные, искренние, из тех времён, когда всё племя принимало участие в рождениях и отпеваниях, когда не боялись проявлений не напудренной жизни.

Кстати, читали же мы в детстве сказки братьев Гримм. И ничего. Ну, хромые, косые, лукавые, ну подсыпают прах в пироги, ну, толкут кости. Мы с младенчества знали, что это нормально, бывает и хуже — кто-то вон вообще без велосипеда всю жизнь живёт.

Рассказав нам сказку, Кларисса Эстес начинает подробно объяснять, что значит почти каждое слово в этой сказке. Почему мачеха выгоняет падчерицу в лес. Кто такая Баба Яга, что за поручения она даёт. Что олицетворяет Синяя Борода, надо ли было лезть в его подвал, и когда мы в жизни поступаем так же. Что такое ковёр-самолёт. И так далее. И так далее.

Медленно, спокойно, следя, чтобы мы не захлебнулись, Эстес поит нас живой водой, одновременно показывая, как самим пробираться от источника к источнику.

За время прочтения книги я посадила дерево (оно успело вырасти и окрепнуть), построила дом и переехала туда.

Как Спящей Красавице поцеловать саму себя

"Долгие прогулки", Джулия Кэмерон

Помните, когда диснеевская Золушка осознала себя красивой?

Когда надела платье от феи-крестной и повертелась перед зеркалом.

Джулия Кэмерон считает, что именно так и должно происходить само осознание художника, писателя, танцора... творца.

Но мы живем среди кривых зеркал, очень хорошо зная, что актерской карьерой не заработаешь, что надо заниматься настоящим делом, серьезным, и пора уже повзрослеть и забыть "эти глупости". Глядя в зеркало творчества мы видим у себя несоразмерно большой нос и кривые брови.

— Что ты о себе возомнил? Тоже мне, Пушкин!

Книга дорогой нашей Джулии Кэмерон является тем зеркалом, которое каждому стоит носить в косметичке или любом другом потайном кармашке сердца. Она показывает нам, что признать себя творцом можно и нужно. Она отучает нас от модели, когда это признание рождается мучительно, стыдливо, готовое к отторжению и насмешкам.

— Я давно хотел вам сказать... вы считали меня нормальным... и я старался, я правда старался быть, как все... но я не могу больше отрицать, природу не скроешь... я... пишу рассказы! (громовая тишина; изумленные взгляды, полные негодования и невозможности поверить и принять, ведь все считали его программистом!)

Как хороший терапевт, Джулия Кэмерон помогает нам определить свою идентичность, осознать свои масштабы, научиться выражать творчество в творчестве, а не в драматизации жизни. Она подсказывает, что мы имеем право защищать свои границы, заниматься любимым делом без стыда, рисковать и не опускать руки всякий раз, когда что-то идет не так.

"Сказать, что мне нравится в Боге? Деревья кривые, горы неровные, многие его создания выглядят странно, но он все это сотворил. Не позволил себе думать, что из-за какого-нибудь трубкозуба лишается права заниматься творчеством. У него не опустились руки после того, как из них вышла иглобрюхая рыба. Нет, Бог продолжил свое дело — и продолжает до сих пор".

Ах да, а Долгие Прогулки — это ещё один инструмент самовоскрешения. Те, кто читал другие книги Кэмерон (и те, кто не читал, тоже могут) знать про Утренние Страницы — способ вынуть из себя все, что жжет душу, что тревожит и мешает сосредоточиться на творении, очиститься; и про Творческие Свидания — способ напитать себя, вдохновиться легко и через игру. Долгие Прогулки (на самом деле хотя бы по двадцать минут), как проповедует Кэмерон, помогут впитать полученное вдохновение, рассортировать его, и дадут внутренний простор.

Да будет так.

МОЖНО

"Отказываюсь выбирать!", Барбара Шер

— Вечно ты всё бросаешь на полдороге.
— Ты что, не знаешь, чего хочешь?
— Да просто выбери, сложно что ли...
— Тебе пора сосредоточиться на чем-то одном.
— И долго ты будешь скакать с темы на тему?
— Научись уже фокусироваться, иначе ничему и не научишься!

Есть люди, которых с младенчества пилят. Родители, учителя, супруги и постепенно даже друзья начинают смотреть этак... сочувственно.

И эти люди (Барбара Шер зовет их сканерами) тоже начинают сомневаться, что с ними все в порядке.

— Но ведь они все правы, я слишком легко отвлекаюсь...
— Мне становится скучно, как только я понял, как что-то делать...
— Мне кажется, у всех есть предназначение, но не у меня...
— Я постоянно занят, но когда у меня есть свободное время, я не помню, чем хотел заняться...
— Я не знаю, что мне делать, все такое интересное! Я все равно не закончу. Лучше, сделаю что-то другое! Вот только что?.. О нет... Лучше, ничего не буду делать!

Барбара Шер написала практически инструкцию по отключению паники у сканеров, разобрала, как все же им (нам?) заниматься тем, чем хочется, как успеть все: драмкружок, кружок по фото, изучение крыльев бабочек и сбор аэроплана из папиных сломанных часов и велосипеда. Она рассказывает, как выбрать, с чего начать (ведь интересно так много всего!) и как если не завершить все начатое, то хотя бы активно продвигать выполнение и изучение. Она подробно рассказывает, какие бывают типы сканеров и как, определив свой тип, или тип вашего близкого помочь себе (или ему) выжить в нашем интереснейшем мире и хвататься за что попало.

Но самое главное.

Барбара Шер говорит, что это нормально. Не все рождены, чтобы с младенчества собирать камни, не отвлекаясь на снег и зной и пролетающих птичек. Она напоминает про да Винчи, который делал, кажется, вообще ВСЁ, Аристотеля, Франклина и Гете, которым тоже никто не пенял, что они слишком разбрасываются. Она снова и снова повторяет, что жгучий интерес и бешеная энергия — большой дар. Что умение быстро схватывать много разной информации говорит о гибкости мозга и тех самых волшебных нейромедиаторов. Она разрешает интересоваться всем, начинать все, и НЕ выбирать что-то одно.

Ведь иногда просто невозможно выбрать.

Всё, я в Домике

"Дом, в котором", Мариам Петросян

Есть две прекрасные книжки, рассказывающие о детях с особыми нуждами (Кэти Летт и Алан Маршалл)

Но если эти две книжки рассказывают об особенных детях снаружи, со стороны общества, сразу зная, что вот есть мальчик, который отличается от остальных, зная, чем именно отличается, и очень твердо зная, Кто нормальный — этот бедный парень или остальные, то тут нам дают шанс посмотреть на всё отличие с изнанки. А изнутри знаете как оно выглядит?

Никак.

Одного парня предали товарищескому суду, потому что у него были красные кеды, а все остальные одевались одинаково респектабельно и скучно. Знакомая история? Потом, спустя несколько страниц, соображаешь, что при этом он колясочник.

Мама привела мальчика в незнакомое заведение, он нервничает, она нервничает. Знакомые чувства? Спустя какое-то время понимаешь, что он без рук.

Два парня соревнуются, кто быстрее залезет по лестнице на чердак. Один без рук, другой без ног. Знаете, что чувствуют оба? Свои ограничения? Да щас! Азарт, драйв, соперничество, увлеченность!

Про часть персонажей я до сих пор (спустя три прочтения) не уверена, было ли с ними что-то "не так". Думаю, они и сами этого могут не знать. Как и все мы про себя.

А в младенчестве мы знаем, что у папы есть большая писька. А у мамы её нету. Но мы не считаем маму из-за этого инвалидом. В какой, не могу понять, момент взросления это знание утрачивается?

Ведь мы все иногда чувствуем себя не в своей тарелке, мы все стремимся создать себе Дом, укрытие, нору, гнездо, что угодно, лишь бы это было безопасное пространство, полное возможностей развития, радости всемогущества и безграничной жизни. Кто-то ради такого безопасного места сужает свой мир до уголка под столом, накрытым одеялом. Кто-то расширяет свой дом до всей планеты. У каждого из нас есть некое очень больное, слабое место, и у каждого есть дар, скорее всего компенсирующий эту слабость.

Так удивительно ли, что Слепой умеет чуять и в буквальном смысле и в самом магическом.

Так удивительно ли, что замызганный вредный Табаки обладает способностью управлять временем и создавать амулеты, и как его ни презирай, а на поклон однажды придётся пойти.

Странно ли, что те, кого не принимают, умеют уйти в другой мир, где им найдётся место.

И странно ли, что видя нового человека мы скорее обратим внимание на наличие у него неких "отклонений", чем на то, сквозь сколько чудес он проведет нас за собой.

Да. Странно.

Отворяй ворота

"Беда", Гэри Шмидт

Что делать подростку, если его старший брат Франклин вдруг попал в аварию? Ему отрезали руку, он лежит в коме, он был на пробежке и его сшиб одноклассник-имигрант.

Как подростку, ребёнку из богатой семьи, учащемуся в элитной школе, относиться к этому однокласснику?

Как подростку относиться к Франклину лежащему без сознания, в бинтах и крови? Особенно, если вспомнить, что брат был безразличным, ироничным и высокомерным...

Как подростку вести себя с родителями и сестрой, рыдающей, не выходящей из комнаты?

Что делать подростку в суде над одноклассником, сбившим брата?В суде, где он вдруг узнает, хотя ещё и не осознает этого, что его директор всячески потворствует ученикам, презирающим "понаехавших".

Как быть подростку из богатой семьи, помешанной на чистоте, если он спас в море грязную ободранную собаку-инвалида? Собака счастливо виляет хвостом, ходит за ним по пятам, и если её запереть — находит способ выбраться из любого помещения, и в поисках парня обгладывает и раздирает на кусочки полдома.

Что делать подростку, как справляться с болью, отчаянием и обидой?

Что ему делать, если придя на секунду в сознание, брат произнёс только одно слово — Катадин.

Катадин — это гора, на которую Франклин хотел подняться и взять с собой младшего братишку.

Очевидно, что ему делать. Залезть на гору.

Это поможет справиться с болью и злостью. Это даст сил и воздуха. Это позволит посмотреть на мир глазами несчастного пацана, сшибшего Франклина. И тоже сбежавшего из дома, тоже имевшего собаку. Тоже потерявшего родных. Так же отчаявшегося и злящегося. Ищущего успокоения.

Что делать нам — тоже довольно очевидно. Хотя бы прочитать.

18+

"Размножение в неволе. Как примирить эротику и быт", Эстер Перель

Несмотря на пометку 18+, книга довольно "скучно" написана научным языком. И с огромной осторожностью.

То есть, я думаю, что читатели, те, кому интересна эта тема, имеют ряд сомнений, что с ними и накалом страстей в их паре всё в порядке. Нам может быть неловко, если нас вообще застукают с такой книгой, потому что... ну... у идеальных людей всё уже примирено. И, предполагаю, что читатели изучают книгу не для того, чтобы обвинить партнёра, а испытывая чувство вины или опасения.

Я сперва волновалась, что тут просто скажут, мол, зажгите свечи, наешьтесь афродизиаков, сделайте друг друг эротический массаж и вперёд! Вовсе нет.

Перель приводит десятки реальных историй с общезнакомыми проблемами (изначально разный темперамент, чрезмерная усталость, сложности в создании эротического настроения, несовпадение фантазий с реальностью, стереотипы о пристойном поведении...), и очень мягко объясняет, КТО на самом деле виноват — никто. И Кто может что-то сделать, чтобы изменить ситуацию — оба.

Перель объяснит вам

— как увидеть давнего партнёра новыми глазами (точнее, старыми глазами — как в начале знакомства)
— как и в чём именно сохранить спонтанность
— для чего нужно соблюдать дистанцию
— как разговаривать о том, что вам нравится, чтобы вас услышали и правильно поняли
— когда использовать современные технологии (и какие именно, а не то, о чём вы подумали!)
— какова роль "третьего" в паре
— как на время перестать чувствовать себя "мамочкой", если у вас дети
— можно ли планировать секс

Хорошо: не забытое старое

"Новая жизнь старых вещей", Вольфганг Хекль

Когда-то давным-давно, когда ваши бабушки и дедушки были молодыми, трава была зеленее, деревья выше, а яйца ещё умели протухать, было на свете сильно меньше барахла. Не обновлялись каждый год айфоны, не лился на головы людей непрерывный поток котиков сразу в Фейсбук, Инстаграмм и Твиттер, и людям казалось, что проще заштопать* колготки, чем купить новые. Покупая радиоприемник**, люди предполагали, что он прослужит им всю жизнь (вот у нас дома дедов приемник отлично работает. Я почти уверена, что он вообще не может ломаться, потому что монолит)

Сейчас нам зачастую проще купить что-то новое, чем чинить старое.

Например, потому что при попытке заменить одну детальку в стиральной машине, мастера сообщают, что таких уже не делают, что достать никак и нигде, и что если так заморачиваться, то замена этой детальки будет стоить дороже, чем покупка новой стиралки целиком.

С другой стороны, сейчас поднимается интерес к виниловым проигрывателям, пленочным фотоаппаратам и прочей крутотени. И это одна из причин, почему, по мнению Хекля, стоит научиться чинить, ремонтировать и восстанавливать. Экономия, ну!

Вторая причина в экологии. Чем больше мы покупаем нового, тем больше выкидываем старого. А чем больше мы выкидываем, тем больше на милой Земле валяется говнища. Никуда от этого не деться, кроме как показать меркантильным бизнесменам, что им пора бы делать упор на долговечность своей продукции, а не пытаться втюхать нам новые шмотки каждые два месяца.

Третья причина в самореализации. Конечно, если вы умеете создавать сайты, например, то вы крутой. Но даже маленькие дети знают, что когда ты не просто что-то придумал, а сделал Реальную Физически Воплощенную Штуковину, Которую Можно Потрогать и Даже Поломать — это совсем другие ощущения и в сердце и в мозге. А главное, в неё можно скромно тыкать пальцем друзьям и девушкам. "Ах это... да, это я сам сделал"

Эта книжка — восторженный гимн, ода творчеству, самостоятельности и заботе о мире. Не понимаю, как и чем, но она прекрасна. Пойду, отпилю кусок плинтуса, чтобы шкаф в коридоре ровнее стоял.

___________________

*заштопать = самостоятельно заделать дырку в одежде, магически переплетая нити, не затягивая края в рубец, надев одежду дыркой на смешной грибочек

**радиоприемник = старинная версия айпода, не умеющая, впрочем, играть то, что вы хотите, зато издающая много хрипов и иногда ловящая музыку или Эхо Москвы

Не верь глазам своим

"Пять похищенных монахов", Юрий Коваль

В Зонточном переулке на крыше дома номер 7 стоит буфет. А потому что в доме живёт Крендель, который в этом буфете держит голубей, пятерых "монахов", потому что, оказывается, у голубей бывает огого сколько пород, а мы и не знали. С Кренделем живёт младший брат Юрка, который за всю повесть говорит только "ещё бы!", один раз даже табличку показывает.

А присматривает за ребятами бабушка Волк, которая, как и все бабушки, знает мир насколько хорошо и точно, словно смотрит из застрявшего лифта на мир в телескоп (я не сарказмирую, она правда в лифте застряла!)

А ещё там живёт Жилец. Очень одинокий. С огромной коллекцией, которая не делает его менее одиноким. А вот если бы Райка Паукова обратила на него внимание...

Райка Паукова тоже там живёт. И вешает курицу меж дверей.

И живёт там дядя Сюва, готовый дать дорогу новому (дому. Потому как этот дом предназначен на слом).

И тётя Паня, не готовая давать дорогу и вообще ехать в какое-нибудь там Бирюлево.

Так вот у Кренделька вдруг украли монахов, прямо из буфета, прямо с крыши, и любимого его Моню, который парит в небе как сокол, как акробат, как балерина... Спёрли!

Поехали Крендель с Юркой (ещё бы!) на Птичий Рынок. Но не нашли птичек. Зато узнали, что в Карманове есть парикмахерская специальная, где голубям приметные перья выстригут, потому что кто ж станет Моню на Птичьем продавать, его тут все в лицо знают, то есть в клюв.

Поехали Крендель с Юркой в Карманов, и вдруг нашли монахов, но не тех. И Моньку даже нашли, но не того совсем! И в милицию попали, и выбрались оттуда, и погоню видели, и помогли преступников поймать, и в бане штаны чужие стащили, и монахов своих нашли и вернули! И вернулись в родимый советский быт. Про который, кстати, известный российский писатель Алексей Иванов писал курсовую работу на тему «Повесть Ю. Коваля „Пять похищенных монахов“ как энциклопедия советской жизни». Но на самом деле эта книжка — струя невероятной любви Коваля ко всему, что он описывает. К Птичьему рынку, с его запахами, звуками, суетой и толкотнёй. К голубям: монахам, почтарям, космачам, скандаронам, чеграшам, грачам, бородунам... К баням, простынкам с печатями, веникам, жару и пару, и пространщику Мочалычу (не простынщику, а пространщику, он там заведует пространством).

Вся любовь в книжку не поместилась, поэтому бонусом идёт "Краткое описание некоторых слов, которые не вошли, к сожалению, в текст повести "Пять похищенных монахов".

Внутри каждого из нас

"Революция", Дженнифер Доннелли

Мой вождь и я на этот путь незримый
Ступили, чтоб вернуться в ясный свет,
И двигались все вверх, неутомимы,
Он — впереди, а я ему вослед,
Пока моих очей не озарила
Краса небес в зияющий просвет;
И здесь мы вышли вновь узреть светила.

— Данте

Анди очень больно. У неё умер младший брат и она винит в этом себя. Мама-художница после этого несколько поехала крышей, сперва истерила, а потом стала просто сидеть и бесконечно рисовать портрет Трумена. Папа, всемирно известный учёный генетик, свалил.

Анди сидит на таблетках. Если принять больше, то начинаются глюки. Она почти всегда видит Трумена. Если принять меньше, то сердце бьётся болью и лёгкие заполняет тоска. И очень трудно продолжать жить. Поэтому Анди часто принимает больше.

Анди собираются выгнать из школы. У неё крутая школа, для супер-одарённых детей. Анди играет на гитаре. Когда она играет, она почти чувствует себя живой. В остальное время ей жить не зачем.

Но вдруг приезжает папа, видит, что мама совсем спятила, отправляет её на лечение, и забирает Анди из Америки в Париж. Там папа участвует в исследовании ДНК сердца маленького короля Луи-Шарля, который был заключён в башню во время революции и то ли там и умер, то ли его подменили и спасли.

Анди видит портрет Луи-Шарля.

Он очень похож на Трумена.

Анди случайно находит дневник Александрины, бедной девочки-артистки, которую взяли в служанки королю. Алекс считает, что Луи-Шарль погиб по её вине. И знает, что она тоже скоро погибнет.

Анди читает дневник девочки, с которой у неё мало общего на уровне истории и социального положения, и так много общего в ощущениях.

Много вины.

Много боли.

Много злобы.

Много бессилия.

Это не просто великолепно подробная и захватывающая история про исторические события. Это не просто пронзительная песня о переживании утраты. Это спасательный круг.

Ловите.

Вместе с Анди, её мамой, Алекс, выдуманными персонажами, живыми людьми — все вместе мы постараемся всплыть.

Just do it

"Литературный мастер-класс", Юрген Вольф

Ещё один задачник для тех, кому письменность упёрлась, и кто не мыслит свободу самовыражения без эпистолярности.

Очень чёткая структура книжки, маленькие главы, прямая речь классиков и современников, и непременный раздел "к делу!" в конце каждого подпункта. По бокам прилеплены картинки авторов и в двух словах напоминается, чем они известны, в конце книжки даётся ещё чуть-чуть забавного из их биографий и чуть подробнее о творчестве.

Полагаю, что можно это всё просто прочитать, самообразоваться и дальше воспринимать книжки больше как критик, с пониманием дела, недочётов содержания художки и косяков развития характеров персонажей, но я, конечно, строчу и строчу, перечитываю свои заметки, переделываю отрывки и всячески кайфую. И недоумеваю, почему в школе этому не чат, а то бы мы все выходили из девятого класса с несколькими готовыми произведениями, а в 11ом уже бы смело издавались.

Нет, серьёзно.

Серьёзно.

Я даже не знаю, как можно рекламировать задачник, но он очень крут. Его приятно читать и по нему легко работать.

Книга разбита на шесть частей:

1. Как обрести вдохновение — тут рассказывают про чужие примеры, про воспоминания и страхи, про использование снов и как прорастить пришедшую в голову идею.

2. Про героев — откуда их взять, как сделать их жизнеспособными, кто вообще кем управляет — автор героями, или они автором, как научить героя говорить, что ему вообще нужно, как ввести героя в имеющееся пространство (или же образовать декорации вокруг персонажа).

3. Про структуру — от какого лица говорить и в чём разница, планировать ли сюжет или ну нафиг, сам склеится, в чём конфликт, что должно быть в первом действии и что во втором, в чём проблема середины, где искать косяк неудачного финала (конечно, не в финале), нужна ли произведению тема и как это всё редактировать.

4. Как обрести свой стиль — как сделать так, чтобы читатели читали то, что вы пишете, а не что-то своё, откуда взять выразительность, какие слова нужные, а какие нет, и прочая дьявольщина в деталях.

5. О процессе творчества — какие у кого места работы, талисманы, откуда берут уверенность в себе, как максимально незаметно убить критикующих, и как выкарабкаться из творческого ступора.

6. О писательской жизни вообще — как оно =) Как устранить мешающих работать, какой самый удобный режим дня, откуда брать деньги, и так далее...

Всем цитат:

Джек Керуак составил местами загадочный список «Постулаты и техника для прозы и жизни», где приведены рекомендации для тех, кто хочет вести жизнь писателя:

Исписанные тайные блокноты и безумные тексты на печатной машинке —
для собственного удовольствия
Восприимчивость ко всему, открытость, умение слушать
Попытайся не напиваться вне собственного дома
Люби свою жизнь
Твои чувства всегда найдут собственную форму
Безумная и святая глупость мысли
Дыши глубже
Пиши все что хочешь, слушай самые глубины разума
Неизреченные видения личности
Нет времени для поэзии, пиши то, что есть
В груди бушуют настоящие судороги
Впав в транс, думай только о том, что перед тобой
Забудь о рамках грамматики, орфографии и синтаксиса
Будь, как Пруст, испорченным ребенком своего времени
Рассказывать подлинную историю мира во внутреннем монологе
Главный интерес — в глазу внутри глаза
Пиши, вспоминая себя и восхищаясь собой
Пиши ярко и выразительно, плавая в море языка
Всегда принимай поражения
Верь в святой контур жизни
Пытайся запечатлеть поток, который уже бушует в голове
Когда останавливаешься, думай не о словах, а о том, чтобы лучше увидеть картину
Записывай каждый день, запечатлевай его с самого утра. Не бойся и не стыдись своего опыта, языка и познаний
Пиши для мира и создавай его точные картины
Книга-фильм — это кино, созданное словами, чисто американская визуальная форма
Во славу Героя в Холоде нечеловеческого Одиночества
Создавать дикие, неупорядоченные, чистые слова, идущие снизу, чем безумнее, тем лучше
Ты всегда гений
Сценарист и режиссер земных фильмов при участии и поддержке рая

Напоследок я оставил знаменитый совет Уильяма Фолкнера по поводу того, что литература должна стать жизненным приоритетом. Этот совет много лет оспаривается и уж точно не для слабых духом:

«На кон ставится все — честь, гордость, достоинство... лишь бы книга была написана. Если писателю понадобится ограбить собственную мать, он не станет колебаться: «Ода греческой вазе» стоит тысячи старушек».

К ДЕЛУ. Решите, что вам нужно предпринять, чтобы подстегнуть собственный энтузиазм, или больше жить сегодняшним днем, или более безжалостно изыскивать время для того, чтобы писать, даже если это значит отказаться от чего-то другого.

Начинайте внедрять эти изменения постепенно.

Вскоре вы увидите все радости и недостатки жизни писателя. Кто-то в итоге начнет вести жизнь писателя-профессионала, кто-то предпочтет оставить литературу в качестве хобби, а кто-то вообще бросит писательство. Правильного варианта не существует: есть только тот, что подходит именно для вас.

По***, пляшем!

"Дзен в искусстве написания книг", Рэй Брэдбери

Я долгое время занималась парными танцами, основанными на импровизации.

То есть, незнакомый мужчина под неизвестную мне музыку хочет, чтобы я делала то, что он хочет, а я должна это делать, да ещё и красиво. По степени простоты и естественности это примерно то же самое, что угадать, что хочет от тебя человек, молча стоящий за спиной.

Мне ужасно повезло с преподавателями. На занятиях мы отрабатывали пируэты, чтобы уметь вращаться сто раз и голова бы не кружилась, тренировали баланс, чтобы всегда оставаться на ногах, исследовали музыкальные композиции, чтобы научиться предугадывать, как будет развиваться мелодия, усваивали тонны красивых фишек, чтобы танец выглядел так, словно мы всю жизнь разучивали эти движения, а не пытаемся понять по ходу, что хочет партнёр. Очень много и тщательно вчувствывались во взаимодействие с разными людьми: нам нужно было научиться за доли секунды ощущать, в какую сторону на миллиметр сдвинулась рука партнёра, чтобы сделать именно то, что он задумал и не сломать рисунок его танца. Мы следили за осанкой, тянули носок, выпрямляли колени, каждый миг помнили про каждую мышцу тела, про пространство танцпола, чтобы не врезаться в соседей и про свою пару, конечно.

К концу занятия мозг кипел, а тело горело.

Но повторю, мне ужасно везло с преподавателями.

И в конце занятия нам говорили: "А теперь забудьте всё! Посмотрите на партнёра и улыбнитесь. Закройте глаза. Услышьте музыку. И просто танцуйте. Просто танцуйте, потому что это огромный кайф, потому что это счастье, потому что это то, чего вы так хотите!"

И счастье наступало.

Если вы читали книжки про то, как писать книги, вы знаете, что писательство — одно сплошное преодоление. Нужно справиться с боязнью белого листа, нужно преодолеть творческий кризис, отстоять своё право писать, найти время, найти рабочее место, где не будут отвлекать, тех, кто поддержит, научит, откритикует, тех, кто будет издавать. Нужно найти свой стиль, научиться редактировать, помнить о персонажах, выписывать их особенности, править нестыковки в сюжете, переписывать диалоги, нужно очень много работать, никогда не зная, чем всё кончится, и нужно ли это кому-то, кроме вас.

Брэдбери говорит совсем о другом.

Он говорит о счастье. Он говорит вам забыть обо всём преодолении. Посмотреть на мир и улыбнуться. Закрыть глаза, увидеть своих героев. И просто писать. Просто писать, потому что это огромный кайф, потому что это счастье, потому что это то, чего вы так хотите.

Секрет оранжевого котика

"Тайна рыжего кота", Сергей Таск

Читала книжку вслух одному "продавцу книгопечатной продукции". Он дико хохотал, отгадывал загадки, старательно отвечал на риторические вопросы, стучал в такт стихам и решил теперь продавать эту книжку, если его будут просить посоветовать детектив, любовную историю, детскую книгу, поэзию, "про привидениев", интерактивную книжку и вообще что угодно.

Он прав.

Эту книгу мне подарил какой-то добрый друг (она подписана, но не именем, а закорючкой) когда мне исполнилось 12 лет. Идеальный тайминг, потому что это роман-детектив для детей от 7 до 107, и она не потеряла для меня своей актуальности. Внутренняя обложка беспросветно усеяна картинками и подписями к ним. Разглядывать картинки я была уже слишком большая (а вот сейчас наступил "самый раз", зато подписи стала читать первым делом.
"По шоссейной дороге с огромной скоростью стоял..." — прочла я и поняла, что это то, что надо.

Так вот мы заходим в дом к Дэвиду и его маме, идём на второй этаж по скрипучей лестнице, и видим огромное окно вместо потолка. Садимся в крутящееся кресло видим кучу картин, потому что мама Дэвида — художница. Странная какая-то. Вот она рисовала кабинет писателя, который сидел к нам спиной за письменным столом и что-то сочинял, а вышел у неё кот, готовый к прыжку, глаза горят, шерсть искрится! Лучше и не подходить! Впрочем, тень у кота осталась писательская...

Или вот мужчина в клетчатом кэпи, по которому его должны признать собратья-сыщики, с неизменной трубкой в зубах. Неизменной, потому что у него прокуренные желтые зубы. Серенький пиджак делает его своим среди клерков, модные брюки в полоску выдают принадлежность к аристократическому кругу, теннисные тапочки, вероятно, проведут в спортивные общества, а необыкновенный зелёный бант на шее поможет затеряться в творческих кругах. Очень, то есть, незаметный персонаж. С роскошными чёрными усами, совсем не пожелтевшими от курева.

А вот прекрасная леди, держащая детскую панамку и плачущая. Почему? Отчего? С каких пор панамки вызывают грусть?

А вот тот самый стоящий с огромной скоростью лимузин. На окнах у него занавески, так что кто в нём и куда стоит — понять пока не получается.

А вот благовоспитанная крашенная дама, только по глазам можно понять, что она ведьма.

А вот забор. В смысле, картина забора. К которому кто-то прибил плакат с мешаниной из ослиных ушей, птичьего клюва, кошачьих глаз, рыбьего хвоста и ещё всякой всячины, а над плакатом написано большими корявыми буквами: МНЕЗНАКОМЕЦ, ТЫ КТО? Прибит плакат криво, так и подмывает сказать: присобачен. И очень хочется его отсобачить.

Ну и много всего ещё. И всё это, включая, конечно, забор, как только Дэвид провожает маму из дома (мама берёт с собой два зонта, два плаща, и запасные галоши, и уходит в жаркий, солнечный день), начинает дымить, плакать, уезжать, рвать книги (РВАТЬ КНИГИ!!!), хихикать, швыряться предметами, зевать и впутывать Дэвида, а потом и его маму во всякие прекрасные ужасы.

Знаете. Я типа взрослая и серьёзная женщина. И меня слегка раздражает, когда авторы включают этот пафос того, что их герои, видите ли, живут своей жизнью и диктуют авторам, куда вести сюжет. Но я перечитываю эту книжку уже несколько десятков раз и всегда натыкаюсь на какую-то неожиданность.

Так чего же вы ждёте? =)

Литература была бы совсем неплохим занятием, если бы не нужно было писать. (К.И. Гальчиньский)

"Писать профессионально", Хиллари Реттиг

Ну во-1, писателями здесь называют всех, кто пишет. И романистов, и писателей рассказов, и блогеров, и аспирантов. Даже если вы ещё ничего не написали, но хотели бы — всё, вы писатель, столкнувшийся с типичной проблемой — писательским блоком, прокрастинацией и перфекционизмом.

Во-2, если вы думаете, что столкнулись с ленью и бесталанностью — вы не правы с ними столкнулась я. Если начать думать о том, почему мы ленимся, выяснится, что все проблемы можно поделить на 11 категорий:
— трудности и чувства, связанные с проектом. Вы от него устали, запутались...
— боязнь провала или успеха. Если вас не напечатают, вы расстроитесь, а если напечатают, вам все начнут завидовать или что-то требовать.
— нехватка ресурсов. Тормозящий комп. Не хватает нужной информации.
— недостатки обстановки. Неудобный стул или стол. За окном постоянно шум.
— трудности на рабочем месте (для штатных писателей)
— проблемы с руководителем (для штатных писателей)
— конкурирующие задачи. Другие хобби, "нормальная" работа, маленькие дети и голодный муж.
— эмоциональные отвлекающие факторы. Грусть, страх, счастье...
— физические отвлекающие факторы. Вы устали, больны, голодны...
— геополитические проблемы. А где-то давят танками сыр.
— познавательные трудности. У вас СДВГ, депрессия, тревожность...

К счастью, эти проблемы испытывают все. То есть, давно известно, что справиться с ними можно.

Хиллари Реттиг пишет, что в жизни старается не использовать слово "перфекционист", потому что оно звучит, как ярлык.

Речь о человеке, который придерживается нереалистичных представлений об успехе и яростно ругающий себя за провалы, придающий большое значение результаты, ориентирующийся на то, что подумают другие и в значительной степени отождествляющий себя со своей работой. Мы ставим перед собой нереальные цели и безжалостно критикуем, когда достичь их не получается. Ко всему прочему, мы обладаем манией величия. Мы уверены, что писать — легко! Просто у нас почему-то не получается делать это так непринуждённо, как хотелось бы, значит мы — тупые уроды.

Как говорил Ред Смит: "Писать легко. Нужно лишь сесть за печатную машинку и вскрыть себе вену".

Как советовал Джин Фоулер "...сидеть, уставившись в чистый лист бумаги, пока на лбу не проступят капли крови".

Что может быть легче, да?))

А ведь перфекционисты даже не догадываются, что их проблема в мании величия, а не в низкой самооценке. На самом деле мы не берёмся за перо не из-за страданий о своём несовершенстве, а оттого, что не готовы относиться к писательству, как к ремеслу, как к труду.

"Не ждите прихода музы... У неё не стучащие столы мира спиритов, а обычная работа, такая же, как прокладка труб или перегонка тяжелых грузовиков. Ваша работа — довести до её сведения, что вы находитесь там-то и там-то с девяти до полудня или с семи до трёх". Стивен Кинг

Собственно, на перфекционизм Реттиг валит все психологические ступоры. Поэтому подробно разбирает разные виды перфекционизма, откуда у них корни растут, когда какие проявляются, и как выражаются. И даёт рецепты, как с ним бороться:

1. рассматривать свои проблемы из позиции дружелюбной объективности, а не деспотичных самообвинений;
2. вознаграждать себя за успехи (осязаемой наградой или празднованием);
3. развивать способность писать без страха при помощи упражнений с таймером;
4. переключаться между проектами при возникновении временных труднопреодолимых препятствий;
5. вести образ жизни, помогающий писателю (про это ещё будет);
6. не гнушаться поддержкой близких или далёких.

С физическими ступорами легче:

если вы хотите пробежать марафон, что вам нужно из ресурсов? Да дофига всего!

Материальные ресурсы: обувь и одежда для бега, резинка для волос, вода, место для тренировок, надлежащее питание, план тренировок, пульсометр...
Психологические ресурсы: намерение, сосредоточенность, способность преодолевать сопротивление, умение восстанавливать душевные силы, упорство, навык анализировать и улучшать свои показатели...
Поддерживающие: поддержка семьи, друзей, коллег; наставник (тренер), единомышленник, поддержка зрителей, специалисты в области питания, медицины и т.д.

Для писательства нужно не меньше. Составьте свой список необходимого. Нужны ли вам много ручек? Компьютер? Программа, блокирующая выход в соцсети? Лист ватмана, чтобы рисовать карту местности? Цветные карандаши? Отдельный офис? Где вы можете раздобыть достаточно информации? Откуда вы возьмёте поддержку?

И главный ресурс — время.

Стоит обзавестись кабинетом и удобным стулом, как оказывается, что времени нету. В сутках всего 24 часа, мы это знаем давно, и знание никак не помогает. Помогает вот что:

— исходить из того, что вы — писатель, а значит, всё равно Будете Писать.
— составить список дел, которые вы можете делегировать или вообще отказаться от них. Таки отказаться. И таки делегировать.
— составить список дел, от которых вы не хотите отказываться (работа, само писательство, отношения с супругом, детьми, друзьями, хобби, физическая активность...), нарисовать, сколько часов вы хотите уделять каждому этому делу. с учётом того, что если вы спите по 7 часов в сутки, то у вас остаётся 119 активных часов в неделю.
— включайте в список только то, что вы реально делаете. если вы пишите, что будете два часа в неделю делать маски для ног, а на деле не делали их уже сто лет, то вычеркните эту графу. Иначе выйдет, что вы вместо ухода за собой просто висните в соцсетях. Зато лучше сразу включить пункт отдыха в соцсетях и игр на телефоне. По часу в день. Но Не Больше!

И помните, что вы совершенствуетесь только в том, что делаете регулярно. Если вы делаете зарядку раз в месяц, то толку от неё не будет, давайте тогда сразу честно откажемся от этого пункта.

Поскребли по сусекам и набрали ресурсов физических, психологических и временных? Что же делать дальше? Как оптимизировать писательский процесс?

1. Использовать принцип фрирайтинга. Пишите не думая и не исправляя. А когда не будет писаться, тогда будете редактировать. Зачастую непрерывные исправления — это хитрых способ прокрастинации. Пишите новый вариант сцены, если у вас не идёт нынешний. Не пытайтесь переделать, делайте новое!
2. Пишите не по порядку. Сперва можно написать самые простые сцены. А за сложные возьмётесь позже, когда наберётесь больше сил и умений — которые придут как раз в процессе работы над простыми сценами.
3. В случае ступора проверьте, продолжает ли вас устраивать сюжет вашей задумки.
4. Пишите в обратном порядке. Иначе весь запал уйдёт на начало, и конец получится тухлый.
5. Чаще показывайте свою работу, читайте её вслух. Дружелюбному энтузиасту. Он будет подмечать нестыковки, но не будет бить вас ногами.
6. Учитесь писать на ходу. 15 минут в очереди в поликлинику могут позволить вам отредактировать главу, если она у вас с собой. Значит, у вас всегда должно быть с собой что-то, над чем можно недолго поработать.
7. Не забывайте о перерывах!

Багряная чума вас задави!

"Битвы по средам", Гэри Шмидт

(посвящается всем, кому сегодняшний вторник тяжелее вчерашнего понедельника. С 1 сентября, бедолаги!)

Холлинга Вудвуда все ненавидят. По крайней мере, ему так кажется.

Например, его учительница даёт ему самые сложные задания. Потому что половина его класса отправляется в среду в синагогу, другая половина — в католическую школу, и только один Вудвуд остаётся на продлёнке, с глазу на глаз с классной руководительницей. Сами понимаете, как у неё во взоре пылает... радость от возможности проводить с ним время и после занятий. Поэтому он то чистит клетки крыс Калибана и Сикораксы, то моет тряпки от мела во всей школе, то Шекспира читает и пишет 15-вопросные тесты по содержанию.

А например, его одноклассники требуют, чтобы он принёс каждому по профитролине. А отец, само собой, не хочет дать карманные деньги на месяц вперёд.

Впрочем, Холлинг договаривается с булочником, что получит профитроли, если сыграет Ариэля в местном любительском театре.

Ариэль, если вы вдруг не знаете, это дух. То есть, феечка. Костюм состоит в основном из жёлтых колготок с перьями сами-сообразите-где. Так что Вудвуд рад, что в школе никто про это не знает. А то у семиклассников почему-то не считается поводом для гордости участие в подобных мероприятиях в подобном виде.

Но тут его классная руководительница объявляет об этой чести для Холлинга и зовёт всех посмотреть.

И тут же добавляет, что одновременно со спектаклем в магазине спорттоваров один крутецкий бейсболист подписывает мячи... Куда Холлинг вообще-то тоже очень хотел бы попасть!

Ещё он влюбляется, чуть не рушит отцовский бизнес, участвует в беговом марафоне, внезапно налаживает отношения со старшей сестрой (и вовсе не в тот момент, когда спасает ей жизнь)... то есть, живёт обычной жизнью школьника.

П.С. Побочным эффектом книжки (а может и основным) является то, что она напичкана цитатами из Шекспира, и дети (вплоть до двадцати лет) потом рвутся читать классика, чтобы убедиться, что там реально всё время герои дерутся и ругаются :)

Я вся такая внезапная, противоречивая вся!..

"Не бери в голову. 100 фактов о том, как подсознание влияет на наши решения", Крис Пэйли

Кажется, это самая практически направленная книга из всех, что я читала. А я люблю читать про мозг.

В первой части книги приведены интересные психологические исследования.

А то вот мы все знаем про стэнфордский тюремный эксперимент, когда половину добровольцев сделали заключенными, а другую половину тюремщиками, и тюремщики начали злоупотреблять властью, и эксперимент аж свернули раньше срока. Или Милгремский эксперимент, когда казалось, что людей бьют током за неправильные ответы, а экспериментатор велел продолжать, и почти все подопытные продолжали... Это всё страшно интересно. Но мне непонятно, каким образом я лично могу это использовать в своей реальной жизни.

А здесь чётче некуда:

— тёплый день согревает людей. На наше тёплое, дружеское отношение ко всему вокруг влияет реальная температура вокруг нас. Поэтому если хочется добиться расположения девушки, лучше её поить кофе, а не кормить мороженым
— выбираем, конечно, мы всё по внешности. Например, когда детям показали фотографии кандидатов в президенты и попросили выбрать, кого они бы взяли капитаном корабля, если бы были мореходами, (а никакие лозунги и политические программы детям не зачитывали, нечего ломать их психику), то дети предугадали результаты выборов. Так что надо мыться и причесываться
— чем больше мы смотрим на вещи, тем больше они нам нравятся. Даже если изначально — не очень-то. Хотите кому-то понравиться — тусуйте рядом
— если в парке висит табличка "все ломают ветки и жгут костры, а вы не делайте так", то она скорее заставит людей ломать и жечь. Все же так себя ведут. Поэтому стоит упоминать только позитивный опыт
— ущерб кажется нам больше, если мы узнаём, что он был нанесён намеренно. Поэтому всё отрицайте!!!

Вторая часть книги объясняет, почему мы такие несознательные. Точнее, неосознанные. Бессознательные.

Наш мозг похож на библиотеку, где на полках про космос могут валяться несколько книжек о Боге, а книги о насекомых стоят на одном стеллаже с книгами о цветах и мультиком про пчёлку Майю. У нас всё связано со всем и, как правило, не с тем, с чем надо бы. И конечно, если меня спросят о том, что такое обелиск, я дам правильный около-википедийный ответ, а не основную свою ассоциацию с Астериксом и Обеликсом. Поэтому мы можем понять о том, что на самом деле с чем связано (какая книжка где завялалась) только если наврём про то, что мы ищем.

Удивительные результаты экспериментов, например, вот какие. Если давать студентам тест, где нужно составить грамматически верные предложения из 4х слов, и у одних студентов будет много слов про уважение, а у других — много ругательных слов, а потом попросить их подождать результатов, то студенты, у которых перед глазами мелькали слова про почтение и терпение, будут спокойно сидеть на попе ровно. А те, кто мельком видел ругань всякую, будут возмущаться.

Выходит, если мы хотим изменить какие-то черты своего характера, нам может быть достаточно просто перестать смотреть Первый Канал, меньше слушать новостей, а вместо этого читать Крапивина и Библию.

Третья часть показывает, как формируется сознание — извне вовнутрь. Четвёртая часть говорит, почему у нас именно такое сознание.

А пятая часть рассказывает, какими же инструментами нам пользоваться, если сознанию веры больше нет, как поддержать себя в решениях и обмануть свой мозг обратно. То есть, он обманывает нас, а мы его, и всё же делаем то, что реально хотим.

Пойду поем.

Я не трус, но я боюсь

"Как победить страх. 12 демонов на пути к свободе, счастью и творчеству", Ольга Соломатина

Ольга Соломатина (но вообще-то Зигмунд Фрейд) разделяет страх на два состояния:

1. страх реальной или предполагаемой опасности, то есть старости, болезни, несчастного случая, темноты, ядовитых змей;

2. страх-тоска или тревога — чувство без определённой причины или пугающего объекта.

Реальный страх — штука довольно полезная. Психоаналитики пришли к выводу, что любой страх — это в конечном итоге страх смерти. То есть если мы боимся остаться без работы, то на самом же деле мы не хотим остаться без денег, еды и умереть от голода.

А вот страх-тоска — сплошная засада, потому что не ясно, что с ним делать, откуда он берётся и на что направлен.

Есть мнение, что страх-тоска сигнализирует о каких-то нереализованных желаниях.

В первой главе нам даются упражнения, чтобы сообразить, чего боимся лично мы.

А в следующих главах Ольга перечисляет 12 самых типичных общечеловеческих страхов и рассказывает, как их разгромить.

Первый демон — страх перемен.

Тут важно проследить, подталкивает ли к изменениям внешняя среда или появилось такое внутреннее желание (выражаемое той самой тоской и тревогой). С внешней средой самое простое, то есть сложное: куда-то деться сложно, если вы, например, выпускаетесь из школы. Или вас департируют из страны. А со внутренним желанием внезапно сложно, потому что колется больше, чем хочется. И зачастую это желание даже сложно осознать. Потому что ещё и страшно.

Второй демон — страх сказать правду.

Удивительное и переворачивающее мозг для меня тут оказалось то, что жаление соврать — это желание изменить ситуацию.

Третий демон — страх не отличить свои желания от навязанных.

Тут самый ужас в том, что действительно сложно сообразить, является ли ваше поведение вашим глубинным желанием или вы просто привыкли так делать и слушаетесь звучащих в голове голосов мамы и учителей, командующих, как поступают хорошие девочки и ответственные граждане.

Впрочем, третьему демону сопутствует демонёнок - стыд. Если при мысли о каком-то своём не исполненном желании вас накрывает жгучей волной стыда — это вы хотите, а не общество, ага.

Четвёртый демон — страх одиночества.

Не одиночества-уединения, а одиночества-отверженности.

Пятый демон — страх конфликта с социумом.

Нейроучёные заметили, что при страхе быть отвергнутыми обществом, у нас в голове активизируются те же области, которые отвечают за восприятие физической боли. То есть фразы вроде "его слова были для меня как пощечина" — это не преувеличение.

А общество отвергает нас тогда, когда мы не соответствуем его ожиданиям. А где найти ожидания общества? Да например, в пословицах и поговорках. Или в том, что "каждому очевидно", например, что надо закончить школу, поступить в вуз, скорее родить ребёнка (девочкам. Мальчикам это почему-то не обязательно. Почему? Как почему. Ну, это же очевидно), работать пять дней в неделю и быть патриотом. И что старшие всегда правы, к ним надо прислушиваться.

Шестой демон — "завтра". Прокрастинация.

Простое упражнение — пару дней записывать все занятия, на которые уходит больше, чем полчаса. И исходя из этого определить, "кто мы". Ой-ёй, какие странные результаты выходят...

Седьмой демон — "я не могу себе это позволить".

Сущий демон наше желание капитализировать всё на свете и непременно зарабатывать на каждом хобби. Нам мало заниматься декупажем или вязанием, если поделки не продаются, мы стыдимся тратить время на рисование или пение, если не собираемся стать художниками или музыкантами. Как так — работать на работе, а в остальное время просто радоваться? Неееет, мы хотим, чтобы наши увлечения непременно приносили доход и славу, а признаться, что это только для нас — почти невыносимо.

Восьмой демон — страх разочаровать близких.

И это дело серьёзное, если вы в отношениях. И, например, вы кормилец семьи и вдруг сообщаете жене и детям, что бросаете работу и уезжаете медитировать на солнечные блики на спинах выпрыгивающего из воды лосося. Конечно, круто, что вы решили, как реализоваться, но у вас есть некоторые обязательства перед близкими.

Другое дело, что вы вовсе не обязаны быть балериной, потому что мама так об этом мечтала и таскала вас на уйму занятий по растяжке и танцам, от которых вас всегда тошнило. Вот уж это её проблемы.

Девятый демон — страх бедности.

Это тема болезненная и отчасти неприличная. И мы все и так знаем, что делать, чтобы побороть страх бедности: тратить меньше, чем зарабатываем, откладывать не меньше 10% от дохода, не влезать в долги, превращать пассивы в активы. Но почему у кого-то получается так жить, а у кого-то, как ни бейся — нет? Есть мнение, что дело в семейной истории. Например, потомки переживших голодомор склонны разумнее выстраивать свои пищевые привычки и меньше выкидывать еду. Например, если ваших предков раскулачили, у вас может быть подсознательно впитанный опыт, что быть богатым — опасно. Если выписать финансовую историю вашей семьи (откуда к ним приходили деньги, как они распоряжались имуществом и что из этого вышло), то могут внезапно открыться какие-то закономерности и в вашем поведении.

Десятый демон — "всё или ничего".

Наш дорогой перфекционизм. Ведь стыдно заниматься публичными выступлениями, когда тебе далеко до Стива Джобса. Неловко браться за перо, когда ты явно не Джоанн Роулинг, и к вящему своему стыду даже не Дарья какая-нибудь Донцова. Да ну нафиг, честное слово, ещё позориться... И, опять же, ведь все в курсе, что для того, чтобы овладеть каким-либо занятием в некотором приближении к совершенству, надо потратить на него десять тысяч часов. Это значит, десять тысяч часов очень корявых танцев со слезами на глазах. Но без этого начала не получится не только стать крайним слева лебедем на сцене Большого Театра, но и даже на выпускном или во время свадебного танца себя почувствовать более-менее сносно. Впрочем, я слышала про рецепт "делать плохие наброски". Начинающие художники, которым нужно набивать руку, ставят перед собой задачу делать 20 плохих набросков в день, и это здорово помогает не оценивать свои труды сразу в сравнении с да Винчи.

Одиннадцатый демон — страх поражения и боязнь успеха.

Про страх поражения говорить скучно, расскажу про боязнь успеха. Казалось бы, чего его бояться. Но если вдруг вы перед важным выступлением раз за разом заболеваете, стоит проанализировать, какие плюсы принесёт вам отсутствие изменения к лучшему. Например, вам не станут и завидовать. Или осуждать ваш способ добиться успеха. У вас останется больше времени на частную жизнь. У вас не прибавится ответственности. Наконец, психотерапевт А.А. Шутценбергер, посвятившая всю свою жизнь изучению взаимоотношений в поколениях различных семей, говорит, что более вероятна успешная учёба ребёнка из профессорской семьи, чем из малообразованной, пусть и очень любящей и поддерживающей семьи, даже если дети изначально одинаковых умственных способностей. Она считает, что причина в том, что отрок из малообразованной семьи получением образования как бы "предаст" родню и их социальный статус и образ жизни.

Двенадцатый демон — страх, что не хватит времени.

Времени не хватает никому. Даже тем, кому вдруг хватает денег — хотелось бы ещё пару запасных жизней, чтобы успеть позаниматься всеми интересными делами. Но откуда же взять это время? Представьте, что вас родился ребёнок. Ну-ка? Получится уходить с работы вовремя, а не засиживаться допоздна? Удастся выкраивать время на его каникулах? Сможете почитать ему на ночь сказку полчасика?

Конечно, вряд ли можно организовать свою жизнь так (не увольняясь с работы и не разрывая отношений с партнёром и семьёй), чтобы удалось сколь угодно тщательно предаваться изучением всех увлекательных занятий. Но на важный, любимый проект можно выкроить время всегда. Так же как и на младенца.

Сомерсета Моэма однажды спросили, как он пишет: по графику или по вдохновению. "Я пишу только тогда, когда приходит вдохновение, — ответил писатель. — По счастью, оно приходит каждое утро, ровно в девять часов". Музы любят дисциплинированных. Чтобы найти время, нужно начать что-то делать, и делать это регулярно, иначе это воистину пустая трата времени.

Заодно лучше закладывать на выполнение вашего проекта вдвое больше времени и прочих ресурсов, чем вы предполагали изначально. Как и в ситуации с ремонтом.

И не бойтесь просить о помощи.

Давайте негромко, давайте вполголоса

"Преимущества и недостатки существования", Вигдис Йорт

Вдох — выдох. Вдох — выдох.

Нина приехала на берег моря с дочкой и открыла в гостиницу в домике на берегу. Ветер, солёный воздух, ветки деревьев, царапающие стёкла, шум волн, песок под ногами. Нина и её Агнес убирают дом, чистят, полируют, ездят на рынок, покупают книжки, выбирают скатерти. Режут лук, маринуют мясо, наливают шампанское, месят тесто, заваривают чай, ловят крабов. Собирают на берегу доски, разводят костёр, бросают в воду камушки.

Вдох — выход.

Приезжают люди. Суетятся, отдыхают, разговаривают, хмурятся, пачкают простыни, скандалят, празднуют, спят, завтракают. Нина наблюдает за ними, слушает, убирает, подсказывает, утешает, поддерживает, радуется. Нина очень умеет радоваться, что бы ни случалось. Точнее даже не так, она не радуется в привычном смысле, она просто помнит, что всё будет хорошо. Её радость очень спокойная.

Для меня эта книжка — как медитация. Она замедляет. Упрощает. Ведь на самом деле мы все одинаковые. Нас пугает примерно одно и то же, мы стыдимся одного и того же. Это видят врачи, патологоанатомы, психотерапевты и хозяйки гостиниц. Мы все одинаково дышим. Сначала вдох. Потом выдох. И снова. Повторить.

Нина умеет видеть радость и смысл в протирании столов. Она знает, что важно вовремя поставить чайник. Ей не скучно создавать и поддерживать покой в своём маленьком мире. В своём домике.

И в самой себе заодно.

Всем бы нам так научиться, что ли. Постепенно, неспешно, это же так просто, так естественно — сперва вдох.

Потом выдох.

А всё веселье-то — кому?

"Но молоко, к счастью", Нил Гейман

Есть устойчивый миф, что всё самое интересное в жизни и литературе происходит с детьми, когда их родители уезжают. Или когда сами дети куда-то выходят из дома. Сами знаете, дети тогда немедленно становятся козлёночками, встречают стариков, дерущих волосы из головы, находят клады, плутают в пещерах, сплавляются по рекам, лазают по деревьям, натыкаются на инопланетян, пиратов и русалок, воспитывают вредного почтальона Печкина, летают с феями, сражаются с волками и крадутся к дому Страшилы Рэдли.

Родители в это время, либо вообще ничего не знают, либо пьют валидол и обзванивают больницы.

Короче, неудивительно, что ни один здравомыслящий субъект в возрасте до семи лет не желает взрослеть.

Вот только дружище Нил наш Гейман знает, насколько на самом деле всё наоборот. Ну, отчасти. Потому что всё же мама уехала. А вот он остался с детьми. С детьми и без молока. А на завтрак к хлопьям совершенно необходимо молоко, если не верите, возьмите полный рот хлопьев и пожуйте. И если вам это понравится, не читайте дальше, вы странный и пугающий.

... и он отправился за молоком. Пока дети ждали, грустили, играли на скрипке, делали уроки, рисовали каракули, смотрели в окно и снова ждали. А папаша их тем временем встречался с динозаврами, прыгал в вулкан, общался с розовыми пони, спасал мир и спасался от пираний и так далее и так далее...

П.С. Вы погодите ещё, пока мама вернётся. Вдруг она тоже кое-что расскажет!

Чопорность и чай 2

"Англия & англичане. О чём молчат путеводители", Кейт Фокс

Итак, на прошлой неделе было Очень Много Букв про юмор, погоду, очереди и садики. Но меня не остановить нечитаемым объемом информации, поэтому вот вам про секс, бухло и чтение в туалете!

Правила английского быта - продолжение.

Правила игр и развлечений.

Под "играми и развлечениями" подразумевается всё, кроме работы и секса. То есть, примерно такое деление может быть:
Во-1, занятия личного характера и бытовая деятельность.
Во-2, публичные, культурные и спортивные мероприятия.
В-3, антиобщественная деятельность, например, пьяные дебоши.

Превыше всего — частная жизнь. Это — просмотр телевизора (ведь он помогает не общаться с незнакомцами или даже знакомцами, и позволяет не испытывать неловкость).

1.1. Дом и сад. Стоит повторить ещё раз, больше половины мужчин Англии и около 45% английских леди за последний месяц работали в саду. И только 10% англичан посещали за это время церковь. Ну так и что же в Англии является национальной религией?

1.2. Телевизор. По данным опросов, 99% населения регулярно смотрят телевизор. Впрочем, если всмотреться в опрос, то выясняется, что под "смотрят" имеется в виду, что он включен в фоновом режиме, а на самом деле респонденты едят, болтают, занимаются сексом или занимаются делами. Если же реально смотрят, то в первую очередь мыльные оперы. Которые сильно отличаются от мыльных опер других стран своей неброскостью. Это нам не "Дикий ангел", где все молоды, красивы, богаты и жизнь их полна страстей под ярким солнцем и среди воды и зелени. Английское мыло снимается про рабочий класс, персонажи не носят безупречный макияж ранним утром и вообще очень уж похожи на реальных людей. Есть мнение, что в этом-то и дело. Англичане не могут позволить себе сплетничать, подглядывать и обсуждать соседей. А хочется! Поэтому им приходится с подобающей нескромностью следить и обсуждать героев мыльных опер.
В телевизионных шоу всё тоже довольно скучно. Помните "Большого брата"? В других странах там скандалят и даже дерутся. А в Англии после одного мягкого замечания, пропитанного лёгким сарказмом, поднимается увлекательное обсуждение на пару недель о моральном облике осудившего.

1.3. Чтение. Более 80% населения читает ежедневные газеты. Даже таким видам увлечений как наблюдение за поездами или разведению голубей посвящен хотя бы один специальный журнал. А уж более привычным хобби — и подавно посвящается минимум полдюжины еженедельных и ежемесячных изданий, плюс многочисленные сайты в интернете, так что, похоже, англичане больше читают про свои увлечения, чем ими занимаются на практике.

Кстати, на самом деле интеллектуальные качественные широкополосные издания (Таймс, Гардиан...) читает только 18% англичан. Особенный их плюс в том, что за ними идеально прятаться в общественном транспорте, и они помогают отрицать существование попутчиков и самого транспорта. Читающие широкополосные газеты, не сомневайтесь, жалуются на качество прессы. Той прессы, которую они не читают, — жёлтой, бульварной. В основном из-за любви англичан жаловаться и критиковать, потому что если посмотреть внимательно, окажется, что часть авторов пишет и для бульварной прессы и для качественной. Ну и просто если обратить внимание на заголовки жёлтой прессы, то каждый содержит тонкую игру слов, каламбур и прочие признаки тонкого вкуса. Хотя и поданы факты будут в более "жареном" виде.
1.3.1. Чтение в туалете =) Этого никто не стесняется. Более того, в некоторых квартирах "туалетная библиотека" бывает настолько увлекательна, что сложно выманить гостей к столу! Как и почти всё в домах и жизнях англичан, туалетная библиотека может многое нам рассказать о классовом сословии хозяина. Рабочий класс: лёгкое развлекательное чтиво юмористической или спортивной направленности, журналы о мотоциклах, сборники анекдотов. Средний класс, как правило, стесняется признаться, что читает в туалете, полагая подобное занятие вульгарностью. Верхушка среднего класса: претенциозные собрания книг и журналов, не столько для чтения, сколько для поражения воображения. Аристократия: чудесные детские книжки и журналы спортивного содержания, но в отличие от туалетов рабочих, тут журналы будут посвящены не футболу и мотоциклам, а охоте, рыболовству и разведению лошадей.

1.4. Киберпространство. Спасение добропорядочного англичанина — он находится в мире слов, и одновременно ему не требуется общаться непосредственно с живыми существами! Представители почти всех наций признаются, что в интернете они "более раскованы, открыты", но если для итальянцев непонятно, какое ещё "более" может быть, то в случае с англичанами разница очевидна. В интернете англичанин может позволить себе Высказываться.

1.5. Магазины. Тут встаёт вопрос о том, почему магазины не рассматриваются в главе об общественном мероприятии. Да потому, что в основном люди ходят по магазинам не для удовольствия, не по бутикам и книжным, а за продуктами, бытовой химией и прочей скукотой. Впрочем, большая часть людей всё равно отвечает, что это больше похоже на приятное времяпрепровождение, чем на работу по обслуживанию. Но можно заметить, что женщины скорее различают два вида походов по магазинам (для удовольствия и по необходимости), а мужчины очень гендерно-стереотипно подчёркивают, что им это не нравится и они в покупках не сильны. И, как и везде, кажется, принято хвалиться своей экономностью, то есть подчёркивать, сколько денег вы сэкономили от покупки, а не сколько потратили. Экономность считается искусством. Если же вы заплатили полную стоимость какой-либо вещи, у вас есть два выхода: попытаться оправдаться ("Ой даже не знаю, что на меня нашло, такая неоправданная роскошь...") или выразить недовольство и возмущение такими грабительскими ценами ("Грабёж средь бела дня, как им такая ценовая политика с рук сходит!..")

1.6. Домашние питомцы. Если дом англичанина — его крепость, то король этой крепости не сам хозяин, а его домашнее животное. Им можно лежать на диванах и кроватях, есть со стола, им уделяется больше внимания, чем детям, и Общество защиты животных от жестокого обращения было создано куда раньше, чем аналогичное общество защиты детей. Часто говорят, что просто англичане относятся к животным По-Человечески, но вы вспомните, Как англичане относятся к Людям! А вот завязать разговор с незнакомой собакой — можно, легко, приятно, ура! Критиковать животное может только сам хозяин, и то во фразе "Ну разве не безобразие?!" будет звучать неподдельная гордость, целую стереосистему же сожрал, ну кто же тут самый творчески выражающийся котик. Кстати, коты у аристократов не в почёте. Аристократы предпочитают собак, конкретно лабрадоров, спрингер-спаниелей и спаниелей короля Чарльза. Более низкие социальные слои держат ротвейлеров, овчарок, пуделей, афганов, чихуа-хуа и кокер-спаниелей. Котов аристократы не заводят, равно как и мышей, хомячков, морских свинок и рыбок. И в аристократичной среде не принято украшать своих животных. Простой коричневый кожаный ошейник — и довольно. На выставки водят своих питомцев тоже только низшие слои общества. А вот лошадей заводят и те и другие, но если вы не обзавелись надлежащими манерами и произношением, лордом вас никто не сочтёт, увы.

2. Если же у вас нет собаки, то зачем вы таки живёте, то вам в качестве наполнителя жизни остаются игры, спорт, посещение клубов и пабов.

— Спорт и игры. Англичане считают, что они придумали почти все виды спорта, а к тем видам, что придумали не они, они зато придумали правила!

Предполагается, что в Англии раньше других стран запретили дуэли, поэтому надо было придумать какой-то другой способ выпускать пар. Ну и поскольку в отличие от других стран, выпускать пар в быту в Англии совсем не принято, то людей (и особенно обуреваемых тестостероном подростков) стимулируют к спортивным занятиям.

— Дартс, бильярд, шаффлборд, 4 разновидности настольных игр, карточные игры, домино, метание угря, борьба пальцами ног (не шучу, клянусь!) + крикетная и футбольная команды, конкурсы... Это не детский сад. Это паб. Если вы думаете, что туда приходят выпить и поговорить — ннну дааа, но только англичане не могут просто поговорить, им нужны посредники, помощники. И в этой роли отлично выступают игры.

— Игровой этикет. Например, в пабе играют в бильярд. Вы подходите к столу и спрашиваете "Игра на вылет?" Социальной неловкости это не вызывает, потому что вы Выясняете Информацию, после чего вам расскажут, нужно ли положить деньги на край стола или записать в очередь на специальной доске. После этого вы можете стоять рядом с играющими, комментировать их игру и таким образом общаться с незнакомцами на законных основаниях! А просто так было бы нельзя!

— Правило трёх чувств. При игре мужчинам позволено выражать только три вида эмоций: удивление (выражается бранными словами), гнев (выражается бранными словами) и торжество (выражается бранными словами). Иностранец может и не понять разницу между этими чувствами, но сами англичане тонко чуют нюансы. Женщинам можно выражать более широкий спектр эмоций.

— Помните, что понятие справедливости для англичан чрезвычайно важно? При любом спортивном действии они стараются соблюдать спортивный этикет, и очень шумят, если видят что-то неподобающее. Например, то, что противоборствующие команды уже Не Всегда встречают друг друга аплодисментами. Или что члены команды по крикету одеты не как джентльмены.

— Болеть нужно всегда за слабого. Однако, отдавая должное мастерству сильного, нужно и ему одобрительно кричать и хлопать. Но если спросят, за кого вы болеете — то точно за слабого.

2.2. Клубы. Забавно, что англичане, не жалующие общение, создают клубы на любой вид деятельности, вступают в них и активно там участвуют. Даже по самому редкому виду занятия существует два клуба с противоположными точками зрения на это самое занятие, которые только и делают, что препираются. Секрет снова в том, что англичане боятся неупорядоченного общения, а посему создают себе возможность общаться, строго соблюдая правила.

2.3. Пабы. Пессимисты кричат, что традиционный английский паб умер, но возмущение англичан нужно делить на 146. Треть взрослого населения по прежнему несколько раз в неделю сидит в пабе, а среди молодёжи этот показатель достигает 63%, благодаря появлению тематических пабов.

Впрочем, большая часть вопросов, связанный с общением в пабах уже нами рассмотрена, осталось только изучить культуру потребления напитков.

— Угощение по очереди. Совершенно необходимое правило, поскольку только его выполнение напоминает пришедшим в бар, в пылу их споров и подначиваний, что они вообще-то друзья.

— Если в паб приходит не один человек, а хотя бы двое, то сперва напитки для всей компании покупает кто-то один. И потом платят все по кругу.

— Покупающий напитки выступает заодно в роли официанта.

— Малейшее проявление расчетливости — страшное оскорбление.

— Говорить "я угощаю" надо, когда бокалы пусты на три четверти, чтобы никто и минуты не сидел без напитка.
— Если женщину сопровождает мужчина, то только он всех угощает. Если женщина пришла одна, то она участвует в угощении по кругу. Впрочем, в молодых компаниях, женщины в любом случае участвуют наравне с парнями.
— В женских компаниях правило угощения по очереди может не соблюдаться, там вообще полный бардак.

— Женщины из низов могут заказывать любые напитки, но не пинту, а полпинты.

— Женщина от среднего класса и выше не пьют коктейли и ликёры, но им позволено пить любое вино, херес, пиво, сидр, крепкие спиртные напитки и безалкогольные напитки и аж по целой пинте сразу.

— Мужчины из верхов могут пить только пиво, вино, крепкие спиртные напитки (можно разбавленные) и безалкогольные напитки.

— Мужчины из рабочего класса пьют только пиво или неразбавленные крепкие спиртные напитки.

Одежда.

Помимо своей изначальной функции — защищать человека от холода, непогоды или погоды — одежда сейчас во всех культурах выполняет три функции: указывает на половые различия (да, даже сейчас, когда девочки могут ходить в брюках, а мальчики носят украшения), на статус человека (общественное положение в широком смысле, и сюда же можно отнести возраст) и на его принадлежность к какой-либо категории общества (субкультуры, социальные группы).

— Лучше всего англичане одеваются всего лишь в нескольких областях — английский мужской костюм, спортивная и "загородная" одежда, парадное платье и новаторская "уличная" мода. То есть, в тех областях, где есть Очень Строгие Правила. В остальной же "повседневной" жизни англичане тотально безвкусны. Более того, они не в состоянии одеваться по погоде, так что возможно их непрекращающаяся критика осадков и температурного режима есть следствие того, что они просто не могут подобрать себе достаточно тёплые шарфы.

— Если вы удивились включению в область Очень Строгих Правил новаторской уличной моды, то я вам скажу, что на самом деле же все панки, готы и прочие субкультуры одеваются очень одинаково. Единственный по-настоящему эксцентричный человек в Англии — это королева, но что бы она на себя ни напялила, её костюм будут называть классическим.

— Правило напускного безразличия. Выражать интерес к моде не принято. Некоторые мужчины вообще почитают своим долгом одеваться плохо, чтобы подчеркнуть свою мужественность и отсутствие интереса к тряпочкам.

— Правило смущения. Как показывают письма в колонки газет, посвященные советам о том, как одеваться, англичан на самом деле сильно волнует этот вопрос. Если есть возможность анонимности. И самый главный вопрос про одежду для них — это её уместность. Им не так важно выглядеть привлекательно, как выглядеть Уместно. По сути, одежда — это форма общения, и нет ничего удивительного в том, что беспомощная в общении нация хочет иметь подпорки в виде правил и для искусства одеваться.

— Правило юмора. Даже те, для кого одежда является важным символом их жизни, например, готы, могут напялить на себя футболку с надписью "Гот". Ну, вдруг вы по его белому лицу, чёрным кругам под глазами и чёрной одежде не заметили.

Правила для молодёжи.

Низшие сословия одеваются более ярко и блестяще, а также более сексуально в раннем возрасте. Девочки из высшего класса любят шарфы и тепло одеваются в холода, их одежда хотя бы на вид из натуральных тканей. Рабочая среда предпочитает броские эмблемы. Тщательно уложенные волосы — тоже признак низкого происхождения. Аристократки носят просто распущенные волосы, зато любят ими играть, убирать с лица, откидывать назад, сдувать прядку с носа, запускать пальцы в волосы... Впрочем, детям всех сословий важнее всего не казаться "традиционными", "обыденными" и "мейнстримовыми".

Правила для взрослых женщин.

Обилие ювелирки, высокие каблуки, яркие цвета, макияж, укладка и длинные ногти — признак низшего сословия. Равно как и интенсивный загар. Чем глубже декольте — тем ниже статус обладательницы выреза. Обнажение рук-плеч у пожилых — тоже дурной признак. Касательно ног — только очень стройные и молодые представительницы верхушки общества позволяют себе показывать ноги. Рабочие же ходят в мини-юбках все зависимости от моды и собственной фигуры.

Правила для взрослых мужчин.

Костюм совсем не показатель, они все одинаковые, и даже если оттянуть воротничок и увидеть эмблему магазина, это даст понять о доходах, но не о статусе. Куда большим индикатором происхождения является размер аксессуаров. Большого размера часы, запонки и пряжка ремня — перед вами низшее сословие. А также наличие колец с гербами или инициалами, ибо аристократы носят только обручальное кольцо. Они же носят приглушенные галстуки в мелкий узор. Средний класс носит однотонные галстуки, а рабочий класс бахвалится претенциозными цветами и узорами. Аристократы не закатывают рукава рубашки выше локтя, и не носят шорты (кроме как у себя в саду, выпалывая сорняки). Но всё равно проще определить мужчин аристократов по читаемой ими газете и не расставленным ногам в общественном транспорте.

Правила питания.

Сразу уточним, что "английской кухни" по сути не существует. Зато у англичан есть застольные манеры.

У англичан почти отсутствует интерес к еде в целом. Те, кого называют гурманами в Англии — это просто люди желающие есть вкусно. У мужчин интерес к еде считается чем-то чересчур женственным, поэтому именитые повара (вроде Джейми Оливера) ведут себя подчёркнуто молодцевато и небрежно и всячески подчёркивают свою традиционную сексуальную ориентацию.

Разговоры и интерес к еде считается чем-то вроде разговоров о сексе. Да, делать это — естественно. Но обсуждать в подробностях, рассказывая о своём восторге и чувственном удовольствии — странно как-то же, ну.

Однако интерес к питанию в последнее время вырос! Англичане стали куда чаще смотреть кулинарные шоу. Разогревая в микроволновке готовый обед из супермаркета.

Правила стенаний:

1. Молча. В медленно движущейся к стойке очереди англичане будут переминаться с ноги на ногу и вздыхать, а неаппетитную еду сдвинуть на край тарелки, и будут морщиться, но на вопросы официантов скажут, что "всё хорошо", просто больше туда не придут и друзьям по-не-рекомендуют.

2. Извиняясь. "Простите, извините, я заказал бифштекс, а это, кажется, рыба, прощу прощения за беспокойство..." И только так.

3. От обратного. Шумно, громко, агрессивным тоном, побагровев от ярости. Это исключение для тех, кто иначе вообще никак не может привлечь к себе внимание официантов.

Классовые различия питания:

Низшие классы — грудинка, свиные шкварки, соус из креветок, макароны с майонезом (макаронный салат), рисовый салат, консервированный фруктовый компот, томаты+яйца+салат-латук, рыбные консервы, бутерброд со сливочным маслом и жареным картофелем.

Средний класс очень восприимчив к моде на здоровое питание, в отличие от аристократов и рабочих, которые будут есть то, что привыкли.

Традиционный английский завтрак — яйца, бекон, колбаса, томаты, грибы, тосты, джем, чай... — единственное, что в питании Англии восхваляют иностранцы.

Чай разбавляет молоком рабочий класс. Они же кладут в чай сахар, и заваривают крепко. Средний класс пьёт бледный чай и без сахара. Высшие слои общества часто признаются в любви к крепкому чаю. Но все знают, что чай лет всё — от ободранной коленки до клинической депрессии, а заодно является универсальным средством поддержания разговора ("может, ещё чаю?", "пойду поставлю чайник").

Тосты тоже любят все. А вот джем аристократы едят тёмный и густой, а низшие классы — посветлее и более текучий.

Этикет:

нельзя хватать со стола без разрешения

нельзя класть большую порцию из общей тарелки

нельзя начинать есть, пока перед всем остальными не стоит блюдо

нельзя брать последний кусок, не спросив всех остальных, не хочет ли его кто

нельзя разговаривать с набитым ртом

нельзя говорить за столом больше остальных

нельзя совать в рот большой кусок

ягоды едят по одной, а не горстями

горох едят так - нож в правой руке, вилка в левой, ножом горошины нанизываются на вилку, с вилки отправляются в рот, при этом вилка должна быть повёрнута выпуклой стороной вверх

салфетки в виде оригами сворачивает низший класс, а также вставляет их в бокалы, заправляет за ворот или пояс (надо просто положить на колени), складывает после использования (надо небрежно скомкать и оставить на столе)

Секс.

Ну, эта глава не займёт много места. Так шутили сами англичане, когда узнавали, что Кейт Фокс пишет главу об английском сексе. Такая реакция — коленный рефлекс. Всё, что вызывает неловкость, должно быть засыпано шутками. А неловкость появляется прямо с самого начала — с флирта.

Общительность (точнее, допустимость общения с малознакомыми людьми), алкоголь и общность интересов — это критерии места, где англичане вообще могут позволить себе пофлиртовать. Вот примерный список мест, соответствующих критериям:

— вечеринки/пабы. Удивительно, но ночные клубы сюда не входят, хотя, казалось бы, объединяют пришедших как минимум любовью к музыке. Но она обычно слишком громка, чтобы беседовать, в невербалике англичане не сильны, а танцы в клубах не воспринимаются ими как действия с сексуальным подтекстом;

— работа. А конкретно место для курения, место рядом с ксероксом или кофемашиной, кафетерий. А ещё курсы повышения квалификации, научные конференции и служебные поездки;

— учебные заведения;

— места занятий спортом или хобби. Профессионалы приходят туда по делу, а остальные за флиртом;

— зрелищные мероприятия. Театры и концерты плохо подходят из-за длительности самого действия, а вот скачки — отличная штука, лошади проскакали, и полчаса есть на общение;

— вечера знакомств. Казалось бы, все пришли с одной целью, но всё же ситуация сложена искусственно, так что возникает много неловкости.

Виды флирта.

1. Флирт из вежливости. Ну просто потому что один человек мужчина, а другой — женщина. Отличие английского флирта в том, что он будет выражаться не галантностями, а поддразниванием.

2. Принцип неопределённости. Слово "свидание" — это очень ответственное, официальное и недвусмысленное понятие. Поэтому англичане предпочитают его не произносить и вести себя так, что совершенно не очевидно, дружеская ли это встреча, или встреча с некими романтичными намерениями на будущее (суки, ненавижу).

3. Правила подшучивания. Вместо комплиментов парень и девушка обмениваются колкостями. Хотя англичанки восприимчивы и к традиционным ухаживаниям (судя по тому, что они радостно встречаются с иностранцами, которые ни сном, ни духом о романтичной методике взаимных оскорблений).

Классовые отличия.

Эндогамия. Несмотря на героев произведений Вудхауза, и несмотря на интрижки между сословиями, женятся всё же на "своих".

Неравные браки. Более удачны оказываются браки, где девушка более низкого социального положения выходит замуж за партнёра "сверху". В обратном случае мужчина вынужден перенимать традиции и манеры своей жены, что вынуждает его быть более податливым в паре, а этому мешает мужской шовинизм.

Мифы. Некоторые женщины из среднего класса мечтают о простолюдинах, потому что считают, что у тех неистощимая потенция. Это миф из порножурналов, увы.

Собственно, секс.

Если вы разговариваете о сексе, англичане-мужчины считают, что это приглашение в постель.

Постель — зона, свободная от правил, то есть, там себя можно вести так же эмоционально, пылко, откровенно, как при общении со своими домашними питомцами.

Англичане и англичанки довольно много читают о сексе, чтобы испытывать меньше неловкости на практике. Вне зависимости от возраста, причём.

Наутро после секса говорят о постановке чайника, общаются с домашними питомцами и предлагают тосты.

У французов есть понятие "le vice Anglais" (английский порок), то есть шлёпание по мягкому месту. Так вот, французы словом "английский" называют всё, что хотят высмеять, а у англичан никакой особой любви к шлепкам нету.

Обряды изменения гражданского состояния.

Родиться, жениться и умереть — основное, что связывает англичанина с церковью.

Большинство англичан отвечают положительно на вопрос о вере в Бога, что не значит не только, что они религиозны, но даже и то, что точно верят, просто ответ "нет" может прозвучать слишком категорично, и им нравится верить, что существует Что-то, и вообще было бы невежливо отрицать Его существование, потому что вдруг Он всё же есть и обидится.

Всего около четверти англичан крестят детей. Традиционный американский baby-shower (вечеринка до рождения ребёнка, но в его честь) тоже не прижился. Получается, что самый отмечательный момент происходит в пабе, когда гордый отец угощает всех напитками, после чего народ возвращается к обсуждению футбола и шуточкам.

При разговорах о своих детях, положено их критиковать (помните правила ложной скромности?), иначе вас сочтут хвастуном. Интонация должна показывать, что вы как родитель любите своего отпрыска, но считаете его беспросветным озорником.

А вот 18й день рождения считается важной вехой взросления, ведь с этого момента ребёнку можно заниматься сексом с себе подобными, смотреть взрослые фильмы, голосовать, жениться без спросу и пить алкоголь. И неважно, что некоторые уже пару лет как бросили школу, вкалывают полный рабочий день и уже завели своего ребёночка.

В 18 же, после окончания школы, у многих детей наступает "свободный год" перед поступлением в высшее учебное заведение, когда они по нескольку месяцев путешествуют заграницей. Вроде как в древние времена юношей выгоняли из племени в джунгли, где происходил обряд посвещения во взрослую жизнь, и он возвращался с убитым тигром.

После этого дитё таки поступает и наступает неделя первокурсника: распаковав чемодан и выпроводив родителей, первокурсник ныряет в студенческую братию, в первую неделю можно знакомиться и общаться со всеми вообще, нужно беспробудно пить, можно оголять задницу (но не показывать гениталии), можно драться и вообще делать что угодно. Но соблюдать очередь всё равно надо всегда.

На выпускных экзаменах из скромности положено трястись от страха и заниматься самоуничижением. Даже если вы всё сдали хорошо, то потом надо говорить "это же просто медицина, тут не надо быть семи пядей во лбу, просто всё вызубри и давай правильные ответы". Сразу после экзамена надо жаловаться на опустошенность. А в день вручения дипломов надо шипеть родителям, чтобы не устроили какой-нибудь сентиментальности.

Помолвка, мальчишник-девичник и свадьба не считаются такими уж важными событиями. Потому что вы знаете, какой процент разводов, это же возмутительно вообще!

Однако жених покупает обручальное кольцо (оно стоит примерно как его месячная зарплата. А в Америке - как двухмесячная, к слову). А семья невесты традиционно тратится на свадьбу, но в современности уже часто за всё платят сами жених и невеста. Но жених непременно произнесёт речь в честь родителей "за это чудесное торжество". Но хотя бы почти все реплики сочатся иронией (кроме, возможно, слова "согласен" и "согласна").

Другое дело на похоронах. Поскольку это Единственное Событие в жизни англичан, где юмор считается несколько неуместным, там царит невероятно напыщенная и удручающе пафосная атмосфера. Но табу на слёзы продолжает действовать, хотя и в сглаженной форме, так что вы редко увидите там рыдания. Пара всхлипов — и человек взял себя в руки.

Норма слёз на обычных английских похоронах:

- мужчины близкие родственники или близкие друзья: пара слезинок, сдержанные улыбки.

- мужчины все остальные: угрюмые лица, печальные улыбки.

- женщины близкие родственники или близкие друзья: пару раз могут всплакнуть, быстро смахнуть слёзы платочком, сдержанные улыбки.

- женщины все остальные: глаза наполняются слезами, печальное выражение лица, озабоченные улыбки.

- мальчики близкие родственники могут плакать сколько угодно, если совсем маленькие, условно до 10 лет. потом - храбрые улыбки, пару раз всплакнуть

- все остальные мальчики: угрюмые лица.

- девочки близкие родственницы: могут плакать сколько угодно, если совсем маленькие. Для девочек постарше норма - в два раза больше, чем для взрослых женщин. Храбрые улыбки.

- остальные девочки: глаза могут наполниться слезами, могут шмыгнуть носом.

Рождество — 25 декабря. Однако, если вас спрашивают, что вы делаете на Рождество, обычно имеют в виду весь праздничный период, включающий в себя
1. канун Рождества (семейный круг, магазины в последний момент, зажигание огней на ёлке, паника и ссоры, рождественские песнопения)

2. первый день Рождества (семейный круг, ёлка, вручение подарков, долгое застолье, выступление королевы, отход ко сну под "Звуки музыки", снова застолье)

3. второй день Рождества (похмелье, прогулка всей семьёй, посещение родственников, побег из дома в паб)

4. 27-30 декабря (магазины, прогулки, переедание, телевизор, пабы, родственники)

5. канун Нового Года (круг друзей, шумные вечеринки, много бухла, нарядные платья, салют, поцелуй в полночь, новогодние обещания, попытка поймать такси ли возвращение домой пешком по холоду)

6. 1 января (сон, похмелье)

Рождество принято не любить (особенно покупки еды, украшений и мучительный выбор подарков), а Новый Год почти все любят.

Классовые отличия.

Обряды рабочего класса:

самые дорогостоящие, выпивка льётся рекой, наряды подружек невесты все одинаковые, шикарные лимузины, неделя в ресторане, на похоронах пышные венки.

Обряды средних слоёв среднего класса:

диетическая еда, претензия на "изысканную скромность", в которой есть явный перебор — блеклые цвета, но все салфетки подобраны в тон маникюру невесты, а цветы к тон глазам жениха, типа того.

Обряды верхушки среднего класса:

ещё скромнее. Стараются устроить "правильно", а не "по-особенному". Но видно, что это событие особенное, не рутинное.

Обряды высшего класса:

довольно скучны. Платья дам повторяются из года в год, потому что "не будешь же для каждого мероприятия покупать новый гардероб".

Уфффффф! Спасибо, что пережили это со мной =)

Чопорность и чай

"Англия & англичане. О чём молчат путеводители", Кейт Фокс

Отец Кейт Фокс — выдающийся антрополог. Когда его жена сообщила ему, что она беременна, он тут же попросил принести в дом маленького шимпанзе, воспитывать их вместе и посмотреть различия развития обезьяны и человека. Когда Кейт подросла, мама рассказала ей эту историю, как пример эксцентричного и нерадивого отношения отца к своим отцовским обязанностям. А Кейт воскликнула — а и правда было бы здорово! Мама пробурчала, что Кейт совсем как её папочка, что Кейт тоже восприняла как комплимент.

Ну и разве удивительно, что она тоже стала антропологом?

Эта книга про стереотипы. Все мы слышали сказки про чопорность англичан, про их невероятное ханжество, учтивость, приверженность чаю, бесконечные разговоры о погоде и своеобразный юмор. Кейт решила разобраться с тем, насколько эти стереотипы таки сказки. И оказалось, что не очень-то!

Она очень забавно рассказывает, что ей приходилось огромное количество раз в день лезть без очереди в очередях, чтобы проверить строгость взглядов соотечественников на очерёдность. Она толкалась в пабах, изучая правила беседы по мобильнику в общественных местах. И вообще здорово повеселилась, похоже =)

Правила речевого этикета.

Погода.

Да, они реально сперва говорят о погоде. "Какое удивительно серое небо сегодня, вы не находите?" — это не удивление небом, это не глупость, это не странный подкат. Просто подобные реплики означают "Здравствуйте, как поживаете". И отвечать на них надо что-то вроде "Да-да, но я уверен, скоро значительно потеплеет" или "Ах, не говорите!" Это просто обмен приветствиями, как и несколько устаревшее "How do you do?" (Как поживаете?) в ответ на которое нужно лишь повторить эту фразу. Они не несут смысловой нагрузки, только то, что вы заметили человека, и он вам не противен.

Говорить о погоде положено всего-то в трёх случаях:

1. Когда вы приветствуете собеседника

2. Когда вы собираетесь приступить к разговору на определённую тему (чтобы не говорить сразу "папа, дай денег")

3. Когда беседа стопорится и возникает напряженное молчание

При этом, если вам скажут, что сегодня довольно холодно, а вы не согласны, то не стоит выражать своё особенное мнение. Это будет воспринято как хамство, и ближайшие минуты все окружающие будут стараться загладить неловкость от вашей реплики.

(В книге приводится иерархия приемлемости погоды и уточнения того, чему стоит радоваться — более тёплой погоде или более солнечной, и так далее)

Иностранцам, впрочем, требуется особенно тщательно выбирать выражения, ругая английский климат — как бы вся компания аборигенов не ругала дождь, снег и холод, но они относятся к своей погоде, как к ребёнку. Посторонним не дозволено высказывать критические суждения.

Светская беседа. Приветствие.

Протянуть руку и назвать своё имя, вы не поверите, — невежливо. Это отличный вариант для знакомства в Америке, но в Англии в ответ люди будут морщиться и испытывать неловкость. Лучше всего невзначай втянуть человека в беседу (о погоде, разумеется), и только если вы дружески прообщались весь вечер, стоит на прощание сказать "ах да, кстати, я не расслышал ваше имя, ну а я Билл" и получить благосклонный ответ.

Проще всего решается неловкость, если на небольшом светском мероприятии имена гостей в ходе беседы называет хозяин. В таком случае вам следует сказать собеседнику "Как поживаете?" (How are you?), в ответ на что положено ответить "Спасибо, хорошо, а вы как?" Ни-ка-кой другой ответ не является верным, даже если вам в голову воткнуто копьё. Это не вопрос о том, как у вас реально дела, это просто форма приветствия.

Вообще лучше всего, если вы будете испытывать неловкость, протягивать руку, сразу её отдёргивать, неразборчиво бормотать своё имя, начинать фразу приветствия и обрывать её, и всячески выражать мучительность процесса.

Светская беседа. Сплетни.

Если не дай Бог вы с кем-то завязали беседу, и отчего-то не желаете до бесконечности обсуждать погоду, то начинается процесс сплетен. Это самая распространённая тема разговоров в Англии. Под сплетнями автор подразумевает передачу ценных сведений о людях из общественного окружения в процессе неформального общения. То есть, речь будет идти о самом сплетничающем, о его взаимоотношениях со всеми на свете, о знаменитостях, общих знакомых, "одной моей знакомой" и её жизненной ситуации и что угодно, касающееся людей и их поведения. Впрочем, сплетничают все народы. Особенность англичан в том, что они выражают своё негативное отношение практически только лёгком оттенком осуждающей интонации.

В Англии неприкосновенность частной жизни крайне ценится, и хотя нет ни одного народа, который бы совсем не обменивался информацией о других людях, англичане особенно остро чувствуют запретность плода, поэтому для них сплетни приобретают особую ценность, даже если ничего насыщенно интересного не было произнесено.

Говорить о себе не принято, равно как и задавать вопросы о новом знакомом. Если вы хотите узнать, кем он работает, то самым деликатным способом будет, например, при обсуждении дорожной ситуации или той же погоды сказать что-то вроде "Дороги так размыло, что ехать на машине стало нелегко... А вы на машине добираетесь до работы?" В таком случае вам могут ответить о месте работы, несколько уклончиво, словно раскладывая в беседе подсказки — назвать район, где в основном занимаются продажами, или упомянуть достопримечательность, находящуюся за углом... Когда вы догадались о работе своего собеседника, хорошо бы уточнить его должность (несколько завысив, то есть, если он работает в больнице, надо считать, что он врач, а не медбрат или обслуживающий персонал) в полуутвердительной форме и с удивлённой интонацией, словно это очень редкая профессия - "о, так вы врач?" После чего собеседник будет судорожно придумывать скромный и одновременно остроумный ответ, а вы будете поспешно вспоминать какую-то уместную реплику в тему данной профессии. Оба вы будете испытывать неловкость, а это залог успешной коммуникации, как мы уже успели понять.

Остальные личные вопросы, как то — чем откуда человек приехал, есть ли у него дети, есть ли супруг — так же неприличны. Хотя вопрос о детях считается чуть более допустимым, если вы зададите его достаточно непринуждённо, чтобы не было похоже, что вы просто охотитесь на одиноких мужчин/женщин.

Правила сплетен такие —

1. Правило отдалённости. Обсуждать свою личную жизнь можно только с самыми близкими друзьями, коллег с более широким кругом знакомых, а знаменитостей почти со всеми. Так что если хотите выяснить мнение человека на любую тему, придумайте или вспомните знаменитость, которая находилась в похожей жизненной ситуации.

2. Правило взаимной откровенности. Если вы хотите узнать что-то личное о собеседнике, сперва стоит рассказать что-то личное о себе. Делать это надо крайне дипломатично, сперва рассказав какую-то "пустячную" откровенность, и постепенно усиливая степень интимности. Будьте очень аккуратны, не то всё сорвётся.

3. Печатное исключение. Всё то, что не считается приличным обсуждать в обычной беседе, как ни парадоксально, можно спокойно рассказать прессе. То есть, ваше интервью может на весь мир описывать трудности жизни с мужем, или вашу тяжкую болезнь, но вы можете продолжать впадать в ступор, если кто-то на званом ужине интересуется вашей профессией.

Светская беседа. Поддержание отношений.

Среди женщин положено делать друг другу взаимные комплименты. С одновременным принижением себя. "Ты прекрасно выглядишь, какие у тебя красивые волосы! Я никогда не смогла бы сделать такую удивительную укладку, у меня волосы ужасно вьются" — "Ах что ты, если я не буду пользоваться специальными средствами, мои волосы выглядят как пакля, а твои замечательные кудри!.." С помощью остроумных самоуничижительных ремарок можно сильно поднять свой авторитет в компании, и это то искусство, которое дамы старательно оттачивают. При этом, ни один комплимент не принимается, и ни одна самоуничижительная реплика не остаётся не опротестованной.

У мужчин идёт обратная игра — "у меня лучше, чем у тебя". При этом, так же приветствуется юмор, и не допускается искреннее хлопание дверью и прочие выражения обиды.

Светская беседа. Прощание.

Злоупотребить гостеприимством считается ужасным, так что как только кто-то в компании посмотрит на часы, как все остальные начнут тоже удивлённо поднимать брови, хвататься за пальто и предварительно прощаться. Предварительно, потому что церемония прощания длится минут 20. Только вы подумали, что прощальные слова наконец-то сказаны, как кто-то непременно возобновит церемонию, произнося "Что ж, до встречи". За чем последуют очередные "Да-да, непременно", "Ещё раз спасибо", "Да что вы, пустяки", "Было здорово", "Ну что ж, идите, а то замёрзнете", "Да, нам ещё добираться", "Ну, до свидания", "Ещё увидимся", "Ждём вас снова"... Гостям не терпится уйти, хозяева мечтают уже закрыть двери, но все снова и снова показывают, как им не хочется расставаться. Даже когда гости уже расселись по машинам, вероятнее всего, обе стороны продолжат знаками изображать телефон и махать друг другу.

С детства отпрысков приучают к длительным прощаниям, объясняя им, что надо прощаться КАК СЛЕДУЕТ. И если по какой-то причине церемония прощания оказалась не изматывающе утомительной, то все стороны ощущают некую неловкость.

Даже в языке это называется "saying our goodbyes", а не "saying goodbye". Неспроста!

Английский юмор.

Невозможно описать правила юмора, но ключевое отличие англичан — это та ценность, которую юмор имеет в их жизни. Все их диалоги пропитаны иронией, шутливым самобичеванием, остротами и сарказмом. Главное правило жизни — не быть слишком серьёзным. Можно обсуждать серьёзные вопросы, но нельзя относиться серьёзно к самому себе. От пафосных речей политиков или слезливых монологов актёров, получающих Оскар, англичанам становится неловко, их собственные высказывания коротки и полны иронии и достоинства. Искренность — да, пылкость — нет, пафос — нет. "Come off it!"— "Ой да ладно тебе!" — типичная английская реакция на малейший намёк на переход грани между серьёзностью и напыщенностью.

Это создаёт некоторое неудобство для иностранцев (особенно на деловых встречах), поскольку почти никогда невозможно понять, говорит ли собеседник всерьёз.

Правило преуменьшения.

Поскольку в ценностях англичан невероятное значение имеют умеренность и сдержанность, это отражается и в английском юморе: они говорят, что в Сахаре "несколько жарковато на мой вкус", а человек, о котором представители другого менталитета отзывались бы в превосходных степенях, удостаивается эпитета "nice" — славный. Ну в крайнем случае "very nice" — очень славный.

Кроме того, над шутками не положено смеяться. Фи, как несдержанно. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь. Уголками губ.

Правило самоуничижения.

А вот скромность — это миф. То есть, англичане порицают хвастовство и приветствуют ироничное самоуничижение, поэтому всё, что они говорят о своих успехах следует просто воспринимать наоборот. Нейрохирург может вам сказать, что он изучал философию, а потом просто понял, что ему это не по зубам и он выбрал что полегче. Ага, и поступил в Гарвард, получал стипендию и закончил его с отличием — выясните вы. Ах, — вздохнёт нейрохирург, — я просто был ужасным зубрилкой...

Речь вызывающая ненависть или презрение.

В Англии очень сильно развито классовое самосознание, которое куда лучше чем по одёжке читается по лексике и произношению. Бернард Шоу говорил: "Едва кто-то из англичан открывает рот, как у другого англичанина тотчас же просыпается либо ненависть к нему, либо презрение".

Произношение.

Вкратце: низшее сословие глотает часть согласных звуков. Зато аристократы упускают почти все гласные. Их речь зачастую звучит как озвученная телеграмма. Зато это позволяет почти не открывать рот, то есть сохранять надменную непроницаемость лица и неподвижность верхней губы.

В остальном (ещё более вкратце) низшие сословия произносят согласные так же как русские третьеклашки (как учитель вам говорю) — "ф" вместо "th", "инк" вместо "ing" и так далее. Да и с гласными... Почему-то они говорят "ai" вместо "ei".

А вот аристократы почти не употребляют местоимение "я", просто опуская его, или используя "one" (которое можно перевести как "кто-то" или вообще обезличенной конструкцией, например, "можно подумать" - "one could think")

Забавно, что самая грамотная, чистая и понятная иностранцам речь не у высшего класса, а у верхушки среднего — отсутствие слов-паразитов, произнесение местоимений, чёткие согласные и произнесение гласных. С ними и надо дружить.

Лексика.

Есть несколько слов, которые выдадут с головой, что вы не аристократ.

1. Pardon. Если вы не расслышали и переспрашиваете, то не говорите "pardon?" Скажите просто "what?" или "Sorry, what?"

2. Toilet. Забудьте навсегда. Говорите lavatory или всякие ladies room, bathroom и т.д.

3. Serviette (салфетка). В России это слово, кажется, почти и не знают, и отлично. Надо говорить napkin.

4. Обед — это lunch. А dinner и supper — это всё ужин. Supper — в кругу семьи, а dinner — более пафосный, званый. В 4-5 — tea. В любом случае, если вас зовут на ужин, лучше уточнить, в котором часу приходить, заодно и поймёте положение хозяев.

5. Sofa. А вовсе не couch. Хотя молодёжь, насмотревшись американских фильмов, и стремясь позлить родителей, озабоченных классовыми предрассудками, скорее будет говорить couch.

6. А стоит sofa в sitting room или drawing room (если дом большой). На крайний случай можно говорить living room, но никогда — lounge.

7. Sweet - это сладкий или конфета (candy у американцев). То, что подают на сладкое после трапезы — pudding, вне зависимости от того, торт это, мороженое или что-то ещё. Dessert — это не любой десерт, а только блюдо из свежих фруктов, подаваемое после pudding, и едят его ножом и вилкой.

8. Smart — помимо показателя ума, значит ещё и "светский". Антонимом является слово "common", а также "naff" и "mainstream".

Mummy и daddy — более светский вариант, чем mum и dad.

Bag и scent, a не handbag и perfume.

Food and drinks, a не refreshment.

Helping, a не portion (порция еды).

И ещё ой как много всего...

Правила разговора по мобильному телефону.

Тут всё довольно очевидно =)

Общение в пабе.

Это святое. Это именно то место, куда англичане приходят пообщаться с посторонними, могут называть друг друга по имени, перескакивать с темы на тему в диалоге, толпиться у стойки и вообще устраивать жуткий бардак. У бардака, разумеется, есть строгие правила.

1. Правило общительности. В английских пабах нет самообслуживания, вы должны подойти к стойке, чтобы сделать заказ. Это позволяет вам вступить в беседу с людьми, однако не лезьте к тем, кто сидит за столиками. Правило общительности распространяется только на пространство у стойки.

2-3. Правило невидимой очереди. Подойдя к стойке вам придётся напряжённо следить за барменом, пока он не поднимет на вас взгляд. Тогда вы слегка поднимите брови, и он в ответ тоже сделает неуловимое мимическое движение, что означает, что он вас увидел и "посчитал". (Это уже правило пантомимы) Джордж Майкс шутит, что "англичанин, даже если он стоит один, создаёт упорядоченную очередь из одного человека" — это отлично видно на остановках, реально один англичанин будет стоять прямо под знаком, лицом к тому месту, где будет дверь транспорта. Так вот, бармен вас мысленно относит в очередь, так что бесполезно звякать монеткой о стойку или как-то ещё подавать сигналы, это во-1, хамство, а во-2, не сработает.

3а. Исключение из правила пантомимы — завсегдатаи могут кричать "эй, когда меня наконец обслужат, я стою тут с прошлого четверга!" Это ничего не меняет. И вам так кричать нельзя.

4. Правило соблюдения приличий. К каждой фразе надо прибавлять "пожалуйста", и к каждому действию обслуживающего персонала надо говорить "спасибо". Чтобы внешне казалось, что вы очень на равных и они выполняют ваши просьбы, а не "обслуживают", как низшие существа.

5. В пандан к предыдущему правилу — правило эгалитарной вежливости. Чаевые тут не приняты. Но когда вы делаете заказ, нужно спросить бармена "и себе нальёте бокал?" Бармен включит его в общий счёт (раздельные счета на компанию, кстати, не приняты) и назовёт общую сумму. Вам всячески нужно вести себя так, словно он ваш друг и вы его поэтому угощаете, а к деньгам и обслуживанию это не имеет никакого отношения. Бармен вас поблагодарит, и когда нальёт себе стаканчик, поднимет его и скажет вам какое-нибудь cheers.

Правила для завсегдатаев:

1. Они всех помнят по имени и активно называют (а в обычной жизни, как вы помните - нет). Идя к стойке, они будут приветствовать вообще всех, кого хоть как-то помнят, как правило, шутливыми прозвищами.

2. Большую часть их речи вы можете не понять, потому что у них есть свои "кодовые" названия для всех людей и большинства событий.

3. Они будут постоянно спорить на пустом месте, просто потому что это провоцирует общение и отчего-то укрепление дружеских связей. Кстати, выигравших не будет.

4. Ни одна тема не будет закончена, разговор будет сказать с темы на тему буквально на середине фразы. Так вести себя можно только в пабе.

Правила английского быта.

1. Мой дом — моя крепость. Природная скрытность и гипертрофированная приверженность принципам неприкосновенности частной жизни велят англичанам менять название улицы за каждым поворотом, хаотично давать номера домам, части домов давать названия, и все таблички с номерами и названиями прятать под зарослями плюща. Друзья и так знают, как их найти. А остальным и не надо.

2. Сделай сам. Всего 2% англичан (среди мужчин. У женщин процент возрастает до 12ти) признаются, что никогда ничего не совершенствовали в доме своими руками. Эта страсть отчасти рождается из стремления "пометить территорию", а отчасти так проявляется склонность к творчеству. Дом — воплощение твоей индивидуальности и демонстрация вкуса.

Определяем классовость семьи по дому.

Забавно, что чем выше классовый статус семьи, тем более обветшалым будет выглядеть их дом. Представители среднего класса покупают дорогущие сервировочные столики "под старину", серванты и коктейль-бары. Менее склонна к вычурности, точнее, в своём стиле склонна к вычурности молодёжь — они сочетают изумительную аскетичность в вопросах мебели с гигантоманией в вопросе техники — в почти пустой гостиной висит телевизор во всю стену и стоит музыкальный центр во всю другую стену.

Кроме того, в домах среднего класса вся мебель сочетается — раковина подходит по цвету к унитазу, и туалетная бумага подходит к ним обоим. Занавески в тон кресел и подставок под бокалы. У аристократов вообще нет подставок, а мебель разрозненная, и унаследованная, никто её не покупает. Так что если вы упомянете, что комплекты новой мебели — дешёвка, то вас сочтут аристократом.

Хинт: "стене почёта" место в туалете. Серьёзно, если фотографии ваших дипломов и селфи со знаменитостями занимают стену в гостиной, то вы слишком серьёзно к себе относитесь, а это страшный грех, мы это уже с вами проходили. А если вешаете их в туалет, то во-1, достаточно ироничны, а во-2, все гости рано или поздно их увидят, даже если вечеринка проходит не в гостиной, а на кухне.

Спутниковая тарелка тоже признак низкого сословия. Впрочем, если в доме нет круглой ванны, золотых кранов, мебель обветшалая, пол без ковра и т.д., то, возможно, хозяин просто работает в журналистике и спутниковое телевидение ему нужно для работы.

Правила ведения беседы о доме.

1. Говорить о доме = жаловаться. Покупка, переезд, состояние проводки и водопровода, тупость грузчиков — это всё сущий кошмар. Даже если вы купили замок во Франции, он идеален, а переезд прошёл гладко, то вам лучше бы с изрядной долей иронии исполнять ритуал стенаний великомученика, иначе вас сочтут хвастуном.

2. Цену купленного дома называть нельзя. Неприлично. Зато можно сколько угодно говорить о стоимости домов в целом. Запомните направление: "возмутительная", "безумная", "абсурдная" цена. Именно поэтому нельзя говорить, сколько выложили вы. Вы немедленно станете возмутительным.

3. Если вы не успели перекроить дом под себя, то лучше всего сразу тяжко вздохнуть и с мукой с голосе сказать "эту комнату мы ещё не ремонтировали". Если отремонтировали, то рассказывайте о своих забавных неудачах при ремонте.

4. Экскурсии по дому можно проводить только если вы живёте в церкви или маяке, или если вы ужасный мужлан. У высшего сословия это не принято, так же как и хвалить обстановку. Комментировать вообще нельзя, но хвалить тоже не стоит. Безопаснее всего выражать видимое безразличие. Впрочем, если хозяева из среднего сословия и сами затеяли разговор про убранство, то ваши похвалы должны быть как можно более общими — "чудесно" — идеальное слово. Иначе может выйти конфуз, например, вы назовёте комнату уютной, а хозяева пытались сделать её элегантной.

5. Риелторов можно только высмеивать и унижать, наряду с инспекторами дорожного движения и навязчивыми продавцами стеклопакетов.

Сад-палисад.

Это святое. Он должен быть у каждого, перед каждым домом хотя бы крохотная полоска земли, с символической тропинкой в три шага длиной, ведущей к двум ступенькам — это и есть ров, спасающий англичанина и его крепость от всего мира. А за домом находится зелёный участок размером побольше, обнесённый довольно высокой изгородью. У палисада же заборчик будет высотой максимум вам по пояс, трава там идеально зелёная, цветы ровными кружочками или какой-либо другой геометрией, и там не положено находиться, если только вы не подстригаете живую изгородь или не вырываете сорняки. Палисад — не для удовольствия, а только для восхищения проходящих мимо.

Работающий в палисаде открыт для общения, совсем как в стоящий у стойки в пабе, к нему можно обращаться. И если вы хотите пообщаться с соседом, никогда не звоните ему в дверь — нет, надо несколько дней или даже недель ждать, пока он выйдет подравнивать кусты, и тогда к нему можно обратиться.

А вот сад за домом всегда одинаковый — высокая ограда, мощеное "патио", зелёная лужайка, тропинка, клумба, сарай. Классовые различия заключаются в основном в цветастости клумб, опрятности садика в целом и наличие садовых гномиков (фу-фу-фу, запомните), или же наличие блёклых оттенков среди цветов (как естественный макияж), ощущение дикой природы в растительности (пара сорняков — ну и что?) и каменные тропинки в стиле эпохи Йорков.

Правила поведения в пути.

Правило отрицания. Когда вы покидаете свою крепость, лучше всего вести себя так, словно ничего не произошло, то есть, словно всех этих людей вокруг вас не существует. И вас тоже не существует. То бишь, нужно стоять максимально тихо, и ни с кем не разговаривать. Если вы случайно пересеклись взглядом с человеком, немедленно отводите глаза! Как говорят англичане, если вы ездите каждый день на работу и обратно с одними и теми же людьми, то самое раннее, когда можно здороваться с ними аж кивком головы — это через год. Есть мнение, что если начать кивать в знак приветствия раньше, то если не быть достаточно осторожным, этак понадобится ещё и говорить "доброе утро", а то и совсем разговаривать по-настоящему!

Исключений из правила отрицания ровно три:

1. Во имя вежливости. Едва соприкоснувшись рукавами, или проходя мимо — можно сказать "excuse me".

2. Во имя получения информации. Свободно ли место? Идёт ли поезд до такой-то остановки? С этой ли платформы он отправляется? После получения вами информации снова вступает в силу правило отрицания.

3. Во имя выражения недовольства. Есть история, как крупный листопад вызвал сбой в режиме работы поездов. Когда пассажиры указывали, что листья падают каждую, блин, осень! — сотрудники железнодорожного транспорта стали сокрушаться, что это "не те листья". Теперь, разумеется, есть шутки про "не тот снег" и так далее. А ключевое вот что — если раздаётся объявление о задержке или любой другой неприятности, можно начать вслух сетовать, вспоминать "не те листья", остроумно ворчать и всячески коллективно стенать.

Правило вежливости.

1. "Отрицательная вежливость" — придуманное социолингвистами Брауном и Левинсоном понятие, означающее, что по умолчанию, вежливым считается соблюдение личных границ другого человека. "Положительная вежливость", в противовес, означает общительность, одобрение других и т.д.

2. "Прошу прощения". По данным проведённого Кейт Фокс исследования, 80% англичан извиняются, если ВЫ наткнулись на НИХ. Это даже не столько вежливость, сколько рефлекс.

3. Соблюдение приличий. Говорить водителям общественного транспорта и таксистам "спасибо" и "пожалуйста" надо всё время. Уточняя маршрут, давая деньги или билетик, и выходя. Так проще всего отличить в Англии туриста от аборигена: если выходя из автобуса человек не попрощался с водителем — он не местный. Англичане даже в большом городе, даже не зная водителя, выходя, будут его благодарить. Снова — рефлекс.

Правила соблюдения очереди.

"И сказал Господь Моисею: "Подойди сюда!" И он пришёл третьим и был отправлен в конец за то, что толкался."

На самом деле, тут всё очень просто — правила везде одинаковые, но англичане относятся к ним Очень Серьёзно.

1. Выражать недовольство нельзя. Можно хмуриться, пыхтеть, поднимать брови, но прямо сказать влезшему без очереди — "а ну-ка иди в конец" — ни за что.

2. Если кто-то вызывает беспокойство поведением, то есть, в нём можно заподозрить шустрика, стремящегося влезть без очереди, то англичане начинают плотнее прижиматься к впередистоящему, сверлить потенциального проныру взглядом и поворачиваться к нему лицом. Этакая параноидальная пантомима.

3. Если кто-то лезет без очереди, то англичане могут начать обращаться друг к другу (но не к нему!) с репликами про современную молодёжь и всяческих хамов.

4. Если тот, кто казалось, собирался пролезть без очереди, немедленно отступит и извинится, объяснив, что хотел просто посмотреть на что-то в витрине — всем, кто пыхтел и хмурился, немедленно станет стыдно, что они заподозрили честного человека в Таких Ужасных Намерениях.

5. Если очередность не очевидна, например, вдруг появился второй кассир, то англичане, словно под руководством незримого режиссёра, моментально находят самый справедливый выход из ситуации — встают в одну общую очередь и подходят к освободившемуся кассиру в том же безупречном порядке.

Или вот ещё. Когда погибла принцесса Диана, то СМИ освещали ситуацию словами о "беспрецедентном выражении всенародного горя" и "чувств", говорили, что надменная верхняя губа задрожала, что хладнокровие утрачено и Англия никогда не будет прежней. Хотя если посмотреть внимательно на кадры хроники, то вот что делали англичане:
- стоят в очереди, чтобы купить цветы;
- стоят в очереди, чтобы возложить цветы;
- стоят в очереди, чтобы оставить запись в книге соболезнований;
- стоят в очереди на автобус или поезд, чтобы вернуться домой;
- стоят в очереди, чтобы поехать на похороны;
- стоят в очереди, чтобы занять удобное место для наблюдения за процессией... И всё это без рыданий, без криков и прочего неподобающего поведения в общественных местах.
Они просто делали то, что умели лучше всего — стояли в очереди!

Автомобили — это тоже "мой дом, моя крепость", и больше я ничего не поняла, потому что там слова типа "мондео", ни о чём мне не говорящие. Но общий смысл такой — надо соблюдать правила дорожного движения.

Работа по правилам.

1. Отношение к работе серьёзное, но не слишком. Скорее, добросовестное.

2. Работа — это обязанность, но не "священный долг".

3. Англичане постоянно жалуются на свою работу, но при этом гордятся тем, что "работают" и работают "на совесть".

4. Те, кто не работает — возмутительны! Потому что это "не честно".

5. Говорить о деньгах — стыдно, если возможно, то лучше решать такие вопросы по электронной почте. (Исключение составляют ирландцы, но и у них вопросы про деньги – не норма, а скорее эпатаж)

6. Чувство юмора никто не отменял!

7. Даже на деловой встрече как-то неловко сразу говорить о делах, поэтому будьте готовы первый час говорить о погоде.

8. К вопросам коррупции и всяческого обмана англичане менее терпимы, чем большинство. Когда они слышат какую-то историю про обман, они преисполняются справедливого негодования и возмущения и совершенно не могут привыкнуть и принять, что подобные инциденты происходят сплошь и рядом.

9. Поводы скулить и ныть про работу:
— понедельник. погода плохая, отдохнуть за выходные не удалось, дороги всё хуже и хуже, ксерокс опять не работает... С этого начинается день. Потом все дружно работают, а потом во время чая — второй раунд — ещё только 11, а голова уже не варит, полный завал, дел по горло, кофейная машина бесит и т.д.
— по поводу времени. Младшие сотрудники ноют о том, что время течёт слишком медленно и ещё полдня торчать на работе; старшие сотрудники стонут, что время летит так быстро, а дел невпроворот.
— по поводу совещаний. они не бывают осмысленны и уж тем более полезны. Просто не бывают.
— жаловаться всерьёз, однако, нельзя, неприлично как-то, если не на кухне в лучшими друзьями. Так что побольше юмора!

10. Компании, в которых принято после работы совместно посещать паб, быстрее продвигаются на рынке, и их сотрудники меньше страдают от стресса. Ключевое слово — "совместно", а не "бухло, тусовка".

11. "Ужасные оргии", то есть корпоративные вечеринки, выражаются в чуть более непринуждённом общении с коллегами. Заодно можно позволить себе выпить и съесть чуть больше обычного.

И в следующей серии мы рассмотрим всякую веселуху: игры и развлечение, питание, секс и Рождество :)

Немец, француз, Петька и любовница

"Если однажды зимней ночью путник", Итало Кальвино

В одной из соцсетей вы наткнулись на ссылку, ведущую в книжный блог. Там есть рассказы и про детские книги, и про взрослую заумь, и про невероятный научпоп, и про трепетные стихи и про что только не. Конкретно эта ссылка ведёт на рассказ о книжке Итало Кальвино "Если однажды зимней ночью путник". Надо же, какое длинное название. Вы припоминаете другие книжки с длинными названиями, они все про приключения, например, удивительные приключения барона фон Мюнхгаузена, который никогда не врёт и ещё летал на ядре... что-то такое... или вот Гулливер, который попал на остров с лилипутами, и к великанам, и ещё к говорящим лошадям с невыговариваемым названием. Вы вообще человек образованный и разбираетесь в литературе.

Встретились как-то немец, француз и русский...

Ой, это ещё что?!!

Так вот вы едете в метро и с телефона быстро листаете ленту и идёте по ссылке. Или нет, вы уже дома. Сели за стационарный комп, закинули повыше уставшие ноги и можете, наконец, насладиться неторопливой прогулкой по сети, изучением интересного, забавного и несущественного. И решили прочитать про Кальвино.

Однако вот уже пару абзацев автор обзора говорит не по делу! Это даже отчасти возмутительно, мы здесь для того, чтобы читать о книгах, а он — для того, чтобы о них писать, а не нести какую-то чушь вперемешку со своими предположениями! Вы хотели быстро ознакомиться с содержанием книги, чтобы отнести её к тем, что достойны прочтения и тщательного изучения, или же к той категории, о которой достаточно знать краткий пересказ, чтобы можно было в диалогах небрежно бросать "Или вот Кальвино. Итало Кальвино. Не произвёл ли он на вас противоречивое впечатление?" А тут, пожалуй, до сути-то и не добраться!

Возвращается муж домой из командировки. Звонит в дверь, а там...

Кальвино рассказывает нам о нас же. Одновременно он рассказывает нам о своём герое. Одновременно — о том, что его герой читает. Получается этакое 3D, тем более, что его герой читает много, он начал один роман, но оказалось, что в книжке типографский брак, он ищет его продолжение, и находит целую кучу книжек, обрывки разных произведений, тайные организации, смены имён, подмены рукописей, псевдонимы и все остальные составляющие великолепного литературного детектива. Правда, в течение книжки немножко формируется ощущение, что вам начинают рассказывать анекдот и всё никак не. Но в конце всё объясняется, честно-честно!

Аттеншн — там много подробных сцен секса!

Так вот, идут как-то Петька с Васильиванычем по лесу, а навстречу им

Освободить свет солнца

"Творческая связь. Исцеляющая сила экспрессивных искусств", Натали Роджерс

Натали Роджерс изобрела свой метод терапии, который (после долгих обсуждений приемлемой терминологии) был назван "целовекоцентрированная терапия на основе экспрессивных искусств". На самом деле, конечно, давно используются танцы, как вид терапии, или визуальные искусства. Но отчего-то до Натали никто не смешивал в одном направлении поэзию, музыку, танец, скульптуру, драму, рисунок и другие формы выражения.

Основные идеи и принципы системы Натали:

1. Все люди обладают природной способностью к творчеству.

2. Творческий процесс исцеляет.

3. Исцеление достигается погружением в переживания.

4. Переживания служат тем тоннелем, по которому нужно пройти, чтобы обрести целостность.

5. Творческая связь экспрессивных искусств (процесс, в ходе которого одна одна художественная форма оказывает непосредственное влияние на другую) приближает человека к его внутреннему ядру, или сущности.

6. Между сущностью человека и сущностью всего живого существует связь.

7. На пути к собственной сущности и целостности человек обнаруживает свою связанность со всем миром.

В начальных главах Натали описывает способы использования экспрессивного искусства самостоятельно или с друзьями или членами семьи. Во второй главе она подробно описывает принципы создания среды, благоприятствующей творчеству. Затем она тщательно излагает процесс переплетения разных видов творчества и их влияния друг на друга. В середине книги автор обращается к использованию творческой связи именно в процессе терапевтической работы с клиентами. И в конце Роджерс рассуждает о главных философских, политических и духовных кризисах современности.

Конечно же, описывать подобную связь, рассказывать про приобщение к такого рода чувственным экспериментам, делиться испытанным — даст очень слабое представление об эмоциях и переживаниях внутри процесса, как бы мастерски автор ни владел темой и образностью языка. К счастью, в книге даются упражнения, позволяющие нам испытать всё самим.

"Паоло встретил меня во время завтрака. "Ну, чему мы будем учить сегодня утром?" — спросил он со своим швейцарско-немецким акцентом. "Этим утром мы будем танцевать, чтобы освободить свет солнца", — бросила я полушутя. Но, произнеся эти слова таким серьёзным тоном, я поняла, что мы должны действительно попытаться сделать это".

7 первичных интеллектуальных способностей

"Психология. Люди, концепции, эксперименты", Пол Клейнман

Фредерик Скиннер придумал понятие позитивное и негативное подкрепление отчасти благодаря своему изобретению — "ящику Скиннера", в котором при давлении на рычаг, крысе то выпадала еда, то по лапкам шёл слабый разряд тока. Однажды, беременная жена Скиннера попросила его придумать кроватку для будущего ребёнка, и он, будучи по натуре изобретателем, смастерил закрытую подогреваемую кроватку с окошком, остался ею очень доволен и отправил описание в женский журнал, где статью опубликовали под названием "Малыш в ящике". С трудами Скиннера народ уже был знаком и пошли слухи, что он сажает в ящик с током собственную дочь.

Стэнли Милгрема вы, скорее всего, знаете по эксперименту, где были "учитель" и "ученик", и когда ученик плохо заучивал слова, учитель, сидящий в соседней комнате, бил его током. Ученик (подставной) сперва ойкал, потом кричал, а потом замолкал. И учитель продолжал почти всегда бить его током, потому что ему сказали, что это важно для эксперимента. Так вот Милгрем изучал феномен нацистской Германии и трудность неподчинения приказам. Но мало кто знает, что Милгрем же придумал "теорию шести рукопожатий" и проверил её экспериментально.

Есть ли сейчас хоть кто-то, считающий, что он не разбирается в психологии? Кажется, нет.

Ну? Все же знают, что от Ивана Павлова у собак слюнки текут? =) А оговорки у нас по кому? А? По Фрейду, правильно.

Всё, можно считать, что в психологии вы сечёте. Но всё же, если рядом оказывается кто-то, кто реально разбирается в предмете, то вести дискуссию становится неловко — не хватает имён, не хватает знания терминологии и фактов. Так что было бы интересно узнать немного больше. Только вот без скучного многолетнего зубрилова в ВУЗе. Издательство МИФ привычно помогает нубам казаться асами: в этой книге отброшена нудятина, статистика и противные детали, и даётся концентрат забавных фактов, полезных терминов, коротких биографий и сути экспериментов с картинками =)

Согласно феномену социальной фасилитации, в окружении других людей мы с большей производительностью выполняем простые и привычные действия, но хуже изучаем новое и трудное.

У Германа Роршаха в школе было прозвище Клякса.

Психологи до сих пор не пришли к согласию в вопросе о том, в какой мере восприятие определяется информацией, заложенной в сенсорных стимулах.

Если ребёнок видит сцены насилия в детстве, то сильно увеличивается шанс, что он и сам станет проявлять жестокость (эксперимент Альберта Бандуры с куклой Бобо для подтверждения теории социального научения)

По мнению психолога Луиса Тёрстоуна, существует семь "первичных интеллектуальных способностей", которые определяют интеллект человека: словесное понимание, речевая беглость, числовое, пространственное и индуктивное восприятие, скорость восприятия и ассоциативная память.

А ещё есть аж 4 теории, объясняющих суть любви, привязанности и симпатии. Я вам про них не скажу, читайте сами =)

Как не насмешить людей

"Без суеты", Карл Оноре

Кто читает (читал) книги про тайм-менеджмент, усиление эффективности, ускорение многозадачности и прочий селф-спидинг?

Поднимите руку, кто работает больше стандартного рабочего дня?

Поднимите руку, у кого не было отпуска в последние полгода?

Поднимите руку, кто не долечился от последнего недомогания?

Кто не соблюдает постельный режим в полной мере?

Кто спал меньше, чем по 7 часов за ночь в последнюю неделю?

Кто, идя пешком, обгоняет впереди идущих?

У кого есть штрафы за превышение скорости?

И ещё, мои хорошие. И ещё. Поднимите, пожалуйста, руки те, кого это устраивает.

И тут, мне кажется, можно уже не описывать достоинства книги под названием "Без суеты", потому что разве есть люди, не стремящиеся к внутреннему спокойствию, к достаточности времени на восполнение энергии, к вдумчивому восприятию информации и уверенности в том, что вам хватит ресурсов впитать всё знание, красоту и эмоциональность происходящего вокруг? Есть ли те, кто не хотел бы легко повысить качество жизни, самостоятельно задавая ей темп?

В Японии появилось понятие karoshi — смерть от переутомления. Самая известная жертва karoshi — Камей Судзи, амбициозный брокер, который в разгар фондового бума конца 1980-х гг. работал на 94 часа в неделю. Компания ставила его в пример другим сотрудникам, славила в буклетах и рассылках его героическую выдержку, в нарушение строжайших японских традиций, ему даже было позволено учить старших. В 1989 г. фондовый пузырь лопнул и Судзи стал работать ещё больше, пытаясь овладеть ситуацией. В 1990 г. он умер от инфаркта.

Ему было 26 лет.

Двадцать шесть лет, Карл!

В 2001 г. официально было зафиксировано почти 150 жертв karoshi, и есть предположение, что неофициально их счёт идёт на тысячи.

(на изображении Белый Кролик объясняет причину своих красных глаз и прочих признаков приближения karoshi)

Я сама люблю делать всё быстро, с максимальной пользой. Например, я очень быстро хожу по улицам, у меня хорошая скорость чтения, оказываясь в новом месте я стараюсь заметить максимальное количество деталей в первые же секунды и сделать из этого как можно больше выводов. Я предпочитаю сгрудить как можно больше работы, чтобы потом от неё отдохнуть. Возможно, если себя не загонять, то и отдыхать придётся меньше, но у меня нет времени проверить эту теорию.

Давеча у меня болела нога, я шла по центру и злилась, что толпы людей не дают мне добежать до дома, рухнуть в кресло и скорее дочитать "Без суеты". Чувствуете парадокс? Я остановилась совсем. И пошла максимально неторопливо. Я придумала игру "идти так, чтобы не обогнать ни-ко-го". Первые 50 метров у меня отлично получалось, а потом передо мной оказалась бабуля с ходунками. И я стала идти Совсем Медленно. И знаете что?..

...попробуйте сами =)

Сексуальная деградация и другие радости жизни

"Психология вредных привычек", Ричард О'Коннор

Моделей саморазрушающего поведения куча, и у каждого из нас их есть хотя бы несколько. (Я вот по списку, приведённому в книге, насчитала у себя 20)

• Интернет-зависимость
• Переедание
• Социальная изоляция
• Азартные игры
• Очевидная ложь
• Малоподвижность
• Самопожертвование
• Переутомление (от переработки)
• Суицидальные действия
• Анорексия/булимия
• Неспособность к самовыражению
• Зависимость от видеоигр и спорта
• Воровство и клептомания
• Неспособность расставлять приоритеты (слишком много задач в списке дел)
• Влечение к "неправильным" людям
• Избегание возможностей выразить свои таланты
• Склонность оставаться в неблагоприятной ситуации (работа, отношения)
• Антисоциальное поведение
• Пассивно-агрессивное поведение
• Неумение обращаться с деньгами, растущие долги, неспособность копить
• Самолечение
• Жестокое, эгоистичное, бездумное поведение
• Членовредительство
• Хроническая дезорганизация
• Глупая гордость
• Избегание внимания
• Перфекционизм
• Неспособность начать искать работу
• Подхалимство, манипулятивное поведение в целях получения любви
• Чрезмерно завышенные стандарты (по отношению к себе или к другим)
• Мошенничество, хищение
• Прокрастинация (промедление)
• Пренебрежение собственным здоровьем
• Злоупотребление алкоголем или наркотиками
• Хронические опоздания
• Невнимательность к другим
• Плохие привычки сна
• Невнимательность
• Неспособность расслабиться
• Курение
• Нежелание просить о помощи
• Молчаливое страдание
• Пагубное пристрастие к моде
• Беспорядочные половые связи, случайный секс без отношений
• Бессмысленные битвы с людьми, обреченными властью
• ТВ-зависимость
• Чрезмерная застенчивость
• Склонность к риску
• Шоппинг как лечение депрессии
• Зависимость от компьютерных игр
• Склонность к бродяжничеству, попрошайничеству
• Повышенная тревожность
• Сексуальная зависимость
• Выбор роли мученика
• Действия на спор
• Склонность к опасному вождению
• Магазинные кражи
• Сексуальная деградация (аааа!!!!! как это????)
• Склонность портить всё именно тогда, когда всё хорошо
• Упорство за пределами здравого смысла
• Чрезмерное накопление

Этих моделей даже можно ещё больше придумать. А есть то, что называется сценариями саморазрушающего поведения. Исходя из сценариев каждый выбирает себе набор моделей и вредных привычек (привычка выбирать себе моделей тоже вредная!)

Сценарии, например, такие:

• Влияние бессознательных убеждений и заблуждений
• Страх успеха
• Пассивность, отказ принять, что у нас есть силы для изменений
• Протест против вмешательства
• Мечта о ком-то, кто сможет позаботиться о нас и остановить
• Убеждение, что общепринятые правила нас не касаются
• Ощущение, что мы сделали все, что могли, и больше нет нужды стараться
• Зависимость

При этом мы склонны учитывать только тот опыт, который подкрепляет наши убеждения. То есть, сижу я и мечтаю, что кто-то придёт и меня спасёт, и запретит мне курить, и вижу примеры того, что других-то спасают! Вот, например, в фильмах! Ну и жду дальше. Однако мы можем изменить свои сценарии. Проводились опыты, где брали три группы людей, одна группа усиленно играла на гитаре (у них увеличивалась моторная зона коры головного мозга, контролирующая левую руку), другая группа сперва играла, а потом перестала (у них изменения быстро исчезли), а третья группа постоянно тренировалась, но только мысленно (изменения этой группы были сравнимы с изменениями реально играющих).

Мы можем менять свой же мозг. То есть, самая вредная привычка — это убеждение, что уровень нашего интеллекта, способность к самоконтролю, умение просчитывать варианты развития событий и так далее — это врожденное качество, а не навык.

Психолог Кэрол Дуэк работала со школьниками и маленькими детьми более 20 лет и продемонстрировала, что стоит убедить человека (в том числе и взрослого), что он может изменить свои умственные способности, как его мотивация и уровень знаний разительно меняется.

Именно с убеждением, что мы можем больше не жрать всю ночь пончики, бросить курить, вылезти из интернета и найти нормальную работу и работает книжка О'Коннора. Он долго-долго разбирается с тем, почему мы, например, жрём. Долго-долго выясняет, что происходит у нас в голове, почему нам это так важно, какую потребность мы замещаем этим прекрасным пончиком и тортиком. Придумывает, как мы можем более здоровым и полезным способом реализовать эту потребность. О'Коннор разговаривает с нами, даёт упражнения, делится опытом и показывает уйму объяснений и обоснований.

Ну?

И сколько моделей саморазрушающего поведения у себя насчитали вы?

Всё гениальное просто

"Нарушай правила! И еще 45 правил гения", Марти Ньюмейер

У гениев мало времени на болтовню и хождение по ссылкам, поэтому "буду краток" (с)

Одинаково много смысла во мнении, что нарушать правила неразумно, и в предположении, что правил вообще не существует, то есть, надо их нарушать для создания чего-то нового. Марти Ньюмейер полагает, что этот парадокс решается так —
1. Надо протестировать правила, следуя им, и нарушая их

2. Надо оценить результат

3. Надо переписать правила, создав новые, свои принципы действий, которые не будут верны для всех подряд, но будут работать для вас, основываясь на вашем опыте

4. Первые три пункта надо будет регулярно повторять, чтобы не создать некое правило, основываясь на одной случайной ошибке

У художников есть отличный термин — "негативное пространство". Это та часть рисунка, где ничего нету. Вы можете рисовать контур вазы, а можете контур стены вокруг вазы. Можно рисовать листья на дереве,а можно просветы между листьями. Получится одно и то же, но смотреть вы будете по-разному.

Вкратце, эти-то гении и отличаются от меня всех остальных. Они способны переключать внимание с вазы на Отсутствие Стены.

Эта книжка про тренировку переключения.

Первые 10 советов помогут найти удачную идею.

Следующие 14 подскажут, как правильно распорядиться вашей идеей.

Ещё 12 расскажут об развитии креативных навыков..

И последние 9 помогут применить на практике вашу гениальность и достигнуть чего-то важного.

Вам не нужен IQ190. Всё, что вам нужно, это —

— интуиция

— системное мышление

— умение мечтать (прикладное воображение)

— умение воплощать

—способность учиться

И удачи вам!

Лавировали-лавировали...

"Как писать хорошо", Уильям Зинсер

В одной коннектикутской школе устроили "день искусства" и пригласили двух спикеров — Зинсера и доктора Брока, хирурга, в богемном ярко-красном пиджаке, который недавно начал писать для развлечения и продал пару рассказов журналам.

Их спросили, каково это — быть писателем.

Доктор Брок (не сомневайтесь, это вымышленное имя) ответил, что писательство — сплошная радость. Приходя после утомительного дня в больнице, он тут же берётся за тетрадь и строчит, и слова льются рекой, это легко и приятно. Зинсер сказал, что это довольно тяжкий труд, и редко когда слова льются рекой.

Затем их спросили, нужно ли перерабатывать написанное.

Доктор Брок сказал, что это ни к чему и фразы в изначальной форме наиболее естественно выражают мысль писателя. Зинсер сказал, что работа над текстом и есть основная работа автора и что профессиональные писатели переделывают слова три-четыре раза, а затем снова редактируют написанное.

После прозвучал вопрос о днях, когда работа не клеится.

Доктор Брок поведал, что он просто откладывает работу, пока не почувствует вдохновение. Зинсер сказал, что писание — не искусство, а ремесло, что необходимо составить график и следовать ему, иначе вдохновение может никогда и не наступить.

Зал поинтересовался как быть, если нет настроения работать.

Доктор Брок посоветовал бросить всё и пойти на рыбалку. Или на прогулку. Зинсер сказал, что если вы серьёзно относитесь к своему труду, то будете выполнять его каждый день, как и любую другую работу.

Ещё один ученик спросил, полезно ли вращаться в литературных кругах.

Доктор Брок вскричал, что ему страшно нравится чувствовать себя творческой личностью и знакомиться с издателями, агентами и другими писателями. Зинсер ответил, что писатели — работяги-одиночки, и новые знакомства в этом же кругу никак не помогут вашему творчеству.

И в этой книге Зинсер разговаривает с теми, кто хочет писать нехудожку. Он даёт ряд принципов, методов, перечисляет жанры и рассказывает про отношение.

Если вы хотите написать о чём-нибудь книгу (или статью или пост в блоге), но не понимаете, как это сделать.

Если вы написали что-то, но у вас нет уверенности, что это не полная лажа.

Если у вас есть уверенность, что это полная лажа, и вы не понимаете, как её срочно исправить.

То вот же, вот рецепты:

1. Убирать словесный мусор. Каждое слово, которое не несёт смысловой нагрузки. Каждое наречие, повторяющее глагол ("тихо прошептал", ага. "высокий небоскрёб"). Каждое громоздкое слово, для которого есть короткий синоним.

В настоящий момент времени = сейчас.

Вы испытываете боль? = Вам больно?

Личный друг = да просто друг!

В известном смысле — whaaaat?

Не ведите с людьми диалога, если с ними можно просто поговорить. Поговорить. А не "контактировать".

2. Говорить от первого лица. Если я буду говорить "в этой книге мы можем наблюдать великолепно развитый сюжет", то самой сложно дочитать до конца предложение. Кто мы? Что за трусость высказывать мнение? А может, другие ничего такого не наблюдают? Когда я читаю книжку, я хочу, чтобы автор мне нормально рассказал, в чём так дело. А не отделывался общими фразами.

3. Краткий рецепт, как остаться самим собой: если вы не используете в устной речи какое-то слово, то и в письменной его быть не должно. Я вот знаю пару школьников, которые могут в разговоре сказать "ИБО". Поэтому, если они в сочинении тоже напишут "ибо" — это будет их стиль. А вот если я попытаюсь сейчас для красоты впихнуть такое словечко, получится напыщенная и неловкая фигня.

4. Внимательно относиться к словам! Выкидывать штампы. Не говорите, как дикторы на радио: "ужасная трагедия", бессмертный подвиг", "грядущие великие изменения". Если какое-то слово кажется вам частью словосочетания, непременно найдите другое, иначе вы халтурите. Перечитывайте написанное, прямо вслух перечитывайте. Много читателей мысленно проговаривают текст, ищите красивые звучания, читайте словарь синонимов, следите за смыслом, не теряйте поэтическую нотку.

5. Следить за единством: обращаться к читателю можно от первого лица или от третьего (или даже второго), только не всё сразу! Время рассказа может быть настоящее или прошедшее, но не скачите туда-сюда. Рассказывая про личные впечатления в разговорной манере старайтесь не перескакивать на безличный и сухой стиль путеводителей и методичек.

6. Зачину хорошо бы быть интересным. А концовка не должна повторять то, что вы рассказывали на протяжении вашего текста. Лучше, чтобы она удивила читателя.

Конкретно по частям речи:

7. Глаголы должны быть активными!

8. Наречия почти всегда излишни. "Он крепко стиснул зубы" — конечно, крепко, а как ещё можно стиснуть? "Полностью ошеломлённый" — ну да, а как можно ошеломиться только частично? "Положение дел решительно изменилось к лучшему" — вот прямо таки решительно? "Он, вероятно, лучший..." — так вероятно или лучший?

9. Не надо смягчать. Не говорите, что вы были капельку смущены, немного растеряны, что вы чуть-чуть разозлились или слегка возмутились. Возмутитесь, блин, до конца! Уберите нерешительность из текста! Не говорите, что вам более или менее повезло. Определитесь — таки повезло или нет? Не путайте читателя, не убивайте доверие к себе этими колебаниями, не будьте до известной степени смелым — будьте смелым!

Пунктуация:

10. Точку надо ставить чаще. Если можете разбить длинное предложение на два — разбейте. Если у читателя есть минимальный шанс запутаться в запятых и потерять мысль — он это сделает.

11. А восклицательный знак надо ставить реже (многоточие тоже). Он слишком бьёт по глазам и добавляет вашим интонациям истеричности. Восклицание-то можно и просто порядком слов сделать.

12. Точка с запятой — знак неоднозначный и отчасти устаревший, он очень замедляет повествование. Можно его заменять на запятую почти всегда.

13. Тире же напротив подталкивает мысль вперёд.

Логика:

14. Логику повествования поддерживают такие слова как: "но", "и всё же", "следовательно", "далее" и многие другие. Если вас в школе учили не начинать предложение с "но" — смело забудьте и начинайте.

15. Переписывайте безличные предложения. "Общей реакцией был недоверчивый смех". Кто смеялся? Где деятель? Где нормальный глагол?

16. Вычёркивайте вереницы существительных — "принятие мер по привитию навыков коммуникации посредством письма" — это вообще что такое?

17. Не надо преувеличивать.

18. Если вы не можете отредактировать неудачный кусок текста так, чтобы он засиял — вырежьте его.

Психология:

19. Если вы ещё не издавались, а ваше знакомые уже да — не бойтесь и не сравнивайте себя с ними. У вас всё равно те же шансы, если вы упорно трудитесь в своём темпе.

20. Читать надо много, и непременно хорошей литературы. Общепризнанно хорошей. Ваше подсознание запоминает то, что вы видите и сможет это использовать. Не загромождайте его чужими неудачными примерами.

21. Разбивайте текст на абзацы, помня два фактора: абзац должен быть логически простроенным; и слишком короткие абзацы придают речи снисходительность и несерьёзность, но слишком длинные абзацы сложно воспринимать из-за визуальной неудобоваримости.

22. Переписывайте! Исправляйте. Улучшайте. Проверяйте логичность фраз. Оценивайте красоту звучания. Никто не пишет сразу идеально. Редактировать себя — не повинность, а дар.

23. Доверяйте своему материалу. Не надо говорить "очевидно", "удивительно", "общеизвестно"... Читатель сам сообразит, что чудеса и совпадения удивительны, а уж про общеизвестное — тем более.

24. Писать не о том, что вам интересно и приятно — глупость.

Как писать о людях:

— в каком количестве использовать цитаты;

— можно ли менять реплики говорящего;

— как заменять фразу "сказал он" и как часто это стоит делать.

Как писать о местах:

— как бороться со штампами и слащавыми эпитетами;

— на что обратить внимание, выстраивая стиль рассказа;

— за чем следить в содержании.

Как писать о себе:

—чем автобиография отличается от мемуаров

Как писать о науке и технике, спорте, искусстве, как писать деловые бумаги.

Стиль:

— как найти свой стиль;

— где грань, отличающая красноречие от высокопарности;

— какие качества главные для автора;

— как принимать решения о длине зачина, о каждом слове в вашем произведении, о композиции и ритме.

Эту книгу очень стоит прочитать всем, кто пишет что угодно, всем кто выстраивает предложения на бумаге или экране и надеется, что другие их прочтут. Я бы сказала, что авторам художественной литературы и поэтам тоже стоит. Извините, но кудрявость аллюзий скорее усугубляет, чем оправдывает неловкое ощущение, что автор слабо владеет языком.

Как судить о камине по трубе

"Как читать архитектуру", Кэрол Крейго

Давеча давала урок английского и объясняла чаду, что "modern" — это же современный, ну! Знаешь же стиль модерн, помнишь, в школе проходили? (И мучительно надеялась, что ребёнок знает, и мне не потребуется объяснять, потому что мои-то познания сводятся к тому, что готика — это Нотр-Дам де Пари, а барокко — это когда много финтифлюшек).

Пришлось разбираться.

Книжка сама крохотная, размером с две мои ладошки (или одну мужскую), слова пополам с картинками.

Прямо первым делом объясняют, куда смотреть-то, чтобы распознать стиль. На окна? На форму здания? На украшения? Как понять, что было изначально, а что достроили потом?

1 глава — типы зданий, тут мы узнаём, что функциональное назначение здания влияет на его облик, и рассматриваем "здания для отправления культов", замки, дворцы, жилые здания, общественные и торговые.

Например, в Средние Века в Валенсии торговые дома выглядели как крепости. Потому что, одним словом, "воруют".

2 глава — грамматика стилей. Древняя Греция, Древний Рим, ранний христианский и византийский стили, романский стиль, готика, ренессанс, барокко и рококо, палладианский стиль, неоклассицизм, возрождённая готика, боз-ар, стиль королевы Анны (люблю-люблю!) эклектика и модерн!

Например, в романском стиле даже парные колонны делали с разными орнаментами.

Например, готические соборы делали зачастую такими большими, что в них влезало всё население города сразу.

3 глава — материалы. Понятно, что в разное время в ходу были разные материалы, а от материалов зависит и форма здания. В книге рассмотрены натуральный камень, кирпич, декоративная кладка, дерево, чугун и сталь, бетон и стекло. Тут же рассказывают в целом про материалы крыши, облицовочных материалов, потолка и пола.

Например, длинная сторона кирпича называется ложок, а короткая — тычок.

4 глава — колонны и капители (капитель — это верхушка колонны). Отдельно по каждому стилю.

Например, первые небоскрёбы строились как колонны. Пара нижних этажей были из более крупных материалов (база), вся середина была словно узоры-каннелюры на колонне, благодаря окнам, и верхние несколько этажей были с выступающими карнизами и напоминали капитель.

5 глава — арки (снова по стилям).

Например, арки не только визуально придают лёгкости строению, но и реально посередине арки блоки устроены так, что они давят не вниз, а направо и налево. Поэтому же арка куда прочнее, чем просто горизонтальная перемычка на двух колоннах.

6 глава — крыши и фронтоны.

Например, в романском стиле можно увидеть на одном здании сразу много видов крыш — и просто скат, и коническую и многоугольную.

7 глава — своды. Свод — это купол изнутри =) Они бывают цилиндрические, крестовые, веерные и ребристые.

Например, делались своды, конечно, как побочный эффект прочности. Но заодно их прожилки-рёбра украшали орнаментами и барельефами.

8 глава — купола, которые бывают круглые, овальные и многогранные.

Например, просто купол выглядит не безумно красиво и величественно. А вот если поставить его на барабан (арки с окнами), и сверху присобачить фонарь (коническая верхушка с окнами) — вот тогда да!

9 глава — башни. Вообще-то это любое здание, у которого высота превышает ширину. То есть, и телевизионные вышки, и маяки, и углы минаретов, и небоскрёбы. Рассматриваются оборонительные башни, церковные, колокольни, шпили и шпицы, башенки и пинакли.

Например, изначально башни появились, как временное жильё в смутные времена. Двери располагались сильно выше земли и туда надо было взбираться по приставным лестницам.

10 глава — портики и двери тоже различаются по стилям, а не только по размерам и скрипучести.

Например, портики, конечно, вещь полезнейшая. Укрыться от дождя или солнца и продолжать дышать воздухом-то где ж ещё.

11 глава — окна, их обрамление, заполнение, слуховые окна, окна-розетки и витрины =)

Например, английское слово window происходит от древнеисландского wind-eye — глаз ветра.

12 глава — лестницы. Входные, винтовые, маршевые, подиумы...

Например, в очень тесных пространствах делали треугольные ступеньки, ходить, конечно, не очень удобно, зато так большее количество ступенек умещалось.

13 глава — камины и трубы. И вытяжки.

Например, подогрев полов придумали ещё в Древнем Риме.

Последняя глава — орнаменты. Резьба, человеческие фигуры, животные формы, листья, цветы, геометрические фигуры, декоративные предметы и конструкции...

Например, изначально орнаментов не было, а была только резьба. И использовалась она для игры светом и тенью.

В конце книжечки даётся глоссарий, и поверьте, он необходим!

Рыцарь — это человек, он без страха и упрёка

"Рыцарский замок", Олдрих Ружичка

Если ваш ребёнок совсем ещё кроха, но увлекается рыцарями, то вот оно — то, что ему нужно!

Красивейшая книжка, с толстыми страницами, которые можно годами грызть, а они не кончатся =)

Книжка объёмная, с фигурной вырубкой, ты словно держишь в руках миниатюрный настоящий замок. На каждой странице рассказывается по чуть-чуть о том, что происходит в замке, по мере углубления в его недра:

и из каких помещений замок состоит (планом),

и что находится внутри замка в разных комнатах,

и про крестьян,

и про пыточную (Attention! Warning!),

и про то, как рыцари одеваются, рассказано очень подробно,

и в разделе про кухню даже дан рецепт, как готовить хлеб с вкусной начинкой ("растон") без средневековой печи!

С рецептом уверенно справятся люди старше трёх лет.

Угадайка

"Аристотель для всех", Мортимер Адлер

В англоязычных странах есть игра в 20 вопросов: ведущий загадывает слово и отвечает да или нет, а другой игрок задаёт 20 вопросов в попытке угадать слово. Совершенно не представляю, кстати, как в это вообще играть, потому что только для определения категории, к которой можно отнести загаданное, может потребоваться дюжина вопросов, а то и больше. Давайте попробуем. Загадала. Вперёд!

Это физический объект? Нет.

Число? Нет.

Нечто, ощутимое одним из органов чувств? Нет.

Персонаж, существовавший ранее, типа Наполеона (он же уже не физический объект совсем)? Нет.

Вымышленный персонаж? Нет.

Название местности? Нет.

Математический объект (треугольник там или квадратный корень)? Нет.

Название концепции или идеи? Нет.

Ну-ка, и сколько понадобится вопросов, чтобы отгадать слово? (*)

И вот ещё, простите, если несколько обидно прозвучит. Вы бы додумались даже до перечисленных мной вопросов?

Вот поэтому "Аристотель для всех" — Аристотель был мастером ставить вопросы. И мастером классифицировать.

Вот, например, у физических объектов есть три измерения, верно? Длина, ширина и высота. У человека они тоже есть. Но человек — это не только физическая составляющая, но и активный разум. Который тоже обладает тремя измерениями.

1. Созидание. Человек тут выступает в качестве художника-ремесленника, он создаёт дома, корабли, картины, музыку, обувь и салаты.

2. Деяние. Человек проявляет себя в качестве социального существа, коммуницирует и взаимодействует.

3. Мышление. Человек реализует свою роль ученика и способность учиться.

Аристотель считал, что в каждом из этих качеств человек использует несколько разный способ мыслить. Человек созидающий мыслит продуктивно. Деятель, по терминологии Аристотеля, обладает практическим мышлением. И гипотетическим или теоретическим пользуется мыслитель.

А дальше книжка отвечает на вопросы о конечности и бесконечности, о Боге и вечности, о грани между искусственным и естественным, об изменениях, о том, как быть счастливым, и о том, кто таки виноват, то есть о государстве.

(*) Я загадала звукоизоляцию.

Чертоги разума

"Рисовый штурм", Майкл Микалко

Две моих больших радости в последние несколько лет — это мода на спорт и на развитие творчества. То самое пресловутое "нестандартное мышление", которое многие пытаются развить на всяческих тренингах, чтобы продвинуться по работе, чтобы изобрести уникальный товар или услугу, чтобы поразить на улице понравившуюся девушку — помимо того, что постоянные попытки быть Особенным страшно утомляют в повседневной жизни — не просто сделает вас задорным собеседником и перспективным карьеристом. Игры для ума формируют в мозгу новые нейтронные связи, благодаря которым вы буквально станете одарённее прочих.

Представьте себе, что вы — гениальная мысль.

Встаньте на табуреточку.

Сколькими предметами вы можете оперировать, чтобы создать что-то столь же прекрасное, как вы сами?

Да примерно ничем, так?

А теперь встаньте на стол. Вы можете сделать шаг вправо-влево, дотянуться до какого-нибудь шкафчика...

Супер.

Слезайте на пол.

Ну? Насколько расширились ваши возможности, дорогая гениальная мысль? Сколько предметов вы можете взять, сколько у вас есть шансов привлечь внимание создателя? Можно топать, плясать, включать свет и газ... =)

Большое количество нейронных связей — это опора нашего сознания. Как невозможно связать шарф из одной нитки, так же сложно быть крутым, имея маленькое количество связей нейронов в башке.

Эта книжка даёт опору, кресло, ворох шерсти и пару спиц.

Ведь в придумывании чего-то нового нет ничего особенного. Для вырабатывания уникальных идей достаточно овладеть несколькими техниками урезания, расширения и перемешивания информации.

Книга делится на 5 частей.

Часть "Начало" показывает, что любой человек может мыслить творчески, и даёт общий набор рекомендаций про тренировке сознания в условиях реальной, привычной жизни.

1 часть даёт множество линейных игр, в которых комбинированием и манипулированием информацией мы можем создать что-то необычное.

2 часть знакомит нас с интуитивными играми. Они задействуют правое полушарие и учат нас пользоваться подсознанием.

3 часть знакомит нас с принципами и техниками мозгового штурма, для максимальной его эффективности.

И 4 часть даёт ещё ряд упражнений, которые позволяют нам научиться упорядочивать наши новые идеи и определять их приоритет.

В воде я красивый (Курт Воннегут)

"Ближе к воде", Уоллес Николс

Почему шум волн успокаивает и расслабляет?

Почему на огонь и воду можно смотреть вечно (на то как другие работают — и так понятно)?

Почему квартиры с видом на море в два-три раза дороже прочих?

Почему почти все дети обожают купаться или шлёпать по лужам?

Отчего пару раз в год так жутко хочется поехать на море? Или хотя бы сплавиться по реке?

Таки правда или миф, что в комнатах с голубыми стенками у нас развиваются творческие и прочие полезные способности?

На какой орган чувств вода не оказывает никакого влияния?

Насколько эффективна гидротерапия для лечения аутизма? А для лечения зависимостей?

Надо ли пить пять стаканов воды в день?

"Тысячи людей жили и живут без любви, но ни один — без воды." Уистен Оден

"Понимание научных основ чуда и любви ничуть не умаляет их волшебства." Уоллес Николс

"По-моему, смотреть на воду — это и значит жить. Так человек может научиться очень многому." Николас Спаркс

"В мире наверняка найдутся недуги, которые не лечатся горячей ванной, но лично я знаю таких совсем немного." Сильвия Платт

Эта книга о нейропластичности, то есть, способности мозга создавать новые нейронные связи и разрушать те, что больше не используются. Эта книга о счастье. Эта книга о воде.

Голубой Разум — это медитативное состояние, характеризующееся спокойствием, безмятежностью, чувством единения с природой, ощущением счастья и удовлетворённости жизнью в целом. В его основе лежит вода и всё, связанное с ней, — от голубого цвета до слов, которыми мы описываем ощущения, возникающие при погружении в воду.

Психологи-исследователи Соня Любомирски, Кеннон Шелдон (Шелдон!!! извините...) и Дэвид Шкейд полагают, что у каждого человека есть своя "исходная линия" счастья, зависящая от трёх факторов:

1. Генетически обусловленное "заданное значение" счастья.

2. Существования обстоятельств, которые делают нас счастливыми.

3. Выбор видов деятельности, способствующих счастью.

При этом, по мнению трёх учёных, генетика определяет наш уровень счастья на 50%, а вот жизненные обстоятельства (как то: страна и культура обитания, демографические факторы, возраст, пол, прошлые успехи и разочарования, наличие семьи, здоровье, социально-экономический статус...) определяют всего 10%. Десять! Ну и остальные 40% — это преследование конкретных личных целей за счёт выполнения определённых видов деятельности.

Ещё одно исследование 2010 года показало, что передняя часть поясной извилины и островок головного мозга (участки, ответственные за эмпатию), а также базальные ганглии (звучат они жутко, но возбуждаются в ответ на вид счастливых лиц и при счастливых воспоминаниях) активизируются, когда испытуемые смотрят на природные пейзажи. При этом, если в урбанистическом пейзаже есть вода, то они почти сравниваются по показателям с природной такой природой, но без воды.

Длина волны синего цвета равно примерно 475 нанометров. Учёные доказали, что воздействуя на человека источником света определённого цвета можно обеспечить существенные физические, когнитивные и эмоциональные преимущества. (А кто в это не верит, попробуйте перекрасить дно бассейна в красный цвет, и там поплавать!)

В больницах проводили исследования среди людей, восстанавливавшихся после операции на сердце. Оказалось, что тем, у кого на спинке кровати висели картинки с лесной чащей или морем, требовалось меньше обезболивающих, чем тем, кому повесили просто абстрактную графику.

Заодно в Плимутском Национальном морском музее-аквариуме измеряли артериальное давление посетителям. Выяснилось, что более, чем у сотни людей улучшились показатели уже через 10 минут наблюдения за рыбками.

Подытоживая. Нас тянет к воде не просто так. Вода — хорошо!

Троглодиты и любовь

"Однажды, а может быть дважды", Рената Муха

Я вообще-то не фанатизирую об детские книги, а тем более детские стихи.

Но здесь,по-моему, и не они.

Потому что есть вот детские книжки, они довольно скучные тем людям, которых принято считать по формальным признакам взрослыми, потому что там всё изрядно предсказуемо, преувеличено и морализировано.

Так вот, здесь — не так.

Это про политику, про историю, про семейные отношения... О Жизни, Вселенной и обо Всём Таком (с)

Но детям тоже будет интересно, потому что оно в рифму, коротко, с классными картинками, и с чего вы вообще взяли, что про политику, когда вот же, про совят, бегемотов и прочих лосей.

Впрочем, посмотрите сами. Вам судить.

Секретная песенка
о Слоненке

По Борнео и Ямайке

Ходит Слон

В трусах и майке,

Ходит в маминой панаме.

Только это —

Между нами.

Испуганная песенка слоненка

Мы с мамой

В Африке живём,

А в джунглях жизнь —

не шутка:

Там страшно ночью,

Страшно днём,

А в промежутках

Ж у т к о

Песенка про многоэтажный дом

В девятиэтажном доме

На десятом этаже

Никого не селят,

Кроме,

Никого не селят,

Кроме,

Никого не селят,

Кроме

Тех, кто там

Живёт

Уже.

Крокодилова улыбка

Вчера Крокодил улыбнулся

так злобно,

Что мне до сих пор

за него неудобно.

Лось

«Ну, дела, — подумал Лось,
Не хотелось,
А пришлось».

Троглодит

Когда вам гадит Троглодит,

Ведь что-то им руководит?

I have a dream

"О чём мечтать", Барбара Шер

Казалось бы, каждый из нас может (имеет право уж точно) заниматься тем, что ему по душе. Исполнять свои мечты. Идти по своему пути.

Ну? И кто может с уверенностью сказать, что он так и делает? Что его работа — это его Любимое Дело? Что его хобби — это оно же, Любимое Дело?

А? А?

Барбара Шер уже второй своей книгой поднимает эту вот важную тему.

Потому что, с одной стороны, сейчас у нас куда больше возможностей заниматься тем, чем хочется. Но с другой — почему-то сам факт наличия кучи возможностей ни фига не помогает.

Почему?

Это как раз одна из целей книги — понять, что за внутренний конфликт мешает нам бросить всю ту туфту, на которую мы тратим кучу времени. И вторая цель — подобрать стратегию, которая поможет таки всё бросить (не всё, конечно, а только то, что сами решим) и пойти туда, куда хочется.

Сначала Барбара предлагает подумать о том, какие установки нам навязывали родители и прочие значимые взрослые в детстве. Если папа хотел, чтобы вы были успешным бизнесменом, а брат хотел, чтобы вы не высовывались, а мама хотела, чтобы вы всегда были рядом, а сами-то вы хотели путешествовать, то сложно одновременно соответствовать всем этим требованиям. И стремление угодить им всем может нас порвать на много маленьких хомячков.

Сообразив (и выписав), чего от нас ждали, мы можем создать коллаж (костюм деловой женщины, из которого торчит голова монашки, на фоне африканской деревни — и считать, что заветы родных мы выполнили.

И начать думать не об их желаниях, а о своих.

Но что же делать, если не можешь понять, к чему душа лежит?

Поднять задницу =)

Барбара говорит, что даже если не очень понимаешь, как действовать, к чему стремиться, главное — всё равно действовать. Тому есть 4 причины:

1. Действие помогает думать. Даже если мы сунулись не туда, это всё равно даст нам больше информации, чем теоретизирование.

2. Действие повышает самооценку. Снова — даже если мы действовали не туда, хотя бы мы не сидели с постной миной, как лузеры.

3. К действующим приходит удача. Как бы хорош ни был план, всё равно самые лучшие вещи происходят с нами случайно. Но случайностей не будет, если мы не взаимодействуем с пространством.

4. Действия подчиняются инстинктам. А инстинкты редко подводят, в том и есть их суть =)

И вот, допустим, мы поднялись... и замерли. Внутреннее сопротивление — тоже инстинкт. Оно появляется, когда мы чувствуем опасность. Целую главу Барбара тратит на упражнения, помогающие определить, что именно нам мешает.

Эта книга для вас, если вы:

— не готовы бросить работу, чтобы заняться чем-то новым;

— начинаете что-то делать и по непонятным причинам бросаете на середине;

— вам нравится слишком много всего, чтобы можно было выбрать;

— вы и так очень успешны, только всё равно чем-то недовольны;

— то, что вам хочется, кажется каким-то постыдно банальным и незначительным;

— вы опасаетесь выбирать, потому что можете оказаться в ловушке этого выбора;

— в вашей жизни произошли какие-то глобальные изменения, и вы страшитесь отсутствия плана на дальнейшую жизнь;

— вы разочаровались в своей мечте и не хотите выбирать новое разочарование;

— вы перепробовали много всего и вам не подходит Ни-Че-Го!

— у вас слишком много обязанностей, от которых нельзя отказаться;

— вы не понимаете, что не так, но путь к мечте вас отчего-то не радует.

Творим из хобби бизнес

"Hand-made", Кари Чапин

Книга сразу поразила меня тем, что Кари Чапин не просто рассказывает, как, по её мнению, можно построить успешный бизнес. Она приводит список двух дюжин других предпринимателей, и каждый раздел каждой главы сопровождается их комментариями и советами.

Первая часть намечает путь к мечте:

— Сначала, разумеется, нам предлагают список вопросов, который поможет понять, чем именно следует заняться.

— Предлагается подумать, таки это хобби или бизнес?

— Даются вопросы для формулировки своей миссии (потому что бизнес без миссии, это всё равно что секс без любви)

— Целая глава рассказывает о том, как именно обеспечить достаточно внимания и заботы своему детищу.

— Рассматриваются формулы формулирования стратегии и целей.

— Оцениваются критерии успеха и проверки продвижения после ряда конкретных шагов.

— Объясняется необходимость просьб о помощи.

Вторая часть переводит к планированию конкретики:

— Мы выбираем бизнес-модель.

— Узнаём способы организации бизнес-плана.

— Знакомимся с тайм-менеджментом.

— Получаем список пунктов реализации бизнес-плана.

— Исследуем свой рынок, свою нишу.

— Составляем маркетинговый и производственный планы.

— Осваиваем основы ведения бюджета.

— Просчитываем прибыль и возможные убытки.

— Продумываем варианты страховки своего дела.

— И находим способы получения профессиональной поддержки.

И, разумеется, все комментаторы книги в конце делятся своими итоговыми советами.

Приятным бонусом организации книжки — внизу каждой страницы в двух словах описывается её содержание. Да-да, внизу Каждой Страницы!

Как раскопать секретик

"Клуб любителей диафильмов", Нина Хеймец

Нина выскочила из дома, сжимая в руках жестяную гремящую коробку. Все мы знаем, что пустые жестянки не гремят.

Нина добежала до ближайшего пролеска, остановилась, отдышалась немного, села на землю и осторожно поставила коробку перед собой.

Это называется секретик — когда берёшь невероятные детские сокровища (прыгучий мячик, вкладыш из жвачки Лав Из, разукрашенного стойкого оловянного солдатика, крохотную коробочку, сделанную из бумаги, обрывок красивой ленты, бобовое зёрнышко, из которого может вырасти то самое дерево до небес, кубик Лего, тот, что на одно деление, лучшую заколку младшей сестры...), вскакиваешь на рассвете, роешь ямку, выкладываешь её фольгой, которая, как говорила мама, защищает от сырости, складываешь все сокровища в эту нору, прикрываешь стёклышком, забрасываешь сверху землёй, чтобы не было видно, и ставишь рядом какую-нибудь метку. Предполагается, что увидев такую подозрительную метку, кто-то раскопает это тайное место и найдёт ворох великолепных вещей. Правда, я никогда не слышала, чтобы кто-то реально секретик находил, так что цинично предполагаю, что это всё придумали мамы, как один из способов заставить детей хоть как-то прибрать в своих берлогах.

Нина Хеймец закопала не секретик, а целый секретище. Там калейдоскопы, черепахи, чудесные шкатулки, письма, флюгеры, рыбы с примёрзшими к ним надписями, бархатные сумочки, детские рисунки... Полный набор того, что совершенно необходимо любому.

Любому, кто умеет находить сокровища.

Пусть меня научат

"Скетчбук, который научит вас рисовать!", Робин Ланда

Первая глава посвящена образному мышлению, и меня она здорово напугала. Прямо сразу в ней говорится, что важно правильно расположить лист бумаги — горизонтально или вертикально, и что композиция может быть замкнутой или открытой (в замкнутой рисунок находится внутри рамок листа, а в открытой — словно раздвигает их. Как это сделать — я вообще не поняла. После чего сразу задание — нарисуйте торнадо обоими способами.

Дальше рассказывается про правило третей (думаю, все знают, что самые главные объекты надо располагать не в центре, а на расстоянии трети от края листа примерно (как в инстаграме подсказывает решеточка =)). О переднем и заднем плане композиции и о том, что объекты не находятся всегда рядом, а перекрывают друг друга. И снова задания — нарисовать то, что за окном, и то, что в комнате, проследить, что пересекается с чем, что на заднем плане и где находятся важные предметы на листе.

Это всё изрядно страшно и сложно для таких лохов, как я.

В конце первой главы говорится, мол, надо обращать ещё внимание на то, где у нас точка обзора, куда падают тени, тёплые ли оттенки цвета и помнить о перспективе. И снова задания — нарисуйте человека! С лицом! Нарисуйте помещение с мебелью. Нарисуйте дом своего детства по памяти. Нарисуйте букет цветов с натуры.

Тут первая глава заканчивается и можно биться в рыданиях, потому что цветы уродливые, дом кривой, а человеком назвать то, что получилось — вообще язык не поворачивается.

Где-то посередине книжки, правда, меня осенило :)

После чего становится резко легче, потому что вторя глава посвящена линиям (нарисуйте прямую линию, нарисуйте толстую линию), формам (нарисуйте прямоугольник и два треугольника, заполните весь лист маленькими буквами N) и узорам, которые создают текстуру. Очень интересно тут ещё рассказывают про негативное пространство — это то, что появляется между предметами. Типа, если квадрат разделить пополам диагональной линией, то получившиеся два треугольника — это то самое негативное пространство. (задание: нарисовать дерево с листьями, рисуя исключительно негативное пространство).

Третья глава - композиция. И тут мы узнаём, что даже разбив мир мыслено на кубики и шарики, красивый рисунок не выйдет, а выйдет мебельный склад. Смысл композиции — это не просто расположить предметы на листе, а притянуть взгляд в определённую точку (предполагается, что она передаёт некий смысл и/или эмоции). Задания — притянуть взгляд, рисуя только стрелочки, притянуть взгляд, используя предметы. Уравновесить размерами предметов правую и левую стороны листа. И т.д.

Четвёртая - рисуем линиями. Всё как мы любим — каракули :)

Пятая - форма, плоскость, объем и перспектива. Помимо заданий, там даётся внезапно поразившее и покорившее меня объяснение построентя одноточечноф и двухточечной перспективы — то есть, типа как когда улица уходит вдаль и как когда перед нами стоит большой дом. Внезапно в голове сложилось то, НАСКОЛЬКО предметы должны уменьшаться ))

А про остальные секреты я вам не расскажу) вот кратко темы:

Шестая - пейзаж и натюрморт.

Седьмая - человеческая фигура и лицо.

Восьмая - экспериментируем.

Девятая - творческая встряска.

Работа по любви

"Включите сердце и мозги", Дария Бикбаева

"Эта книга родилась неслучайно. Работая на протяжении долгих лет с творческими людьми, я стала замечать, что их истории во многом похожи: они получают «правильную», «денежную» специальность, добросовестно работают по профессии, но не чувствуют себя счастливыми. И вместо того чтобы помочь таким людям развить их таланты, мне зачастую приходилось объяснять, что любимое дело тоже может быть профессией и приносить доход. Только поверив в это, они начинали свой путь к успеху," — пишет автор книги.

Я не считаю себя творческой личностью, у меня нет творческой профессии, но мне было очень интересно читать.

Прямо сразу Дария рассказывает, кому нужна эта книга, кому она точно не нужна, что полезного можно вычитать и чему научиться.

В первой главе говорится, как всегда, о том, как найти своё призвание. Нам предлагается написать ряд списков:
- хочу научиться
- хочу побывать
- хочу увидеть
- хочу познакомиться
- мечтаю купить,
- мои профессиональные мечты
- мечты моей команды
- мечты моей семьи

- 101 дело, которое я хочу успеть в жизни

- список своих ролей
- список своих ценностей

В конце главы Дария даёт чек-лист — несколько пунктов, которые показывают, что мы о себе могли узнать, если сделали упражнения, или подсказывающие, что стоит сделать, чтобы глава не прошла впустую.

И в каждой главе даются личные истории автора.

Следующая глава продолжает помогать читателям найти призвание. Дария задаёт ряд вопросов:

- чем вы гордитесь?
- чем вы увлекались в детстве?
- что вызывает у вас интерес, что привлекает внимание?
- что вы любите изучать?
- чем вы занимаетесь в свободное время?
- что мотивирует вас заниматься какие-то делом?
- какие похвалы вы получаете чаще всего?

Далее нам рассказывают про метод ПУП — "профессионализм-удовольствие-польза". В чём мы являемся профессионалами? А ещё чтобы это приносило нам удовольствие? Из чего мы можем извлечь выгоду и быть полезными другим? Место пересечения этих трёх вопросов, предполагается, и есть наше призвание.

Следующие главы направлены именно на построение бизнеса и буду интересны профессионалам:

- что такое бренд и как его создать
- как определить свою целевую аудиторию
- как создать уникальный продукт
- как составить творческий бизнес-план
- как избавиться от рутины
- как собрать команду своей мечты
- как выбрать название бренда
- как внимательность ускоряет путь к успеху
- как сэкономить время, используя новые сервисы
- три слона в бизнес-управлении
- как создать себе репутацию
- как использовать эмоции на пользу дела
- техники генерации идей и источники вдохновения
- как путешествовать по миру, продолжая зарабатывать

В самом конце нам предлагается посмотреть, как сама Дария отвечала на вопросы про своё призвание. Минутка вуайеризма, сами знаете, какой это кайф =)

Как выступать на публике из "домика"

"Говори и показывай", Дэн Роэм

Я веду семинары по ораторскому мастерству, и самая боль приходящих — это вовсе не структура их выступлений, не наличие слов-паразитов, не образность речи, а страх.

Страшно стоять совсем одному, когда на тебя смотрят. Тут уже не важно, насколько ты великолепно знаешь свой предмет, насколько ты вообще старше и умнее всей аудитории, насколько ты сам мечтал выступать... Просто на тебя все смотрят и оценивают. Потому что люди всегда оценивают. И даже если ты им с самого начала нравишься, то лучше бы они на тебя не пялились, спокойнее было бы, правда ведь?

С этим довольно легко бороться :) Достаточно взять в руку карандаш, максимально от себя отодвинуть и сказать "Вот, например, посмотрите сюда!.." И все посмотрят. Отчасти поэтому спикеры так любят писать на досках — чтобы зал смотрел на доску, а не на их нервный тик.

Ну а самая идеальная штука, конечно, это не карандаш, а презентация. С картинками, чтобы долго разглядывали, пока вы судорожно сверяетесь со своими бумажками и чешете нос.

И вот, вот она — книжка, подробно описывающая идеальные презентации, какие они бывают и как их делать.

Я вам набросала план книжки, чтобы сразу впечатлить :)

1 глава — в чём цель ведущих презентации. Три правила, как правильно говорить и показывать (говорите правду, сопровождайте правду историей, рассказывайте историю с помощью картинок).

2 глава — подробнее о первом правиле "говори правду"; интеллектуальная правда, эмоциональная правда и правда, основанная на фактах. Метод трёх корзин (моя идея, я сам, моя аудитория)

3 глава — подробнее о втором правиле "сопровождайте правду историей"; 4 типа презентаций = 4 типа повествований:

*изменяющие информацию, которая есть у аудитории,

*изменяющие возможности аудитории,

*изменяющие действия слушателей,

*изменяющие убеждения.

Общие черты всех типов повествования; как строить горизонтально-вертикальный рассказ (и почему надо его строить:));

Как строить презентацию-отчёт: типичные ошибки, как их избежать, используя "мышление 6 типов", много-много историй, проверка соответствия отчёта трём правилам презентирования.

Как строить презентацию-объяснение: как строить путь, какие контрольные точки, примеры, проверка их годности.

Как строить презентацию-предложение: как правильно сделать предложение, выбор стиля (жёсткий-мягкий), образец презентации.

Как строить презентации-побуждения: схема построения цепляющей драмы, примеры. Как избежать провалов.

4 глава — шесть типов картинок, когда какие использовать, как делать это наилучшим образом, в каких случаях стоит выбирать фотографии, когда графику и когда рисунки. Как самому рисовать годные картинки.

ЧАВО.

5 глава — как перестать беспокоиться :)

«В конечном счете презентация - довольно простая вещь. Мы всего лишь пытаемся перенести то, что есть в нашей голове, в головы других людей в аудитории так быстро, ясно и убедительно, как только можем»

Поздравляю тебя, Шарик, ты балбес!

"Конструктор делового письма", Саша Карепина

И вот перед нами открыто окошка в почтовом клиенте, и руки занесены над клавиатурой...

...и так мы сидим минут 15, потому что вдруг оказывается, что не так просто написать "уважаемый человек, дайте мне, пожалуйста, денег"
или "дорогая компания, возьмите меня на работу, а? я классный, честно!

или "мы вам всё обещали, но ничего не смогли, простите"

или "Иван Иваныч, вы, воля ваша, какую-то туфту сделали, немедленно всё исправьте!"

Что ж, теперь у нас есть пилюля-инструкция, как быть.

Очень чётко, очень понятно, с множеством примеров, и вообще без "воды", то есть, без лишних бесед о величии автора и предлагаемых нам методов, Саша Карепина рассказывает вот что:

1 глава. Общие правила структуры письма

Как делить текст на абзацы

Какие есть варианты построения основной части письма

Глава 2. Семь вариантов стиля

Выбор стиля в зависимости от степени официальности

* подхода (по-хорошему или с позиции силы)

* степени знакомства с адресатом

* старшинства адресата

Глава 3. Информирующие письма

Как лучше формулировать — прямо, позитивно или обтекаемо

Глава 4. Убеждающие письма

В каком порядке располагать информацию о том, что адресат должен бы сделать, и информацию о том, зачем ему это

От каких факторов зависит этот порядок

Что делать, если у адресата нет проблемы, решение которой вы предлагаете :)

Что делать, если проблема есть, но адресата она не волнует

Глава 5. Продающие письма

В чём разница убеждающего письма и продающего

Глава 6. Письма-отказы

Когда необходимо писать категоричный отказ

Как сделать отказ деликатным

Когда стоит объяснять обоснования отказа

Глава 7. Письма-претензии

И снова — когда мы имеем право быть категоричными

Структура деликатной претензии-обеспокоенности

Как при этом можно выразить симпатию к адресату

Глава 8. Ответы на претензии

Ответ на необоснованную претензию

Ответ на обоснованную претензию

Бонус!

Деловой словарик. 85 полезных фраз для деловых писем

Полное погружение

"Рассказы о розе. Side A", Никки Каллен

Когда ты приходишь домой сквозь зиму, а у нас тут почти всегда зима, в любое время года, внутренняя эмиграция, продравшись сквозь толпу в метро или настоявшись в пробках; выхлопы и нетерпеливые гудки соседних машин, однообразные коробки серых зданий, унылое небо, напоминающее оттенком фонарные столбы; попадаешь домой, впервые за день, наконец можно расслабиться, скинуть одежду-для-внешнего-мира, потёртые джинсы, ботинки, пиджаки и куртки, надеть футболку со смешным рисунком, пижамные штаны в яркие, с белыми завязочками, набросить на плечи невесомый мягкий кардиган, как туман над полем; заварить чай, чёрный, лимон, мёд; или кофе, корица, веточка гвоздики, зёрнышко кардамона, растёртое в пальцах; упасть в кресло, свернуться клубочком, укутаться в уютный, любимый плед, подаренный давним другом, клетчатый, красно-золотой, вдох-выдох, глоток напитка — и открытая книжка с розой на обложке.

Три друга, три расставания с девушками.

Рыжие прядки волос, сияющие глаза. Взмахи ресниц, смеющиеся губы. Роза в волосах за ухом.

Коллекционер вина. Дом на реке. Чтение в гамаке. Ведение дневника.

Разговоры, как у диджея на радио — непрекращающиеся, весёлые, забивание эфира, ассоциации.

Шум воды, шум листьев, запахи.

Обретение себя, своим путём, со своей скоростью, без надрыва, без колебаний и сомнений, лёжа в траве и глядя в небо.

Рисунки, пришпиленные иголками к светлым обоям комнаты, песочные кресла, белый пол, бежевое покрывало на кровати, серые занавески, и рисунки, рисунки...

Мальчик, услышавший про смысл своей жизни, где-то там, далеко, но его можно найти, есть люди, знающие адрес, надо только его получить.

Любовь светлая, почти без налёта эгоизма, как к вещам, как к явлениям природы, много нежности.

Братство единомышленников, единых в своих очень разных образах, непохожих историях, страстях и безразличиях, интересах и постижениях.

Невероятная сила намерения, стремления, движения к призванию, и беззаветная вера.

Красота ощущений.

Тонкость гамм.

Гармония на кончиках пальцев.

Вкус жизни на краешке языка.

Читать Никки Каллен — это, конечно, читерство. Зазеркалье, самый простой уход от нашего мира, в мир иной, в лучший мир, да ещё и с возможностью вернуться.

И надо, непременно надо туда убегать. Потому что потом, если у вас хватит желания и душевных сил, вы сможете смотреть вокруг через эту призму, через калейдоскоп достойных людей, красивых чувств и ясных желаний.

Да будет так.

Смех без причины

"Тим Талер, или проданный смех", Джеймс Крюс

Больше всего меня в Тиме Талере волнует две вещи.

1. Как бы тоже чо продать? Почему очеловечена только тёмная сторона, он же господин барон? Почему есть чёрт, но нет Б-га? Почему ему противостоят только люди? Где дорогое мироздание, где высшая сила, хлещущая добром, а? А?

Я пока придумала только, что Тим хотел разбогатеть любой ценой, а это таки к господину барону. А никого другого он не звал.

2. Почему Крешимир так долго думал? Ведь сделки барона довольно однотипны. Мне кажется, потому что чёрт не очень способен на творчество, он как-то шаблонно действует.

3. И почему же, ну почему Тим не только смех потерял, но и улыбку? Она же бывает и с сарказмом (особенно за сарказм обидно, конечно), и печальная, и неискренняя, а Тим вообще не мог улыбаться никак. И шутить не мог. Даже без улыбки. Это что же выходит — способность смешить — это тоже разновидность смеха? Горькая ирония тоже? Судя по найденному мной, Крюс считает, что да:

Вместе со смехом Тим потерял и кое-что другое: доверие к людям.

Смех — это внутренняя свобода.

Тот, кто не умеет смеяться, не может и удивляться.

Так что почти от себя добавлю:

"Улыбайтесь, господа, улыбайтесь"

Особливость

"Не отпускай меня", Кадзуо Исигуро

Слушайте, я, честно, ещё даже не дочитала.

Живёт-бывёт Кэти, ездит на машине на далёкие расстояния в связи с работой, вспоминает детство.

Она училась в школе для особенных детей. Они все это знали. Они там с пяти лет уже в этой школе были, жили непрерывно, про родителей вообще не упоминается ни разу. У них есть опекуны, которые постоянно рассказывают, что воспитанники — не такие, как обычные люди. Им совсем нельзя курить, ни в коем случае, им это вреднее, чем остальным.

У них не будет детей, не может быть. Но закончив школу, им нужно будет делать вид, что они относятся к сексу так же трепетно и истерично, как и простые смертные, и вообще, очень важно заниматься сексом для организма.

Им необходимо заниматься творчеством, много. Они рисуют, поют, пишут стихи, непрерывно что-то мастерят. Они устраивают ярмарки, где выставляют свои работы и покупают их друг у друга. Ещё периодически опекуны отбирают лучшие работы и устраивают особую экспозицию, для Мадам загадочной дамы, которая появляется в школе, минимально пересекается с детьми, отбирает из той выставки себе самые лучшие работы и увозит их. Ходят слухи, что она устраивает Галерею, но уверенности нет.

Ходят слухи, что в лесу, окружающем школу, есть призрак. Впрочем, к этому-то Кэти и в детском возрасте относилась с возможным скепсисом.

Но книжка вся пропитана бытовым мистицизмом, и я прямо тихо вою, что куча дел и читать получается по чуть-чуть. Такая обычная детская жизнь, пропитанная страхами будущего, шутками и приколами над ровесниками, обожанием и недоумением по отношению к взрослым, непониманием своего призвания, даже когда всё очевидно (особенно тогда!) рассматривается Кэти одновременно из того детского возраста и с высоты тридцати лет.

К счастью, вы-то можете уже скорее за неё браться, только не рассказывайте мне, в чём там дело!

Ни в чём себе не отказывай

"Разреши себе творить", Натали Ратковски

Я очень люблю читать книжки про понимание своих мечт, реализацию своих планов и творение своего творчества. Про мечты и планы я вам ещё миллионы раз расскажу, а про творчество у меня регулярно печаль, потому что отчего-то книжки делятся на примерно два вида, либо большой кирпич со скучной обложкой и названием типа "основы академического рисунка", где надо годами с ровной спиной рисовать, как свет падает на кубик, либо какие-то бодрые книжонки с многообещающими названиями, сводящиеся исключительно к психологии "просто отпусти себя и рисуй/пиши/пой". Отпустить себя — да легко. Только меня не устраивает, что тогда получается на выходе.

Первые несколько страниц у Ратковски, конечно, тоже об этом. Мол, надо просто рисовать. Лучше — каждый день. Но главное — регулярно. Чтобы получалось новое — надо пробовать новые техники, места, материалы... Да. Спасибо. Это я уже в курсе.

Примерно на сороковой странице я собиралась разочароваться в книжке, и туууууут началось всё то, о чём я мечтала =))

Очень много очень практического:

— какие вообще бывают виды арт-буков

— как побороть боязнь чистого листа

— на что обращать внимание при выборе бумаги

— в чём разница блокнотов разных форм

— как сделать блокнот своими руками

— какими материалами лучше рисовать на какой бумаге

— чем можно рисовать по ткани

— как сделать штемпель

— откуда брать заготовки для коллажей

— чем можно прикреплять к бумаге рисунки (нет, не только клей, Наталья даёт 11 способов, сможете угадать?))

— о сочетании цветов

— о том, как строить композицию

— разновидности коллажа

— и что со всем этим великолепием потом делать =)

***

"Я не люблю Пушкина", Горчев

Француженка возвращается в Париж после годовой командировки в Россию. Заходит в свою квартирку, скидывает туфли, раздевается. Ложится в ванную, заполненную пенной водой и усыпанную лепестками роз, отпивает глоток красного сухого вина, отщипывает со стоящей рядом тарелки кусок сыра, потягивается и мечтательно произносит:
— Шарман, бля!

Вот уж где, конечно, отдыхает сердце, так это на книжке Горчева. Потому что во-1, короткие заметки много лучше, чем не короткие заметки. Длиннющие телеги текста — это нудятина, это любой школьник вам скажет. А если не дай Бог станет интересно, так и ещё хуже, этак могут подумать, что ты интеллигент какой паршивый, образованный, знаем, плавали. Ну а если и нет, то вот начнёшь ты читать интересное, а тут и твоя остановка. Или "ужин стынет". Или писать хочется.

Так и не почитаешь.

А во-2, потому что Горчев нормально разговаривает, как нормальный человек с живыми адекватными людьми.

То есть, матом.

Всегда бы так.

...за ночь с тобой...

"Собор Парижской Богоматери", Виктор Гюго

Привет. Меня зовут Маня, мне 27 лет, и мне стыдно.

Я только что впервые прочитала "Собор Парижской Богоматери" и теперь злюсь на всех, что не сказали мне сделать этого раньше.

Понимаете, я очень, Очень люблю мюзикл. И мне отчего-то в голову не приходило, что книжка может быть не нудной, и не то, что из неё силой таланта композитора и танцоров сделали крутое шоу, а прямо она сама по себе ого-го как захватывает.

Во-1, там ещё куча персонажей.

Во-2, там ещё куча информации про жизнь Эсмеральды, Клода Фроло, Квазимодо, Феба этого долбанного и Пьера Гренгуара.

В-3, да чёрт возьми, книжка поделена на 11 частей, и действие мюзикла начинается только со второй части! А в первой тоже есть над чем поржать.

В-4, первые две страницы мне переживалось, что очень много каких-то имён, кто с кем в родстве, и на службе у кого чей там дальний знакомый служил виночерпием, но вы не бойтесь, это всё вообще неважно.

В-5, там есть страшно интересное рассуждение (и не одно) о красоте, точнее безобразности и его связи с дикостью.

В-6, всякие крутые драки!

В-7, вот вам для услады очей

День чудесный?

"Смилла и её чувство снега", Питер Хёг

Допустим, вы маленький мальчик. Вы любите слушать, как вам читают вслух "Начала" Эвклида. У вас есть тайник с сокровищами. Вы боитесь высоты до ужаса, на пятый этаж по лестнице поднимаетесь почти ползком.

Что может заставить вас бегать по краю крыши здания на выпавшем скользком снегу?

Допустим, вы женщина 37ми лет. Ваша страсть — числа, снег и лёд. Ваша мать давно умерла, ваш отец богат. Вы родились в Гренландии. Вы были соседкой того маленького мальчика, который упал с крыши.

Что вы сделаете для расследования (само-?) убийства?

Книжка морозная, обжигающе морозная.

Действие переносится из трущоб города в бесконечные снежные просторы, от полицейских, книжных архивов, привычных рутин — к охоте на моржей и рыбалке.

Читайте скорее, пока не потеплело!

Семь бед — один ответ

"Книга, которая учит любить книги", Франсуаза Буше

Нам ли не знать, друзья, что книга, которая учит любить книги (даже тех, кто не любит читать) — это "Как роман" Пеннака.

Впрочем, нам также известно, что "книга без картинок — книга неинтересная".

Так что "Книгу, которая учит любить книги" можно считать отдельным выпуском комикса по Пеннаку. Сплошные картинки и самые необходимые слова. Очень убедительно для детей и иже с ними, а так же для любителей кратких содержаний.

Вас беспокоит курс валют и не хватает больше денег на кино-рестораны, а также еду?

Друзья заняты другими делами и вы не знаете, чем себя занять?

У вас на носу контрольная и нужно что-угодно-лишь-бы-не-готовиться?

Ну, мы же знаете, к чему я веду =)

Вот, смотрите сами:

Что делать, как быть и кто виноват?

"Как быть интересным", Джессика Хэги

Самое предновогоднее — это подводить итоги и строить планы на начало новой жизни с понедельника, как только пройдёт голова, живот и вылезешь из кровати =) Поэтому вот!

Всегда хотела такую вот какую-нибудь книжку. "Кради как художник", "Покажи свою работу"... Их таких ещё много. Когда на страницах больше пустого пространства, чем слов. Мне это кажется очень в духе дзен-буддизма.

У меня всегда была идея, которую я, наверное, откуда-то украла (как художник), что неважно, что в книжке написано, но прочитать я смогу то, к чему я готова. Даже в какой-нибудь Донцовой. Хотя вот это я попробовать так и не решилась =)

"Как быть интересным" можно читать четырьмя способами:

1. Способ классический, традиционный — читать как сборник афоризмов; как книгу, то бишь;

2. Способ современный, интернет-зависимый —рассматривать картинки, как Аткритки и прочие сетевые радости. Дело всеблагое, уж лучше, чем за курсом рубля следить

3. Способ мой, авторский — каждый день читать одну страничку. И делать то, что на ней написано. А во второй день делать то, что было на прошлой странице и вот на новой. А в третий день добавить ещё один принцип или дело, обратить внимание ещё на один аспект. Спустя примерно 270 страниц вас от переизбытка интересности порвёт на много классных идей =)

4. Ваш способ, альтернативный — _____________________________________________________________________________ ______________________________________________________________________________________________ (вписать своё)

В связи с обстановкой в мире

"Книга, которая сделает тебя самым счастливым на свете", Франсуаза Буше

Что такое счастье?

Как распознать счастье, когда оно рядом?

Какими именно частями тела в него вцепляться (или всё же отпустить?)

Правила жизни счастливого человека

Смешные картинки

— это всё в книжки Буше. Точнее, в комиксе. Точнее. В общем, это всё неважно, там есть слова и картинки. Слова про счастье, картинки тоже.

Рецепт простой: по пять-десять минут в день медитировать на любую из страниц или на все подряд. Очень рекомендую для здоровья.

Вот вам один разворотик, а остальное — сами!

Как кого-то вернуть, он знал точно: надо просто сильно ждать

"Алые паруса", Александр Грин

— Гоша, вы поступили как настоящий мужчина!
— Чепуха. Я поступил, как нормальный мужчина.
"Москва слезам не верит"

Вот, имхо, про Грея больше особо-то и сказать нечего. Пришёл, увидел, полюбил, узнал её мечту, выполнил. Аминь.

.***

..тип рыцаря причудливых впечатлений, искателя и чудотворца, т.е. человека, взявшего из бесчисленного разнообразия ролей жизни самую опасную и трогательную - роль провидения, намечался в Грэе еще тогда, когда, приставив к стене стул, чтобы достать картину, изображавшую распятие, он вынул гвозди из окровавленных рук Христа, т.е. попросту замазал их голубой краской, похищенной у маляра. В таком виде он находил картину более сносной. Увлеченный своеобразным занятием, он начал уже замазывать и ноги распятого, но был застигнут отцом. Старик снял мальчика со стула за уши и спросил: — Зачем ты испортил картину?
— Я не испортил.
— Это работа знаменитого художника.
— Мне все равно, — сказал Грэй. — Я не могу допустить, чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь. Я этого не хочу.

***

— Вот рай!.. Он у меня, видишь? — Грэй тихо засмеялся, раскрыв свою маленькую руку. Нежная, но твердых очертаний ладонь озарилась солнцем, и мальчик сжал пальцы в кулак. — Вот он, здесь!..

А я с вами хочу про Ассоль, мою любимую девочку, и про сбычу её мечт.

***

— Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсеном, — сказал Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту. — Это что-то особенное.

***

Я вижу два ингредиента этого рецепта, и, благо это моё коронное блюдо, щас вам всё расскажу.

1. Мы все в детстве верим встреченным волшебникам. Правда, девочки? Мы умеем их встречать, узнавать и слышать. И верить, что однажды...однажды Он, Тот Самый, Our Special One придёт. И полюбит.
Настолько, что захочет со мной быть.
И будет.

***

Тут только он уяснил себе, что в лице девочки было так пристально отмечено его впечатлением. Невольное ожидание прекрасного, блаженной судьбы.

***

И проблема только в том, что надо ждать. Не хочу сейчас ненароком скатиться в проповедь про значимость чистоты, я только говорю, что Ассоль достаточно верила в свою мечту, чтобы ждать и не подсвечивать любую тряпку закатом и называть её алой. Сидеть и ждать, готовить пока отцу еду, вышивать, книжки читать, полы мыть, учить языки, заниматься делом вообще.

"Маяк не носится по всему побережью в поисках лодки, которую можно спасти. Он просто стоит на одном месте и светит." (с) Энн Ламотт

Ждать и верить, чёрт побери.

2. Принимать счастье. Никакого "он меня узнает и разлюбит", никакого "я боюсь возможной боли", никакого "а вдруг он не закрывает тюбик от пасты". Прочитайте инструкцию и следуйте ей в точности:

***

Ассоль зажмурилась; затем, быстро открыв глаза, смело улыбнулась его сияющему лицу и, запыхавшись, сказала: — Совершенно такой.

***

И помните:

***

Счастье сидело в ней пушистым котёнком.

***

Чего и вам желаю =)

***

Не знаю, сколько пройдет лет, - только в Каперне расцветет одна сказка, памятная надолго. Ты будешь большой, Ассоль. Однажды утром в морской дали под солнцем сверкнет алый парус. Сияющая громада алых парусов белого корабля двинется, рассекая волны, прямо к тебе. Тихо будет плыть этот чудесный корабль, без криков и выстрелов; на берегу много соберется народу, удивляясь и ахая: и ты будешь стоять там. Корабль подойдет величественно к самому берегу под звуки прекрасной музыки; нарядная, в коврах, в золоте и цветах, поплывет от него быстрая лодка. — "Зачем вы приехали? Кого вы ищете?" — спросят люди на берегу. Тогда ты увидишь храброго красивого принца; он будет стоять и протягивать к тебе руки. — "Здравствуй, Ассоль! — скажет он. — Далеко-далеко отсюда я увидел тебя во сне и приехал, чтобы увезти тебя навсегда в свое царство. Ты будешь там жить со мной в розовой глубокой долине. У тебя будет все, чего только ты пожелаешь; жить с тобой мы станем так дружно и весело, что никогда твоя душа не узнает слез и печали". Он посадит тебя в лодку, привезет на корабль, и ты уедешь навсегда в блистательную страну, где всходит солнце и где звезды спустятся с неба, чтобы поздравить тебя с приездом.

— Это все мне? — тихо спросила девочка. Ее серьезные глаза, повеселев, просияли доверием. Опасный волшебник, разумеется, не стал бы говорить так; она подошла ближе. — Может быть, он уже пришел... тот корабль?

— Не так скоро, — возразил Эгль, — сначала, как я сказал, ты вырастешь. Потом... Что говорить? — это будет, и кончено. Что бы ты тогда сделала?

— Я? — Она посмотрела в корзину, но, видимо, не нашла там ничего достойного служить веским вознаграждением. — Я бы его любила, — поспешно сказала она, и не совсем твердо прибавила: — если он не дерется.

— Нет, не будет драться, — сказал волшебник, таинственно подмигнув, — не будет, я ручаюсь за это. Иди, девочка, и не забудь того, что сказал тебе я меж двумя глотками ароматической водки и размышлением о песнях каторжников. Иди. Да будет мир пушистой твоей голове.

По порядку номеров рассчитайссссь!

"Омлет с сахаром", Жан-Филипп Арру-Виньо

Не сомневаюсь, что вы все любите Вестли "Папа, мама, бабушка, восемь детей и грузовик". Я вот в таком же дурдоме росла, и как тут не любить.

"Омлет с сахаром" — это радость из того же теста.

У мамы, которая всё контролирует, и папы, который всё забывает — пять детей. Всех их зовут Жанами, потому что папа таки всё забывает. Первого Жана зовут Жан А. Второго — Жан Б. И так далее.

И вот выясняется, что их мама снова беременна. Парни страшно радуются, потому что уверены, что у них родится сестричка, её назовут Элен, у неё будут косички и розовые платьица, и с ней можно будет играть совсем не так, как с братьями.

И вот они идут в бассейн.

И вот они едут в домик в горах на Новый Год.

И вот они открывают свой клуб детективов.

И вот они едут в летний лагерь.

И вот они заводят собаку.

И вот они устраивают забастовку.

И вот у них рождается шестой братик, Жан Е. =)

Всё в твоих руках

"Я умею прыгать через лужи", Алан Маршалл

Алан родился в семье объездчика лошадей.

Правда, круто?

Вот твой отец кем работает? А? Ага! То-то же.

И Алан, конечно, хотел быть как папа — сжимать ногами круп дикого, необузданного коня, пытающегося избавиться от тебя любой ценой, и спустя какое-то время подчинить его своей воле, заставить слушаться себя.

В шесть лет Алан заболел полиомиелитом, единственный во всей округе, и у него отнялись ноги. Точнее, одна нога больше ничего не чувствовала и не двигалась, а на другую можно было немножко опираться (он называет её "хорошая нога").

Мне кажется, эту книжку надо в обязательном порядке читать в детстве, просто потому, что так куда проще вырасти хорошим человеком:

— когда видишь, что мама Джо, лучшего друга Алана, никогда не замечала его ног и костылей и коляску;

— когда видишь, что ребята в основном считали болезнь Алана не поводом для жалости, а крутостью, на коляске-то можно кататься!

— когда видишь, что рабочие никогда не причитали над ним, а скупо хвалили сильные руки Алана, когда он отправился поработать вместе с лесорубами;

— когда видишь, как сам Алан, несмотря на то, что в нём живёт и Другой Мальчик, "слабый, всегда жалующийся, полный страха и опасений", никогда не просит об одолжениях, хотя иногда просит о помощи, но в целом старается всё делать сам, дерётся со школьным недругом ("если ты сам не сдаёшься, то тебя никогда не побьют"), участвует в беге наперегонки, учится плавать, спускается в кратер потухшего вулкана, и ездит верхом. Совсем как отец.

Потому. Что. Он. МОЖЕТ.

А глаз — как у орла!

"AirPano: мир с высоты"

Это что-то совсем невероятное. То есть, это даже не особо-то и книга, скорее, альбом с картинками. То есть, даже и не альбом, а какая-то кроличья нора, открыла полистать, и ууууух — через три часа ошарашенно подняла голову, перевернула на начало и снова воткнулась. Хотя я вообще редко на фоточки зависаю.

И всё же — не просто большущий альбом на хорошей бумаге, а ещё и короткие, в несколько абзацев, описания мест, словно в путеводителе (что необходимо, потому что немедленно хочется поехать вот туда. и вот туда. и в то место тоже непременно, поедем же, правда?). Плюс про каждое место даётся интересный факт на пару строк. И потом дополнением маленькая заметка очевидца, совершенно бесполезное для нас, праздных туристов-нищебродов, собирающихся во все эти дивные места без своего вертолёта, зато забавные байки дают ощущение родства. Да и мало ли что. Лучше знать, что в Праге не стоит на вертолёте зависать рядом с окнами правительственных зданий, а то могут попытаться упечь =)

Ах и ох, вы сами посмотрите:

Короче, вы все неправы

"Почему мы ошибаемся", Джозеф Халлинан

Халлинан в тринадцати главах очень подробно описывает, почему неправы и насколько. И в заключении говорит, как же можно попробовать снизить количество ошибок.

"Довольно часто человек не виноват в своих ошибках. Оценивая то, как мы видим, запоминаем и воспринимаем окружающий мир, можно утверждать, что мы все склонны искажать действительность, что и заставляет нас совершать ошибки конкретного типа. Например, зайдя впервые в здание, правша имеет склонность поворачивать направо, хотя это может быть не оптимальный маршрут.
Поэтому, например, в поисках самой короткой очереди, стоит сначала смотреть налево."

...Зачастую к ошибкам приводит склонность делать запоздалые выводы...

...Как только за человеком закрепляется репутация объективной и не предвзятой личности, он, как правило, начинает проявлять большую готовность к высказыванию политически некорректных идей и мнений...

...Способность человека к многозадачности — одно из величайших заблуждений современности. Нам кажется, что мы одновременно сфокусированы на нескольких видах деятельности, а на самом деле наше внимание просто разрывается между разными задачами.На полное восстановление глубокой концентрации после отвлечения на, например, телефонный звонок, уходит примерно 15 минут. После сорока это время увеличивается. У женщин способность переключаться развита получше...

"Мужчина по ошибке принял звуки порно по DVD за мольбы женщины о помощи. Теперь его обвиняют в проникновении в чужую квартиру с мечом в руках".

...Если вы учите стихотворение в лесу, вам будет сложнее вспомнить его в помещении. И наоборот...

...Мы считаем разговор инструментом передачи информации, но это чаще просто форма подачи себя. Поэтому люди безбожно всё перевирают и приукрашивают. И нас даже устраивает, что слушатели часто в курсе, что именно и в какую стороны мы преувеличиваем...

...У большинства мужчин IQ меньше, чем они предполагают. А у женщин, напротив, выше. А ещё мужчины, в отличие от женщин, склонны переоценивать свою внешнюю привлекательность...

...При изучении склонности к риску (в пяти категориях - финансовый, связанный со здоровьем и безопасностью, связанный с развлечениями, этического характера и социального (то есть, риск высказать непопулярное мнение в компании)) выяснилось, что мужчины проявляют намного большую готовность к риску, чем женщины. За исключением социального риска!

...Заодно, мужчины склонны забывать свои ошибки быстрее и легче, чем женщины...

...Студенты-юноши чаще лгут, преувеличивая свои планы и достижения. Девушки же обычно лгут, приукрашивая другого человека...

Допустим наша страна готовится к эпидемии неизвестной болезни, которая, как ожидается, унесёт жизни 600 человек.

Испытуемых поделили на две группы, каждой группе дали два варианта, надо было выбрать наиболее предпочтительный. Одной группе дали варианты:
программа А - удастся спасти жизни 200 человек.
программа Б - на одну треть вероятно спасение всех 600 заболевших и на две трети, что они все умрут
Вторая группа получила варианты:
программа В - умрут 400 больных
программа Г - на треть вероятно, что никто не умрёт, и на две трети, что умрут все заболевшие

Мы можем заметить, что решения задачи полностью совпадают в разных группах. В программах А и В 200 человек спасаются, 400 умират. В программах Б и Г - на треть вероятно, что все спасутся, на две трети, что никто. Но в первой группе решения были сформулированы с точки зрения с точки зрения числа спасённых жизней, и 72% респондентов предпочли вариант А. Во второй группе формулировка была с точки зрения умерших, поэтому 78% выбрали вариант Г.

Доктор Хаус на кухне

"О чём Эйнштейн рассказал своему повару", Роберт Вольке

Помните, как Доктор Хаус решил найти себе хобби и стал готовить? А у Уилсона стали подгорать тефтельки, а внутри ещё не пропеклись вообще, и паника-паника, и тут Хаус весь в белом говорит — налей туда уксуса, он замедлит какие-то сложные химические реакции и ускорит какие-то другие и что-то ещё такое сделает, и всё будет спасено (я смотрела на английском, и поняла смысл ровно так).

Так Хаус спас шары Уилсона.

Вот. Вот про это и есть книжка Роберта Вольке. Она не художественная, поэтому её можно читать двумя увлекательными способами —

1. Искать в ней ответы на свои конкретные вопросы.
2. Читать подряд, как серию коротких детективных рассказов, не связанных между собой напрямую, но имеющих общую тему.

Начинается всё с сахара, что благородно, потому что читать ответы на вопросы про все эти милые тростниковые сахара — интересно в любом случае, вне зависимости от вкусовых предпочтений. Да и путь к чужим сердцам лежит не всегда через мясо.

Да к тому же в книжке есть рецепты в каждую тему, и про них есть отдельный удобный указатель в конце.

Итак, вы узнаете, что:

• В белом шоколаде действительно нет кофеина. А ещё там нет шоколада;
• Правда ли, что коричневый сахар полезнее для здоровья;
• Таки когда солить макароны или воду для макарон;
• Зачем класть кости в бульон;
• Почему рыба пахнет рыбой;
• Можно ли в адскую жару готовить еду прямо на плавящемся асфальте;
• Тайный способ быстрее всего разморозить продукты;
• Зачем в крекерах маленькие дырочки;
• Почему еда остывает, если на неё подуть;
• Насколько вредно пить колу, которая аж растворяет ржавчину

и ещё кучу всего увлекательного, временами непонятного, периодически невероятного и всегда завораживающего.

Встань и иди!

"Призвание", сэр Кен Робинсон

Жила-была девочка Джиллиан и у неё были проблемы в школе. Тогда ещё не придумали диагноз СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивность), а то бы его у Джиллиан нашли. Она не могла сосредоточиться, всё время вскакивала и бегала по классу. И родители отвели её к психологу, который с ней немного поговорил, а потом вместе с родителями вышел из комнаты, оставив девочку наедине со включенным радио. Кроха немедленно подорвалась и стала танцевать под музыку. И психолог сказал родителям — "Она не больная. Она танцовщица. Отдайте её в танцевальную школу."

Эта девочка — Джиллиан Линн, она объездила с гастролями весь мир, открыла свою студию мюзикла и поставила шоу "Кошки" и "Призрак оперы". Ну, а можно было посадить её на психотропные аппараты, чтобы сидела на попе ровно и хорошо училась.

С этой истории сэр Кен Робинсон начинает книгу о призвании. Он говорит, что у каждого из нас есть своя Стихия, пребывание в которой не только поможет процветанию нашего мира и продвижению профессии, но и нас самих сделает счастливыми, а иначе-то и смысла нет. 

Но почему не все находят своё призвание и стихию? Есть ряд ограничений:

1. Наше собственное представление об имеющемся у нас наборе способностей
2. Наше представление о связи этих способностей между собой (если вспомнить Митрича, то креативность — это практически комбинаторика)
3. Наше представление о том, насколько мы используем свой потенциал

Разумеется, мы не то чтобы ужасные идиоты и сами виноваты в такой зашоренности восприятия себя. У нас есть родители, которые снисходительно улыбаются, когда мы рассказываем, что хотим стать космонавтами. Есть учителя, а точнее школьные системы в целом, которые начиная с пятого класса, если не раньше, перестают развивать нас гармонично, и делают упор только на голову, словно наши тела — это транспорт для академических знаний. Есть Социальные Устои и мода на профессии, есть общественное мнение о том, что быть художником — "несерьёзно", и так далее.

И, слава Б-гу, есть сэр Кен, родители, которые прислушиваются к желаниям своих детей, друзья, которые готовы поддержать любой кипеш, учителя, которые будут хранить ваши детские рисунки или сочинения и дадут этим вам веру в себя, и слава Б-гу, что есть вы сами, мы сами, отчаянно верящие, что наши мечты сбудутся, и мы таки сможем выжить в современном мире космонавтами, пиратами и питерпэнами.

Сэр Кен, которого я искренне люблю и чьё учение всячески пропагандирую, ужасно вдохновляет не сдаваться. Искать тех, кто вас поддержит. Он легко и между делом даёт советы о том, как найти свою любовь и страсть, и заодно рассказывает кучу историй о людях, которым это удалось. Кому-то рано, кому-то во взрослом возрасте, труднее или проще, однозначнее или окольными путями — у всех есть шанс нащупать свою стихию, найти своё племя и начать жить так, как всегда мечталось. Было бы желание.

Я наткнулась на книгу случайно, признаться, посмотрев видео с сэром Кеном. Прочитала полсотни страниц, вздохнула, взяла бумажку и ручку и стала выписывать конспект всей остальной книги.

Призвание — это встреча способностей и страсти.

Выбери себе дело по душе, и тебе ни дня не придётся работать (Конфуций)

Я спросил его, как он достиг такого уровня самодисциплины. Он ответил: "Я это люблю"

На сколько баллов вы оцениваете свой интеллект? А творческие способности? А ведь это одно и то же.

Фейнман рассказывает о том, что работал над уравнениями движения "лишь потому, что это было весело"

4 принципа, характерные для везучих людей:
1. Удачливые люди максимизируют шансы на успех — создают, замечают, используют имеющиеся благоприятные возможности
2. Эффективно используют интуицию и развивают её
3. Ожидают везения, мысленно создавая ряд сбывающихся предсказаний, поскольку идут в мир, ожидая положительного результата
4. Их отношение к жизни помогает превращать неудачу в везение, они не позволяют случайностям привести себя в подавленное состояние и быстро действуют, чтобы вернуть контроль над неудачной ситуацией

4 функции Наставника:
1. Признание. Наставник уже нашёл своё призвание и обладает должным опытом. Он замечает твой интерес к чему-либо и указывает тебе на него
2. Поощрение. Он верит в подопечного и озвучивает это ему
3. Содействие. Он помогает пройти путь, даёт советы, иногда даёт ошибаться и учиться на собственном опыте
4. Расширение наших возможностей. Показывает мир за рамками нашего "потолка", напоминает, что нашей целью не являются средние показатели.
NB! Наставниками могут быть и ровесники и ребята помладше

70% старения — это не настоящее старение. Это последствия саморазрушения.

Мы своё призванье не забууууудеееем!*

"Сэры и драконы", Станислав Востоков

Станислав Востоков мечтал поступить в Рыцарский Институт, и я буду считать, что поступил :)

У пирата сто забот:

Он опять прибавил в весе,

На глазу заплатка трёт,

Непонятный скрип в протезе.

Но когда на абордаж

Он идёт со шпагой смело,

Двадцати ему не дашь —

Так людей меняет дело!

Имхо, это великолепный тост! Так и слышится последующее дзыннннь!

А ведь ещё есть стихотворения про драконов и про "что знают палачи?", и драконы, принцессы, шевалье, и очень средние века, и удивительный ларец, и как встретились два духа :)

Читается весело, учится на раз, понравится любому мальчику, да и кому угодно, чо уж :)

___________________

* Внеочередной эфир. Гостевой эфир ожидайте во вторник, 28 октября. — Прим. глав. ред.

Да, я читала Пикассо, меня так поразил он

"Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали", Пьер Байяр

Кому это надо

? В первую голову, конечно, все 9- и 11-классники, встаньте в круг, встаньте в круг. В смысле, в очередь. Это именно то, что вам нужно при подготовке к любому более-менее гуманитарному экзамену.

? Во вторую голову, конечно, все технари — туда же. Не читать же вам реально то, о чём положено поддерживать беседу, ей-Б-гу. А тут одна книжка — и сможете говорить про любую =)

? Ну и те, кто предпочитает перечитывать старые добрые книжки, а не читать что-то новое и неизвестно ещё, понравится ли, или вовсе любит детские книжки, а разговор об Атлантах или Оттенках Серого надо поддерживать активнее, чем кивками неопределённых векторов и сдержанным мычанием. Почему, кстати? А Байяр прямо с этого и начинает.

Почему это надо

1. В нашем обществе считается, что все обязаны читать, а кто не — тот идиот и просрамлённый пахарь
2. Читать надо целиком. Если ты пролистал книжку, то это нещитово
3. Необходимо не только прочитать книгу, но и уметь высказаться о ней, причём с достаточно чёткой позицией и аргументами

Думать можно не только головой

"Трикстер, Гермес, Джокер", Джим Додж

Знаете, кто такой Трикстер? Это тот, кому игра важнее, чем правила.

Иван-Дурак, Тиль Уленшпигель, Братец Кролик, Робин Гуд, Пеппи Длинныйчулок и Карлсон.

Это те ваши друзья, от которых головная боль и вечные проблемы, которые говорят "а давай!.." и это не "а давай останемся дома и просто посмотрим кино", пффф! Из-за них (точнее благодаря им) вы носите с собой всегда зубную щётку, запасные носки, паспорт, верёвку, мыло, скотч, смазку и паяльник.

Ну просто потому, что так немного спокойнее срываться посреди ночи в прекрасное далёко, о котором известно только то, что там будет "приключение" и у вас есть ровно 28 минут, чтобы успеть в него вляпаться.

За одно уже название я возлюбила эту книжку. А заодно там ключевые:

1. Пятая колонна, нежелательные элементы, скрывающиеся, конспирирующиеся, строящие планы, имеющие шифры. Образы, грим, наркота, кражи, бомбы. Элемент риска в обыденных действиях. Пыщ-пыщ, казаки-разбойники!

2. Тема ученичества всегда мне близка и любима, особенно если это не школа в привычном понимании ("Вверх по лестнице ведущей вниз" и иже с ними), а настоящее. Не образование, создающее образ парты, чернил и поднятой вверх руки. Ученичество, овладевание знаниями, покорение их как девушки. Не преподаватели, знающие свой предмет и методики, а люди, живущие по неким своим принципам, как правило, совершенно ебанутые альтернативно нацеленные, в ту или иную сторону; дающие задания, смысл которых ты поймёшь спустя много лет, и то только (как говорил Льюис наш Кэрролл) "если будешь внимателен, а потом хорошенечко подумаешь". Смирение перед учителем и послушание в почти монастырском смысле, когда ты находишь в себе мир, и это основной урок, когда ты (не послушен, о нет!) слушаешь учителя, прислушиваешься к нему.
И сюда же отнесу жизнь как медитацию, когда можно целый год уймы дел описать фразой "в этот год он учился задавать вопросы".

3. Дорога. Это вам не путешествия, когда есть самолёт или поезд, есть билеты, есть место назначения. Тю! Настоящая Дорога, она же Путь — сродни понятию Воли, которое, как известно, даже не переводится нормально, ибо не freedom оно, а шире, и нутряннее. Это Снусмумрик, это трубадуры, это ощущение покоя от перемен, чёткое видение и стремление к цели и одновременно (снова жизнь как медитация) осознание пути, как более важного процесса, чем прибытие в "пункт Б" из школьного задачника.

Чувствую себя всё больше "Рабинович насвистел", так что пойду, пожалуй, заткнусь временно.

Всем цитат. И лёгкости!

***
Разум подсказывал, что разлука сейчас будет самым разумным решением; сердце напоминало, что она не обязана ему радоваться.

***
Говорят, у великих учителей не бывает отдельного предмета.

***
"АМО" по латыни значит "я люблю".

***
АМО — сокращение от "Альянс магов и отщепенцев", или, как называют его некоторые члены, "Алхимики, маги и отщепенцы" — они утверждают, что первоначальное название было такое. Еще одна группа, небольшая, но шумная, настаивает, что АМО всегда расшифровывалось как "Артисты, Мифотворцы и Отчаяные". ... Впрочем, как бы ни расшифровывалась эта аббревиатура, АМО — тайное общество, хотя тайна большей частью общедоступна. Исторически это союз невольных нарушителей закона, отступников, анархистов, шаманов, мистиков, цыган, сумасшедших ученых, мечтателей и прочих маргиналов.

***
Школ нет. Есть учителя, которые примут тебя, если ты всерьёз хочешь чему-то научиться.

***
Это имеет значение, но ничего не меняет.

***
Не обязательно быть преступником, чтобы быть вне закона.

***
Голый Бешеный Билл Вебер сидел по-турецки на полу и методично постукивал себя между глаз большим резиновым молотком. "Рад тебя видеть, Дэниел, — сказал Билл, не прекращая постукивания. — Я Билл Вебер. Будем вместе работать".

***
— Вы мой учитель? — ошарашенно спросил Дэниел.
Бешеный Билл метнул молотком в голову Дэниела.
Уклонившись, Дэниел услышал, как молоток просвистел мимо его уха, с глухим "токк" ударился о стену и несколько раз подскочил на полу, стуча деревянной ручкой. Дэниел поднял его, повернулся к Бешеному Биллу, но не швырнул в него молотком, а воскликнул:
— Зачем вы это сделали? Что вообще происходит?
Бешеный Билл внимательно посмотрел на него и, выдержав паузу, сказал:
— Дэниел, давай с самого начала договоримся: учитель здесь я, и моё дело — задавать вопросы, а твоё — на них отвечать. Поэтому ты скажи мне, зачем я швырнул в тебя свой настройщик для мозгов.
— Не знаю, — сказал Дэниел. — Понятия не имею.
— Хорошо, — кивнул Бешеный Билл. — Это правильный ответ. Но с настоящего момента мы не будем делить ответы на верные и неверные.

Куда приводят мечты

"Мечтать не вредно", Барбара Шер

Как известно, счастье — в мелочах. В ленточке-закладке и чуть объемной, как барельеф, картинке на обложке.

Но дело, конечно, не только в этом. Барбара Шер, в отличие от остального селф-хелпа, говорит не просто дружелюбно и человеко-ориентировано, а просто по-дружески, как с родными. Ну, я сестре записки оставляю в таких форматах.

В отличие от остальной такой литературы, Барбара не просто даёт стратегии тайм-менеджмента, которых масса общеизвестных, но и рассказывает, как найти своё предназначение — или хоть что-то, что сделает нас счастливыми.

Вы когда-нибудь в детстве искали сокровища? Читали "Золотого жука" Эдгара По? Тогда вы знаете, что, прежде чем отправляться за кладом, нужно найти карту. Она может быть хорошенько спрятана, разорвана пополам или даже на миллион кусочков, но в первую очередь вы должны отыскать её и собрать, подобно пазлу.

Этим Барбара и помогает нам заниматься в первой части книги. Мы ищем подсказки и ключи, которые откроют нам путь к мечте.

Нас всегда учили, что мечты — нечто несерьёзное, поверхностное, но на самом деле всё совсем не так. Это не баловство, которое может и подождать, пока вы занимаетесь "серьёзными" делами. Это необходимость. То, что вы хотите, — это то, что вам нужно.

Я скажу вам, что именно было у Альберта Эйнштейна. Земля, воздух, вода и солнце.

Если семя посадить в плодородную почву, дать ему вдоволь солнца и воды, ему не нужно стараться, чтобы прорасти. Ему не нужна уверенность в себе, самодисциплина или упорство. Оно просто прорастает. По сути, не может не прорасти.

И мне ужасно не хочется спойлерить, потому что я читала книгу с огромным кайфом и много выписывала, и по-честному делала все упражнения, которых там уйма (даже те, которые я за жизнь уже не раз делала) и всё равно открыла для себя кое-что новое.

Поэтому коротенько:

В первой части книги мы определяем общий вектор своих талантов, свои мечты и направление призвания.

Во второй части более точное наведение — мы выбираем себе цель или цели, и условия её существования, и подготавливаем почву для посева.

В третьей части уже конкретика — тайм-менеджмент и планирование, как выбрать сроки исполнения, можно ли менять коней на переправе, то есть, цель в процессе выполнения, откуда брать помощь и т.д.

И в четвёртой части — самые последние приготовления к действиям, борьба со страхом, подготовка окружения.

Всё, что нам остаётся сделать — это само действие!

В Мексике есть замечательная поговорка: La vida es corta, pero ancha ("Жизнь коротка, но широка").

Семнадцатилетний парень стоял в очереди, чтобы подать заявление на поступление в колледж. Обернувшись, он увидел, что прямо за ним стоит седой старик.

Юный абитуриент сказал:
— Прошу прощения, вы... то есть не хочу показаться грубым, но что вы здесь делаете?
— Всё в порядке, я поступаю в колледж, — улыбнулся старик.
— Вы не обидитесь, если я спрошу, сколько вам лет? — спросил молодой человек.
— Семьдесят четыре.
— Но... разве вы не понимаете, что к окончанию вам будет семьдесят восемь?
— Сынок, — сказал старик, — мне в любом случае будет семьдесят восемь.

Вот тут ещё о книге

"Оно любило осуществляться" (Марк Аврелий)

"Творческая личность", Дэвид Голдстайн, Отто Крегер

У Юнга есть мнение, что людей можно разделить на 16 типов личности, в зависимости от предпочитаемых ими реакций на разные раздражители вроде информации или людей =)

А у Майерс-Бриггс есть опросник, который людей на эти типы делит (гуглится по словами тест MBTI, активно используется в Штатах в том числе при приёме на работу, чтобы заранее знать подвохи, если кто захочет пройти, будьте готовы, что там под сотню вопросов)

Вообще всё это называется соционикой, про которую принято кричать, что она не наука, а около-астрономическая забава, которую бы не одобрил Шелдон наш Купер и тем более Бенедикт наш Камбербэтч. Ну и правда, делить людей на интро- и экстравертов и общаться с ними исходя из этого примерно так же странно, как общаться с кем-то толь ко с позиции "она же женщина" и не учитывая совсем, что ещё и человек, и её кто-то воспитывал, и сама менялась, читала разные книжки и получала разный опыт.

Крутость книжки "Творческая личность" в том, что она не говорит про межличностные отношения, а строго рассказывает только о творческой деятельности, на которую как раз напрямую влияет типология.

Насколько тесно переплетаются тип психологического склада личности и особенности её креативности? Действительно ли у каждого человека своя особая креативность?

От типа креативности зависит даже то, как мы решаем повседневные задачи: например, как быстренько сообразить что-нибудь на ужин для семьи или проложить новый маршрут до офиса в объезд начавшейся стройки, не говоря уже о решении более важных жизненных проблем. Чем бы мы ни занимались,  каждого есть свой индивидуальный стиль самовыражения — выражения нашей уникальной креативной личности, — отличающий нас от других людей. Начав разбирать все эти разнообразные проявления креативности, замечаешь, что у нас у всех есть некие общие черты: определённые предпочтения в способе сбора информации, в подходах к её анализу и принятию решений на её основе, а также в выборе поведения на базе этих решений. Именно от этих предпочтений и зависит стиль проявления вашей креативности.

"Храня ореол таинственности, люди искусства редко признаются, что их креативность зиждется на двух китах: на идеях и приёмах работы. Правда состоит в том, что идеи и приёмы — это разные вещи, а хорошая новость такова: во-первых, у всех нас есть голова, в которой возникают идеи, и, во-вторых, мы все в состоянии освоить те или иные приёмы."

Если кто не творческий насквозь артист и потому считает, что это всё вообще не для него информация, то вот — "независимо от того, стремитесь вы к креативности или нет, она часть повседневной жизни... Это акт придумывания чего-то нового."

Первая часть книги поможет определить свой тип личности.

1 глава — мифы о креативности. Всякое "ну я-то не такой", "этому нельзя научиться", "они странные вообще", "я слишком стар для этого", "у меня нет для этого денег", "я вам не богема", "всё уже придумано", "это слишком личное, чтобы показывать другим", "оставьте меня в моей зоне комфорта, я не хочу креативить, аааа!" и "типология личности загоняет меня в рамки, а я ужасно уникальный, как снежинка". 

2 глава — краткое знакомство с общими чертами определения своего места в типологии. И как себя таки определить, если по этой главе не получилось. То есть, как выбрать свой способ сбора информации, свой подход к анализу информации, тип принятия решений и определить манеру дальнейшего поведения.
     Накапливаете ли вы опыт среди людей или в одиночестве.
     Анализируете полученные данные конкретно, органами чувств или интуитивно, в общих чертах, умозрительно.
     Принимаете решения исходя из объективной ситуации и понятий справедливости или из своих представлений о добре и зле и из заботы о людях.
     Как долго вы готовитесь к действиям и насколько готовы менять планы.

3 глава — как раз более подробные описания каждого пункта из восьми "предпочтений". Очень здорово, что кроме просто описаний, даются немедленные советы по каждому пункту, например, если вы интроверт, то какие у вас "слепые зоны", в каких условиях у вас лучше всего получается творить, и как повысить креативность, задействуя сильные стороны

4 глава начинает рассматривать комбинации из этих предпочтений, получается этакое 3Д, наложение картинок друг на друга, придающих объем.

Вторая часть книги описывает подробно все 16 типов личности, по комбинациям из всех четырёх "предпочтений"

В третьей части говорится, какую роль в команде играют разные типы;

на что обращают внимание критики разные типов;

какие главные вопросы при оценивании любого творчества задаёт себе каждый тип личности;

как по манере писать картины можно определит тип личности, какие типы предпочитают скульптуру, зачем разные типы идут на сцену, как используют письменную речь (+пара советов, о чём писать, чтобы было интереснее всего), что мотивирует людей заниматься музыкой и танцами, как разные типы проявляют себя в приготовлении пищи;

зачем и как разные типы шутят =)

откуда черпать вдохновение, если вы "застряли";

как найти себе работу по душе;

как повысить свою конкурентоспособность;

как поступать со своими инновациями;

как поддержать креативность в детях, в том числе в школе;

как оценивать потребности вашей аудитории;

и как восполнять энергетический запас.

Вот тут, кстати, дают скачать главу для ознакомления

Целая куча смеющихся бубенцов

"Маленький принц", Антуан де Сент-Экзюпери

«Удав заглатывает свою жертву целиком, не жуя. После этого он уже не может шевельнуться и спит полгода подряд, пока не переварит пищу.»

Мне кажется, что чтение "Маленького Принца" в детстве — это такое же вот заглатывание слона. Спустя десяток лет он переваривается и открывает уйму новых смыслов.

Рассказывала недавно дорогой подруге Фисе, что когда у меня назревает вопрос, ответ на который мне не дают беседы с настоящими живыми людьми, то я лезу в любую книжку и читаю её до тех пор, пока не найду инструкцию. Поскольку учебный год и у меня куча учеников, то мне надо было вспомнить разницу между детьми и взрослыми.

Вот поделёжка ответами. А вы, если попрёт, можете спросить Экзюпери (или кого угодно другого) про отношения, про мужчин, про родителей, про работу, про путешествия, про здоровье, и про много-много всего. Имеющий уши, да услышит.

1. Взрослые видят то, что снаружи, а дети — то, что внутри. Тест — картинка с удавом, проглотившим слона. Или ящик с барашком.

2. "Но все они отвечали мне: "Это шляпа". И я уже не говорил с ними ни об удавах, ни о джунглях, ни о звездах. Я применялся к их понятиям. Я говорил с ними об игре в бридж и гольф, о политике и о галстуках." У взрослых есть несколько тем для разговора, и выходить из зоны комфорта не следует. С детьми — можно.

3. Взрослые склонны к расширкиваниям, явно помня, чему учили Алису в Зазеркалье ("Пока думаешь, делай книксены"). Другое дело дети. Вот Маленький Принц сразу обратился к спящему с просьбой нарисовать барашка, без бесед о погоде и самочувствии лежащего в пустыне человека. 

4. Дети не ставят ограничений по вашим умениям. "...сказал малышу (немножко даже сердито сказал), что не умею рисовать. Он ответил: — Все равно. Нарисуй барашка".

5. Из цитаты выше видно, что дети точно знают, чего хотят и умеют добиваться своего. А из воспоминаний о том, как Принц придирался к рисунку, то барашек хилый, то взрослый, то ещё какой-то, понятно, насколько хорошо умеют.

6. Детям интересно про вас и про мир. "Маленький принц засыпал меня вопросами, но когда я спрашивал о чем-нибудь, он словно и не слышал." Сами знаете, что взрослые изрядно любят поговорить о себе. 

7. Взрослые судят по одёжке. "Астроном доложил тогда о своем замечательном открытии на Международном астрономическом конгрессе. Но никто ему не поверил, а все потому, что он был одет по-турецки. Уж такой народ эти взрослые!"

8. Широта души — это вообще про детей. "Не стоит на них сердиться. Дети должны быть очень снисходительны к взрослым."

9. Они вовсе не просто безответственные фантазёры. Они мыслят куда масштабнее, но абсолютно реально и конкретно, и с точки зрения ответственности. "Есть такое твердое правило, — сказал мне позднее Маленький принц. — Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету". 

10. Важное и серьёзное — это не то, что мы думаем. И страшное и сложное — это не то, что мы думаем. И любовь. 

На благо народа

"Президент и его министры", Станислав Востоков

Президент лежал на берегу реки и думал. Мимо шёл какой-то хам, и Президент предложил ему стать Министром Культуры. Нужен же министр. 

— Поздравляю с назначением, господин министр, — Президент пожал Министру Культуры руку, свободную от хлеба и джема.

Так они потом ещё нашли Министра Обороны — маленькую дрожащую девочку. И Министра Спорта, который ненавидит спорт, но ему велели не ломаться. И пошли они искать Народ, которым можно было бы управлять. Сами понимаете, без Народа никуда.

Задача любого правительства заботиться  о благе народа. Вот найдём его и позаботимся.

И нашли! 

— Теперь мы тобой будем править, — сказал Президент, — собирать с тебя налоги и пошлины, а ты нас будешь кормить и поить. Обещаем, что будем тобой управлять честно и справедливо!

— Управляйте, управляйте, — кивнул Дедушка. — Но сперва умойтесь и вымойте руки, вон какие они у вас грязные. И через пять минут чтобы все были за столом. Я два раза повторять не буду!

И так 4 повести :) это вам в честь очередных выборов — знайте, как всё на самом деле. 

Реальная крутость

"Крутые факты о яйцах", Лена Шёберг

"Сколько интересного в самом обыкновенном яйце! Его форма и сегодня вдохновляет художников, учёных и изобретателей. К тому же яйца содержат питательные вещества, которые нужны нам, чтобы чувствовать себя хорошо." 

Чтоб вы понимали, книжка всё же детская :)

Там подробно рассказывается, из чего состоит яйцо; насколько они разные у животных-насекомых-земноводных; как цыплята в скорлупе дышат ваще; кто изобрёл подставку для яиц; поговорки; рецепты; яйца в космосе; как яйца красить; ну и по человеческие тоже есть, и про Фаберже лично. 

Но как мы помним, книжка всё же детская :)

Совершено невинная, с разными картинками, типа, угадай где чьё яйцо. Так что её можно смело покупать маленьким детям, пусть образовываются и радуются рисуночкам. 

Взрослым тоже очень круто дарить, например, на свадьбу, пусть поржут. 

А вот подросткам не надо, а то попытаются дома приготовить "длинные яйца", не заметив фразу "попросите взрослых вам помочь!" :)

Жила-была Машенька

"Картинки для ваших сказок о любви", Виктория Кирдий

Ну и раз тут всякое первое сентября и не до новой информации, которой и так выше крыши, зато до втыкания в одну точку, мечтательного улыбания и перевспоминания прошедшего лета, то вот вам идеальная книжка! 

Там есть строчки. И картинки. И совсем нет букв, если только вы не книжный гик-фрик, читающий выходные данные (как мы тут;))

Книжку вы можете написать сами. А можете даже не писать, а именно вот втыкать в картинки, дело благое, в духе дзен-буддизма и противления информационным войнам.

Любовь в сказках разная, например:

Про город и лето

Про осень и голых людей

Про даму и шляпку

Про печаль и сушки

Про котика и пирог

Про воздушный шарик и ворону

Про следы на снегу

Про маленькую принцессу, плед-домик и мамины ноги

Про пропаганду пропаганды и популяризацию популяции

Про лежание на полу, чтение книжек вслух и перебирание волос

Я пришёл к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало

"Искусство почти ничего не делать", Дэни Грозданович

Мой дорогой друг Вова поделился, что не мог бы перечислить ничего хорошего, произошедшего за это лето. Полностью исключая возможность того, что любимые люди вокруг меня просто депрессивные зануды, я задумалась о том, что с возрастом меняется даже не столько ход времени, сколько наша внимательность к мелочам. Вот, например, я (ака контрол-фрик и параноидальный графоман) каждый день записываю изрядную уйму всего прекрасного, хотя и не имеющего никакого значения. Точнее, имеющего значение, но ничего не меняющего. Блин, короче, это как красивые фотографии — смотреть приятно, пусть и толку никакого. 

И показалось мне, что дело в двух вещах — 

во-1, мы в целом мало что замечаем, спасибо айфонам и всяческим наушникам. 

Во-2, мы мало что считаем достаточно значимым, чтобы запомнить, а лучше рассказать. 

И в-3 (я вас обманула про две вещи), нам не хватает времени, чтобы ощущения впитались. Мне представляется, что в детстве во всяческие тихие часы, или "время на подумать над своим поведением", или во время скучных уроков у нас было достаточно внутреннего пространства, чтобы жизненный кайф несколько осел в нутрах. То бишь, по моей теории, для ощущения радостно проведённого времени надо его не только радостно провести, но и суметь потом это осознать в относительной тишине и условном покое. 

Собственно, примерно про это и пишет Грозданович. А может и нет, я не поняла на самом деле :) Но книжка мне нравится, она не только и не столько про процесс ничегонеделания или же получения от этого удовольствия, сколько вообще является этим процессом. Совершенно невозможно читать на бегу, тогда смысл ускользает и остаётся чистый дзен. То есть, можете и на бегу читать, чо уж :)

Свои "чужие"

"Мальчик, который упал на землю", Кэти Летт

У Мерлина, ребёнка Люси, аутизм. А у самой Люси — чувство юмора. Собственно, можно больше ничего и не говорить. 

Книжка изрядно болезненная. Сами понимаете, от Люси валит муж, с Мерлином сложно найти общий язык, и со временем не становится легче. С семьёй тёрки. Кастинг мужчин проходит успешно до момента их знакомства с Мерлином, который не понимает, когда уместно обсуждать длину клитора чужих дочерей, а когда (удивительное дело!) нет. В школу Мерлина брать не хотят, а когда берут, то он проводит больше времени головой в унитазе, чем за партой. Соседи... ну, тоже понимаете. 

А может и не понимаете. Тогда расскажу, отвлекаясь от книжки, вот что. Есть сообщество людей с нарушениями развития, их семей и просто тех, кому не пофиг. Называется "Вера и Свет". Помню свой первый раз там — мне было лет 5, я только вошла, и на меня в рёвом кинулся мужчина размером с медведя. Я рыдая спряталась за какую-то тумбу, откуда меня выколупал брат Саша, жарко объясняя, что чего бояться, это Серёга, мол, он рад меня видеть и хочет поздороваться. Обниматься и бежал. 

От умственно отсталых очень много радости, серьезно.
Например, Олька сама обулась, услышала от своей мамы "молодец" и разразилась получасовой речью со смыслом, что "радовать мамочку — счастье".
Например, Леночка чувствует малейшие перемены чужих настроений. Подойдет, за руки возьмет, в глаза посмотрит с любовью и тревогой...
Например, Серёгу мы с семьей встретили на последнем митинге, он носился по бульварам, рычал и мычал. Радовался тому, что вокруг люди.
Они, понимаете, очень редко видят новых людей. Они не часто выходят, это слишком тяжело тем, кто их выводит. 

И вот про это всё примерно и пишет Кэти Летт.
Про то, как это трудно. Про то, какое это незамутнённое счастье. Пишет пронзительно, остро, честно, насквозь и с отчаянным чувством юмора и мужеством. Иначе тут никак.

***
— Знаете, как удержать мужа дома?
— Выпечкой? — предположила моя мама.
— Гимнастическим сексом? — рискнула Фиби.
— Проколом покрышек, — едко порекомендовала я.

***
Почему нет синонима слову "синоним"?.. От лука вот плачут, а есть ли овощ, от которого счастье?.. Арфа — это голое пианино?

***
— Мам, я вот ещё что хотел с тобой обсудить... — Мерлин понизил голос и глянул на меня искательно.
Мысленно я препоясала чресла, ожидая серьёзного допроса о его диагнозе, ограничении свободы или отсутствующем отце.
— Да, милый? — мрачно ответила я.
— Скажи, ты что предпочитаешь — цветастость или цветистость?

***
— А кем ты, Мерлин... — Октавиан включил взращенную в частной школе учтивость и попытался как-то вырулить разговор в более безопасные воды. — Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Мой одиннадцатилетний сын взглянул на моего чичисбея со всей серьёзностью.
— А что? Хотите совета? — спросил он без всякой иронии. И ответил в полном соответствии с логикой: — Честно говоря, когда вырасту, я хочу стать высоким.

***
Но как раз когда я уже собиралась выяснить, можно ли мне засунуть сына обратно в автомат по продаже презервативов и потребовать компенсации, я нашла на подушке открытку следующего содержания:

Дорогая прославленная мама,
Я приочень рад пользоваться преимуществом бытия твоим сыном и надеюсь что это продолжится в том же качественном ключе. Было большим удавлетворением находиться в твоем обществе все эти безупречные 15 лет. Любой 15-летний из мне знакомых убил бы за то чтобы у него была такая мама и поэтому я стараюсь упиваться каждым мгновением что мы проводим вместе. Ты всегда была мне вдохновением как мама и как остроумная увлеченная харизматичная богиня. Ты интеллектуальный титан и я от тебя бизума. Я считаю что в тебе очень много фасона практически во всем. Ты вынашиваешь модную одежду и в ней смотришься примерно на 30. В моих глазах у тебя исключительное телосложение и шикарная цветастая и экстравагантная личность. Ты моя избранная женщина из всех какие топчут землю и я думаю что ты творческий самовыраженные и искусный гений. Ты потрясная.
От твоего остроумного и временами захватывающего сына Мерлина с любовью.

***
— Это поразительно — быть мной, — говорит вдруг Мерлин.

Зима близко

"Дневник замерзающего москвича", Олег Козырев

Эээ! А помните то дивное лето 2010, когда "если вам дороги жизнь и рассудок, держитесь подальше от торфяных болот", и мы все старались не выходить из домов, да и там сидеть голышом, завернувшись в мокрую простыню, а в момент заворачивания в неё от нас шёл пар, как от утюга? А если выйти на улицу (только в противогазе), то соседний дом не было видно от смога?

Я вот почти не помню. Здоровый мозг вытесняет воспоминания. Седьмое пекло!

О! А помните когда-то примерно тогда же зимой был офигенский ледяной дождь! На деревьях со всех сторон был ледяной нарост в сантиметр и они ломались. Город выглядел, как каток — один удачный толчок от двери подъезда и можно было доехать до работы быстрее, чем на машине, если грамотно отталкиваться от препятствий для смены направления. Выкатывался из дома, сцеплялся со всеми встреченными на пути. Connecting people!

Тоже не помню. Только в общих чертах. Этак будет нечем пугать внуков...

Зато, аллилуйя, есть книжка Олега Козырева, где подробно-дневниково-очерково, короткими смешными предложениями описан весь пережитый нами ад. И как метро в какой-то момент встало, и про все времена года, и вообще как жить и кто виноват.

Цитат не дам, этак придётся всю книжку перепечатывать =) Зато вот картинка от Кати Рабей:

Любовь Дракона коротка как вечность

"Трактат о драконах", Ян Словик

А вот чего нигде нет, а у нас есть — так это Трактат о Драконах.
Который — "пособие для начинающих психологов, психопатов и всех людей доброй воли".
То есть для нас, друзья, для нас, нет смысла отпираться.

Трактат — это короткие зарисовки о бытожизни, ощущениях нутр, тенденциях, любви-ненависти, страхах и прочих признаках жизни Драконов. Практически Карманный Справочник.
Один раз прочитать — поржать, второй раз прочитать — задуматься. Книжка для втыкания, гадания, размышления. 

Пара спойлеров:

Драконы бывают очень похожи на наших знакомых, но это всего лишь случайное совпадение.
Не только Драконы живут в нас, мы тоже можем жить в Драконах.
Драконы могут размножаться как половым, так и внеполовым путем, даже если ты этого не хочешь, а всего лишь потерял над ними контроль.
Большинство Драконов искренне считают, что все их действия — ненасильственные.
Многие Драконы хорошо знают законы физики. Но это им не всегда помогает.
Напившись, Драконы поют. Или пляшут. Или еще того хуже...
Все Драконы наши. Чужих Драконов не бывает.
Некоторые крылатые Драконы искренне уверены, что они - Ангелы.
Драконы ужасно нетерпеливы. И у них невероятное терпение.
Многие Драконы недолюбливают себя, но очень любят свой хвост.
Даже самые страшные Драконы могут сделать твою жизнь прекрасной.
Драконы — не животные!

И для окончательного врывания убедительности в этот текст — послушайте песню Филигона "Купите Дракона" :)

Ибо ночь темна и полна ужасов

"Братья Львиное Сердце", Астрид Линдгрен

Как истинно детский писатель, Линдгрен на первых же десяти страницах убивает главных персонажей, оба несовершеннолетние. Тут вам не Игра Престолов, где этого фиг дождёшься. Малыш 8 лет просто должен умереть с первой же строчки, книга начинается с ожидания его смерти, а потом у них очень удачно загорается дом, 12-летний брат пытается спасти младшего и умирает. Ну и младший следом, чо.

Они, поскольку это таки сказка, попадают в волшебную страну Нангиялу, в Долину Вишен, где время костров и сказок, лошадей и луков, песен в трактирах, радостной помощи друг другу, у каждой семьи есть дом, увитый плющом и тут же — бам! бам! — кровавый тиран, попытки сопротивления, пленник в пещере чудовища, предатель в долине!.. 

Старший брат отправляется вызволять пленника, младший не выдерживает и через несколько дней отправляется за ним, на него нападает волк, он случайно подглядывает, как предателю выжигают клеймо, и заверте....

Любите ли вы детские сказочки, как люблю их я?:)

Муми-мама и Муми-папа принимали всех незнакомцев с невозмутимым спокойствием — лишь ставили новые кровати да расширяли обеденный стол

"Братья и сестры. Как помочь вашим детям жить дружно", Фабер, Мазлиш

Расти в большой семье — большое счастье:

— У тебя есть компания. То есть, если ты хочешь побыть один, непременно придёт любимая сестра и будет прыгать у тебя по голове.

— Тебе всегда есть с кем поиграть. Точнее, младшие будут сидеть в песочнице, а ты будешь присматривать, чтобы они друг друга не убили. Чистой воды веселье.

— Но тебе таки всегда есть с кем поиграть! Например, хочешь играть в куклы, но вместо этого стоишь на воротах, потому что удар в девятку сам себя не отработает, как тебе сообщили старшие братья.

— Зато ты учишься делиться! Потому что вся купленная тебе одежда идёт с припевом "носи аккуратно, это потом ещё будут носить младшие". А если ты младший, то всё твоё — это бывшее сестринское, братское, тётино, соседское... Сами понимаете, сближает :)

— Ты умеешь формулировать просьбы доступно для воспринимающего (очень быстро понимаешь, что если сразу врезать, то придут взрослые и влетит)

— Ты часто слышишь, что ты взрослый и ответственный. Поэтому влетит именно тебе. А ещё поскольку ты уже не ребёнок, ты моешь посуду и полы, полешь грядки, меняешь пелёнки...

— Но никто не взваливает на тебя непосильную ношу! Так что в разгар игры ты идёшь спать.

— Ты быстро запоминаешь, что все люди разные. Так что твоё мнение в меньшинстве, а мнение других надо уважать, а то получишь.

— Тебя учат плохому. Ну, или ты учишь :) Ну, или в поисках плохого, случайно научаетесь хорошему. Например, в зоологическом словаре можно найти отличные ругательства, наше семейно-любимое — "пипа суринамская"

— У тебя есть миллион забавных баек про то, как Ф. учился летать, а Ц. плавать, а Ж чуть не убился на велосипеде, а Ы. играл с рубанком, а Х. один раз пустили за руль и вот до сих пор крыша от машины валяется в канаве, а вот там вы строили домик, а вот с этого дерева дружно свалились, из этого орешника делали луки и стрелы, свалились в крапиву... и так далее. К тому же у тебя есть шрамы, подтверждающие каждую историю!

Не, вот без сарказма — перестав находиться всей толпой в одном пространстве ты реально начинаешь думать, что это всё было весело и круто :) И никогда, никогда не понять этого кайфа и боли тем, кто рос один.

Вот, помню, однажды попал нам в руки кипятильник... А впрочем, не надо, вдруг мама прочитает, а по официальной версии он сам оказался включённым на диване посреди деревянной дачи, когда мы все свалили погулять.

Так вот, эта книжка про то, как выжить, если у вас больше одного ребёнка. И как помочь им выжить тоже.

Это, собственно, что-то вроде конспекта тренинга, с памятками в виде комиксов, с кучей диалогов родителей самых разных, что круто помогает по мере чтения регулярно шипеть сквозь зубы "да, ссссцуко, всё так". Вот прямо начиная с начала:

Представьте, что муж обнимает вас и говорит: "Дорогая, я так тебя люблю! Ты такая замечательная, что я решил завести себе другую точно такую же жену!"

Вы не думаете, вы просто логичны

"Как люди думают", Дмитрий Чернышев

В книжках про творчество часто бывает очень творческое название и очень с картинками обложка. Там говорят о том, что надо раскрыться, соединиться со своим Внутренним Я, ничего не бояться, чувствовать поток, и всячески воспарять. Я такие книжки очень люблю, потому что всякий раз надеюсь, что этот поток, наконец, на меня изольётся, но нифига. Пусть эльфы этим занимаются, а я нормальная.

У Митрича всё ваще не так. На белой обложке торчит одинокая ложка. 

Первым делом идёт список значков, которые по всей книжке на полях — вот так выделены упражнения, так истории, так перечни... Списков много. Картинок тоже много. Упражнения на каждом шагу. 

Первая часть книги называется "теория" — не верьте. Сплошная практика.

Ни слова воды, никаких пространных рассказов о жизни самого Митрича и того, как его ценят его падаваны и сколько счастья он принёс в мир. Всё сурово. Вот тебе задачка — решай. Вот абстрактная картинка — найди 20 вариантов того, что на ней может быть изображено.

36 сюжетов пьес, 6 способов сделать персонажа смешным, 2 типа личности, 3 вида любви + комбинации, 16 типов книг, 7 звуков, издаваемых автомобилем при поломках, список ситуаций уместности чаепития (надо бы его распечатать и повесить на кухне, кстати)

Детальный разбор того, как работает мозг, с сугубо практической точки зрения, без углубления в нейробиологию.

Несколько инструментов выдаются прямо нам в руки (в мозг?) с чёткими инструкциями, как их крутить. 

Страшно хочется рассказать сейчас главные секреты, но лучше сами прочитайте-прорешайте. Реально, книжка скорее задачник, чем нечто иное. Люто, страстно рекомендую всем, у кого есть мозг :)

Цитаты максимально мимо дела:

Выборы, выборы!..

"Как мы принимаем решения", Джона Лерер

Вот например я встаю перед вами, спрятав руки за спину, и с подлой лукавой улыбкой спрашиваю:
— В какой руке?
И что дальше? В смысле, как вы выберете? Наугад?

А вот и нееееет!

Наш милый, хитрый, изрядно запутанный и запутавшийся, но старательный мозг не принимает решения как попало. А как принимает — вот тут нам и рассказывают.
Я читала и прямо непрерывно выписывала.

1. Первая глава про эмоциональность мозга, про соотношение интуиции и разума, про "возницу и лошадей" по метафоре Платона, и очень много про футбол :)
2. Вторая глава про предсказания, разницу мотивирования, разумность эмоций и зачем стоит им верить.
3. Третья глава о сбое в разумности эмоций, об игровых автоматах, бирже и кредитках. 
4. Четвёртая глава о механике оригинальности, о том, как спастись от степного огня и посадить самолёт, в котором отказали все системы и о важности контролирования своих эмоций.
5. Пятая глава о том, в каких случаях мы думаем слишком много. О влиянии стереотипов на успешность выполнения заданий; о том, как выбрать самый вкусный клубничный джем. Или дом.
6. Шестая глава наконец отключается от принятия математических решений и говорит о принятии нравственных решений. Но в основном о психопатах.
7. Седьмая глава говорит о политике и о том, как мозг постоянно спорит сам с собой.
8. Восьмая глава рассказывает о покере, балансе между разумом и интуицией, и почему стоит меньше думать именно о том, что нас сильнее заботит. И о том, как выбирать снова дом, машину и овощечистку.

Теперь сами понимаете, что тут интересно и полезно, но я всё равно немножко поспойлерю вольными пересказами отдельных моментов:)

Не все проблемы решаются благодаря тоске и амфетаминам

"Вообрази. Как работает креативность", Джона Лерер

Творческие люди — это как?
Например, поэты. На них накатывает и они выплёскивают стихотворение или сидят и методично перебирают рифмы?
Что считать творчеством?
Кого считать творческим?
А если загадана загадка, и ты сидишь и тупишь, и вдруг над головой загорается лампочка — снизошло! — это откуда берётся? Это меня озарило из ноосферы или это таки я молодец? А?
А?

Джона Лерер пишет про всё вот это. Про кто виноват и что делать ))

• Почему некоторые города становятся инновационными центрами?
• Какие педагогические методики способствуют развитию творческих навыков у детей?
  
• Интернет делает нас более творческими или менее?
• Что общего у чувства юмора и способности ориентироваться на местности? Какая связь между сарказмом и восприятием искусства?
• Где в рабочем пространстве лучше всего расположить уборную? А стенки как красить?
• В каком именно месте в мозге эти все озарения возникают?
• Когда стоит пахать, а когда забить на работу и пойти погулять :)
  

И много-много примеров из разных известных компаний (я лично теперь в большом восторге от Новоорлеанского центра искусств, и от Pixar), и много-много исследований.

Первая половина книжки говорит про индивидуальное творчество, а вторая про то, что будет, если людей взболтать. 

"Главная тайна творчества — невозможность понять, как именно что-то произошло, даже если это произошло с нами лично, — часто вынуждает нас связывать наши открытия с какой-то внешней силой. В самом деле, до эпохи Просвещения воображение было неотъемлемой частью общения с высшими силами: быть творческим — значит общаться с музами, доносящим до человека идеи искусного божества. И всё это из-за того, что люди не в силах понять творчество. Они подозревают, что их лучшие идеи исходят от кого-то другого. Как будто они всего лишь позаимствовали чужое вдохновение"

"Любой творческий путь начинается с проблемы. С разочарований, с тупой боли от невозможности найти ответ. Когда мы рассказываем друг другу истории связанные с творчеством, мы умалчиваем об этом этапе и в первую очередь говорим о хеппи-эндах. Мы не осознаём: чувство разочарования, то есть момент, когда мы оказываемся в тупике, — важная часть творческого процесса. До того как мы найдём ответ, или, если точнее, до того как узнаем вопрос, мы должны разочароваться, убедиться, что решение находится вне зоны доступа. Нам необходимо бороться с проблемой и проиграть"

"Творческий процесс сформировала постоянная потребность в озарениях. Посмотрите на поэтов, которые зачастую полагаются на строгие стихотворные формы вроде хайку и сонетов. На первый взгляд такой способ письма не имеет смысла, поскольку делает акт творчества невероятно трудоёмким. Вместо того, чтобы писать свободно, поэты сковывают себя структурными ограничениями. 
Смысл именно в этом. Пока поэты не окажутся запертыми внутри строгих рамок, пока не заставят себя искать неизбитые ассоциации, они не сочинят ничего оригинального. Они будут привязаны к клише и правилам, к предсказуемым прилагательным и навязшим в зубах глаголам. Вот почему поэтические формы так важны. Сложность задачи указывает на вероятность озарения"

Возьмите себя в руки. Буквально

"Дневник одного тела", Даниэль Пеннак

"Герой Даниэля Пеннака ведет дневник своего тела — предельно откровенный, шокирующий."

Да ну неправда же. Герой Пеннака — маленький мальчик, у которого папа тяжело болен и совсем без сил. И пацан неосознанно копирует папино бессилие и полупрозрачный вид. Но однажды решает таки начать жить, занимается всякими упражнениями для мускулатуры и одновременно начинает вести дневник. Очень физический дневник, ничего личного, по минимуму переживаний, не связанных с телом и ощущениями. И ведёт его до конца. Вот и всё.

Прямо шокирующего мне там не встретилось, хотя я вполне себе трепетная лань. Да, там подробно про эрекцию — это дико интересно. Да, там подробно про то, как он видит и чувствует разные женские тела — это ДИКО интересно! Да, там про слюни, сопли, мочеиспускание, разные болячки, особенно к старости... Но кто никогда не ковырял в носу, пусть первый бросит в Пеннака камень.

А язык вы разглядывали подробно? А пупок? А можете описать походку своего любимого человека, обращали на неё внимание? Семенит или широко шагает, как двигаются руки, корпус чуть наклонён вперёд или грудь расправлена, напряжены ли плечи? Мы (может, не лично ты, милый читатель) мало обращаем внимания на очень клёвые вещи. А после книжки (читается жадно, парой глотков) несколько перестраивается восприятие, удваивается наблюдательность и направляется на то, что раньше было не в фокусе. Круто же, ну?

Рьяно рекомендую прочитать всем

• — кому интересны человеческие тела в принципе
• — кто каким-то образом работает с телесностью (врачи, массажисты, родители)
• — спортсменам
  
• — кто боится признаков старения
• — кто не знает, как разговаривать с детьми про всякие их возрастные изменения
  
• — у кого просто есть тело =)
  

Заодно узнаете несколько забавных анекдотов и как безболезненно обрабатывать всяческие мощные порезы.

Упряма и чересчур откровенна

"Роликовые коньки", Рут Сойер

Книжка про девочку на роликовых коньках. Кажется, больше ничего и не надо знать, чтобы немедленно захотеть её прочитать =)

У меня с Люсиндой ужасная близость: она встречает человека, сразу рассказывает о себе всё, что может, сразу спрашивает всё, что может быть интересно, и дальше сразу считает, что они друзья. А как иначе?

Её дядя любит читать, высокий и с рыжей бородой, он ей так сумел рассказать про Шекспира, что она его полюбила. Ну и у меня же рыжебородый высоченный дядя, который читает вслух и вообще и лучше всех объясняет!

Дома её считают некрасивой, не грациозной, капризной и неприветливой, её семья описывается как-то очень мельком, её пытаются научить себя вести, а она колесит по городу, знакомится с пацаном-продавцом фруктов, который великолепно рисует, с кэбменом-ирландцем, с восточной принцессой, с ночным репортёром, с полицейским, со старьёвщиком, с семьёй актёров, водит дружбу со священником, с маленькими детьми и совсем пожилыми, знакомит их между собой, устраивает мимолётные чудеса, защищает друзей, играет в театр, учит знакомую правильно говорить, учится зарабатывать, знакомится со смертью, соединяет знакомых, не видит никаких препятствий для этой вечной дружбы, и именно всю эту дурь, которую у неё не получалось выражать дома, про которую мама поджимала губы, а остальные просто не понимали и считали неприличным — именно это, конечно, и ценят её друзья.

Именно это мы в ней и любим, правда?

Цитаты:

…Люсинда впервые осознала, что ей очень хочется нравиться тем, кто нравится ей самой. Пусть все её друзья найдут в ней хоть что-то хорошее, и она будет счастлива.

* * *

Свадьбу праздновали на следующий день. Невеста в атласном платье, длинной вуали из тюля и с букетиком ландышей выглядела обворожительно. Жених Люсинду не особенно восхитил, но она тут же решила, что это не важно. Все равно на него, кроме священника, почти никто не обращает внимания.

* * *

Сама знаешь: твоя дочь упряма и чересчур откровенна…

* * *

Она жалела лишь об одном. С ней не было сейчас роликов. Только на них она смогла бы достичь той скорости, которая хоть отчасти отвечала бы её чувствам.

* * *

Одной рукой она придерживала пару роликовых коньков, которые перекинула через плечо, другой вцепилась в гитару.

* * *

— А начнём мы, пожалуй, с “Бури”. Там действует много людей, которые напоминают тебя. А происходит всё на зачарованном острове в дальнем море. Правда, такого острова никогда не существовало на свете, но разве это имеет какое-нибудь значение?

* * *

— Опля! — отнюдь не женственно восклицала она.

* * *

— Не надо её наказывать, — тихо возражала мисс Нетти, — Люсинда очень разумная девочка. Ей нужно просто всё объяснять.

* * *

Если уж с кем-то знакомиться, несомненно надо разузнать о нём как можно больше. Так считала Люсинда Уаймен. Без этого на настоящую дружбу нечего и рассчитывать.

* * *

— Ты — королева. Шотландская королева, — объяснила Эледа Люсинде. — А я у тебя фрейлина. Сейчас как раз готовится заговор, чтобы короля скинуть.

— Куда скинуть? — решила уточнить Люсинда.

— Куда-нибудь из королевства. Скорее всего, в Россию.

— Но это ведь так далеко! — с досадой воскликнула «шотландская королева». — Может быть, лучше скинуть его в Атлантический океан?

— Он там утонет, — не согласилась «фрейлина».

— Ну и пусть. В спектакле он всё равно не участвует, — отстаивала свою точку зрения Люсинда.

— Как ты можешь! — возмущалась Эледа. — Ведь шотландский король — твой муж. Неужели тебе всё равно, что твоего мужа утопят.

— Не знаю, —- пожала плечами Люсинда. — У меня мужа ни разу не было. Но раз ты считаешь, что шотландский король мне должен быть дорог, тогда я просто прыгну в Атлантический океан и спасу его.

— В таком платье прыгать в воду нельзя, — немедленно заявила Эледа.

— Тогда надо придумывать снова, — сдалась Люсинда.

* * *
— По-моему, деньги всегда надо зарабатывать только тем, что приносит радость. Мир очень изменился бы к лучшему, если бы каждый с удовольствием делал свою работу.

* * *
Обхватив дядю за талию, она принялась танцевать вместе с ним вокруг ёлки. Они топали, как два медведя — один большой, другой — маленький.

— Я возрадуюсь! — кричала Люсинда на всю квартиру. — Ты возрадуешься! Он, оно, она возрадуются! Мы возрадуемся! Вы возрадуетесь! Они возрадуются! О, дядя Эрл, как хорошо, что вы наконец пришли! По-моему, я сейчас просто лопну от счастья!

Почему нам нравятся котики

"Непослушное дитя биосферы", В. Р. Дольник

Подзаголовок книжки — "Беседы о поведении человека в компании птиц, зверей и детей".
Мама принесла, говорит, книжка про секс, хочешь? И на обложке пещерный чувак с луком и членом. Мама принесла! Ну как не прочитать :)
Книжка офигенная тем, что она про обычные вещи, привычные и не вызывающие вопросов, объясняет — ПОЧЕМУ оно так.

Например, знаете, почему человеческие детёныши любят качели? А ни одно другое животное не любит.
Брахиация — это перепрыгивание с ветки на ветку, раскачиваясь на руках. Это очень древняя инстинктивная программа наших предков. Поэтому же людям снятся полёты во сне. А один из самых частых кошмаров — это падение, а вовсе не то, что тебя разрывают на клочки.

А знаете, почему человек считает красивыми котиков?
А я знаю! В книжке написано.

Конспектом самое интересное:

Половая самопрезентация.
Животные и птицы, у которых секс сезонно — к началу сезона отращивают яркое и крутое. Гребни, хохолки и рога. Отращивают в основном самцы, хотя у некоторых видов — все ваще. Те, кто трахается либо раз в жизни (а бывают и такие), либо всю жизнь напропалую – меняются раз в жизни. У людей это подростковый возраст.
Привлечение внимания идет по всем параметрам — усиление запаха, яркий окрас, стрекот (кузнечиков), пение (птиц), рев (оленей и людей), танцы или борьба. (Опять же у людей смотрим на подростков — они воняют и орут). Поэтому кто хреново выглядит — громче всех кричит — компенсирует. Красуются самцы (у людей красуются все), выбирают всегда самки.
У самцов одновременно включается программа доминирования и страх, поэтому они то раздуваются, то сдуваются, то подходят, то отходят. Ближе-дальше, короче. У самок при виде этого представления ощущения примерно те же — и восторг от того, как перед ней тут прыгают и машут, и страх приближения и желание подойти, чтобы эту истерику прекратить. При этом самки делают вид, что их это всё не касается, пока один из самцов не победит.

Выбор.
Самцы выбирают «нормальную», то есть, кого попало. Самки выбирают того, кто победил остальных физически или устрашением, или того, кто громче всего орал (в зависимости от вида животного).
У человеков самцы выбирают «красивую», то есть, нормальную (плюс-минус образ матери). Основной критерий выбора у самцов один — самка должна быть в состоянии половой готовности. У самок животных готовность обычно видно — набухшие гениталии, припухшие от прилива крови губы... Поэтому самцы людей любят сиськи и помаду.
А девушки выбирают либо «плохих парней», если следуют самым древним инстинктам (тех, кто громче орет и всех побеждает физически), либо следуя чуть более поздним программам — выбирают самых статусных в более социальном плане (профессионалов, чемпионов, медийных людей, людей соответствующих идеалам книг и фильмов. Плюс-минус образ отца, разумеется).

Ухаживание.
Когда партнёры наметились, у самцов врубается следующая программа — увести самку с тока (и в идеале — запереть). Если уведет, то не надо будет драться со всеми новыми претендентами на ее сердце. Если увел — надо показать ей свою территорию. У кого своей территории нет — не самец. Самка в это время провоцирует его на стычки с соперниками — проверка его способности защитить ее и потомство.
Еще у самца включается программа сопровождения, то есть, куда самка ни попрёт, он потащится следом за ней, благо бежит она не очень быстро, чтобы слабаки не отвалились. В современном мире сопровождение выражается в постоянном обновлении ее страницы Вконтакте; однако в кино есть много примеров «догонялок» влюбленных.
Потом самка проверяет способность самца обеспечить пищей ее и их потомство ролевой игрой — самка скукоживается и пищит, а самец либо приносит червяка, либо травинку, либо совсем уж ритуально касается ртом ее рта. Называется «ритуальное кормление». Объясняет, откуда пошел поцелуй и почему женщины периодически так отвратительно сюсюкают.

Доминирование.
Доминируют самцы. За исключением сезона размножения, то есть периода ухаживания, беременности и заботы о потомстве. Подчеркну — и периода заботы о потомстве. Но всё остальное время — самцы. Всегда, когда социальные процессы приводили к освобождению женщин от «гнета» мужчин — снижалась стабильность семей. Тут, кстати, забавная штука есть: поскольку самки людей гиперсексуальны (так зоологи называют способность спариваться не только для размножения), то они всё время с момента отрастания сисек демонстрируют готовность спариваться, а значит, мужчина должен ухаживать в течение всего времени, что рассчитывает с этой мадам быть в связи. А у человекообразных обезьян, в отличие от людей, самки полностью подчиняются самцам и гипосексуальны, а самцы не ревнивы.

Про брак.
Поскольку из обезьян мы преобразовывались долго и извилисто, то есть разные программы отношений. Гиббоны «жили долго и счастливо» в моногамных браках; самцы горилл ваще не ухаживали, просто удовлетворяли физическую потребность, а у самок этой потребности и вовсе не было, они просто были забитые и не могли сопротивляться; у верветок самки спариваются с теми самцами, которые их кормят (знакомо, знакомо...). Поскольку человек за всю историю своего существования прошел через все эти стадии, то программы выстреливают хаотично — кому как повезет. Поскольку у ребёнка есть потребность иметь отца (как у гиббонов, да), то моногамия — оптимальная штука при создании семьи (с точки зрения этологии, совершенно не беру мораль, закон или религию). Ну а до создания семье с перспективой родить потомство — можно играться как попало.

Еще в книге есть про страхи, про детство, про власть, про смерть, про период и эффективность обучения, про то, что именно и почему мы считаем красивым (кроме котиков).
Короче — круть.

Для этого удовольствия возраста не существует

"Как роман", Даниэль Пеннак

— Слушай, говорю, точно, ну я ж про это как раз рассказывала подруге Сашеньке, когда мы обсуждали Гери Чепменовские "Пять языков любви". Он там выделяет способы выражения отношения — похвала, прикосновения, подарки, помощь и проведённое вместе время. А Сашка, значит, считает, что отдельная тема —приготовление еды. Мол, любишь — если хочешь кормить. Но это тема не моя; у меня так — я точно влипла, если читая — хочу делать это ему вслух.

Эту речь я толкнула, глядя в светлый образ моего воображаемого друга Пеннака, сидя в пустой кофейне. До этого я немножечко смеялась, а до этого плакала от радости.
А тут ко мне подошёл официант.

— С вами всё?.. — начал. Помолчал. — Может быть, вам... — Ещё помолчал. — Я могу что-то для вас сделать? — Говорит.
ДА.
И я прочитала ему несколько глав из "Как роман".

Человек, который Разбирается, сказал, что это книга, которая учит любить (читать) книги.
Нееее. Учить любить невозможно. И это вообще не книга.
Это беседа.
То, о чем мы говорили с друзьями, то, что нам говорили родители, то, о чем думаем и никогда не скажем, потому что, в общем, всё же классика бывает нудной, от кучи букв без картинок легко устать, и целоваться хочется больше, чем листать страницы, правда?)) Но такое говорить нельзя, потому что мама рассердится и умные люди непременно любят все книжки круглые сутки.

К счастью, Даниэль Пеннак не только это всё знает, он согласен, он говорит это за нас.
«Опять монолит на двенадцать страниц! Двенадцать страниц сплошной печати! Не продохнуть! Ну нечем же дышать, блин! Блинский фикус!»

Если вы вообще не любите читать, и не понимаете, на кой черт оно надо,
Если вы устали читать и вам проще воткнуться в муз-тв,
Если после школьной программы вы больше не хотите брать в руки это говно,
Если вы не любите обсуждать прочитанное, всё равно критики уже всё сказали,
Да и вообще, что бы ни —
Вам точно будет приятно поболтать с Пеннаком. С ним хорошо, с ним просто хорошо :)


Чуть-чуть цитат:
Во всяком чтении заложена, как бы ни была она подавлена, радость от возможности читать, и она сродни восторгу алхимика.

Хорошо поставленное чтение спасает нас от всего, в том числе от самих себя.
И в довершение всего, мы читаем против смерти.

...лучшим, что мы прочли, мы обязаны чаще всего тому, кто нам дорог. И с тем, кто нам дорог, мы об этом и заговорим. Наверное, потому что привязанность, как и желание читать, означает предпочтение. Любить, в сущности, значит одарять своим предпочтением тех, кого мы предпочли.

Председатель и его экзаменаторы сняли парики. У них встрепанные ребячьи вихры, широко раскрытые глаза, полные жадного нетерпения.

...для этого удовольствия возраста не существует.

Так хорошо уснуть под колыбельную — это же самая первая из радостей чтения.

— Ну Роальд Даль дает! Как у него тетка пристукнула своего чувака мороженым окороком, а потом скормила ментам улику, я прямо отпал!

Они забыли, что такое книга, что она может дать. Забыли, что любой роман — это прежде всего рассказанная история. Не знали, что роман должен читаться, как роман: утолить в первую очередь нашу жажду интересных историй.

Время читать — это всегда украденное время. (Как, впрочем, и время писать, время любить.)
У кого украденное?
Скажем, у обязанности жить.

Если бы любовь приходилось рассматривать с точки зрения распределения времени, кто бы на нее отважился? У кого есть время быть влюбленным? А между тем, кто-нибудь когда-нибудь видал влюбленного, у которого не нашлось бы времени любить?

Рассказывать подросткам о том или ином произведении и заставлять их о нем говорить, возможно, очень полезно, но это не главное. Главное — произведение. Книга в их руках. И первое их право в деле чтения — право молчать.

Права читателей:

1) Право не читать.
2) Право перескакивать.
3) Право не дочитывать.
4) Право перечитывать.
5) Право читать что попало.
6) Право на боваризм.
7) Право читать где попало.
8) Право читать вслух.
9) Право втыкаться.
10) Право молчать о прочитанном.

Обычные сумасшедшие

"Поздравляю, желаю счастья", Канни Мёллер

Скандинавы — это моё персональное нечто. Давала друзьям почитать, возвращали со сложным выражением лица и отчётом "книжка... ...странная". На меня иногда смотрят тем же долгим взглядом и делятся той же репликой. 

Поэтому 

• — если вы понимаете, что иногда надо полежать на полу, или поспать в ванне, или залезть на дерево, или на шкаф;
• — если иногда пауки кажутся вам интереснее людей, а дождь избавляет от необходимости делать правильные нужные вещи;
• — если разговаривать с людьми на улице для вас дело привычное;
• — если вы можете сорваться в неизведанную даль, но боитесь вылезти из-под одеяла;
• — если люди, которых вы совсем не знаете — близки и понятны, а семейка — штука странная и временами неуютная;
• — если вы делаете какую-то чушь, от которой половина людей страшно радуется и присоединяется, а другая половина людей внимательно молча на вас смотрит — 

будьте уверены, что вам Канни Мёллер покажется не только обычной сумасшедшей, придумавшей таких же нормальных сумасшедших персонажей, но и какой-то ужасно знакомой и родной, как сестра, которую давно не видел.

Я ещё вот что вам хочу сказать. Я всегда выписываю из книжек крутые цитаты. Ими потом можно выпендриваться и, знаете, создавать иллюзию образованного человека. Но выписывать Канни Мёллер или Вигдис Йорт и всяких иже с ними совершенно нереально. Они говорят не фразами, а атмосферами, не словами, а реакциями. Гляньте сами:

Он ничего не говорил.
Потом пошёл дождь. Несильный, изморось.
Он откинулся назад, вскинув лицо кверху.
Я последовала его примеру.
— М-м-м, — промычал он.
— М-м-м, — ответила я.
— Дождь, — произнёс он.
— М-м-м, — ответила я.

***

— У меня есть домик, — сказал он. — Мы можем жить там. Ты и я.
— Ты сумасшедший, да? — спросила я, надеясь, что он ответит «да».
Но он, кажется, почти обиделся.
— Прости, — сказала я. — Я не хотела. Просто среди людей так мало чудаков. Таких, как ты.
— А, вот ты о чём! — он просиял. — Конечно же, я и есть чудак!

***

После этих слов я почувствовала, что теперь могу прижаться к нему, прислониться к его плечу. Он слегка подвинулся — ровно настолько, чтобы мне было удобнее сидеть, прижавшись к нему. 
— Мой папа уже три недели живёт в ванной, — неуверенно начала я.
Похоже, Ругеру это вовсе не показалось странным. 
— Значит, там его укрытие.
— Три недели!..
— Наверное, скоро наступит поворотный момент, — произнёс Ругер таким тоном, словно был известным специалистом по проблемам людей, живущих в ванной.
— Мне кажется, иногда, когда мы не видим, он встаёт и выходит.
— Возможно, ему требуется время, чтобы залечить раны. Вот он и лечит их, — задумчиво произнёс Ругер.
— А что это за раны, как ты думаешь?
Он посмотрел на меня и тут же отвернулся.
— Разные бывают раны. Когда ты вдруг оказываешься ненужным. Когда никому нет до тебя дела.

***

Сосед смотрит на меня.
— Зачем ты сидишь на подоконнике, свесив ноги?
— Вы бы сами попробовали, — отвечаю я, поджав пальцы ног.

***

Идти прямо в школу я была не в состоянии. В нашем классе важно всегда пахнуть так, будто ты только что принял душ и почистил зубы. Все ужасно боятся пахнуть чем-то, кроме дезодоранта, пенки для волос, блеска для губ, лосьона, бальзама и спрея. Любой естественный запах может тебя разоблачить, а потому его нужно скрывать. Хорошо бы вступить в борьбу за право пахнуть человеком, но только не сейчас.

***

Нельзя сказать, что кто-то из нас особо откровенничал. Но, может быть, чтобы любить друг друга, необязательно раскрывать все тайны.

***

После обеда шёл дождь, и я, несмотря на усталость, отправилась в город. И не зря: Ругер ждал на нашей скамейке. 
— Хорошо, — сказал он, обнимая меня одной рукой. Как ни в чём не бывало, словно мы жили одной жизнью. Но ведь на самом деле всё не так. Я ничего о нём не знала.
— Где ты был ночью? — спросила я, чувствуя, как мамин обвинительный тон эхом отзывается в моих словах.
Он удивлённо взглянул на меня.
— Ты сердишься?
— Совсем не сержусь, — оскорблённо ответила я. — Просто я ждала тебя. Всю ночь! Я замёрзла, была буря, твой домик чуть не развалился, мне было страшно до смерти, а ты не пришёл!
Он присвистнул.
— Так значит, это ты ела печенье? Я видел крошки.
Я кивнула и уткнулась носом в его шею. И всё снова стало хорошо. Вот так — внезапно. От него пахло не потом и не дезодорантом. От него пахло человеком. Особенным человеком. От него пахло Ругером.

***

Одиночество особенно плохо тем, что им ни с кем нельзя поделиться.

***

— Мама говорит, что давать деньги нищим бессмысленно. Что они всё пропивают. И что такие, как она, платят большие налоги, чтобы всем было на что жить. А что если кому-то жить не на что, то он сам виноват. Что такой человек сам хочет быть несчастным.
— Не будем больше о твоей маме, — сказал Ругер, откинувшись назад и прислонившись к моим ногам. Длинные мягкие волосы волной легли мне на колени. Он смотрел мне в лицо. Кажется, я покраснела — раньше мне не приходилось встречать людей с таким открытым взглядом, который не прячется через секунду, боясь неловкости. 
— С этим действительно надо что-то делать, — сказал Ругер, устраиваясь поудобнее у моих ног. Моя пальцы отправились гулять в его волосах.
— Можно устроить праздник для нищих, — предложил он, и, похоже, не в шутку. — Большой праздник в парке. С кучей угощений. — Он ещё сильнее прижался головой к моим коленям и наморщил лоб. Наши взгляды словно обнимали друг друга. 
— Да, большой праздник... — повторил он. — Отличная мысль! — У него загорелись глаза — так, что я заморгала.

***

Сейчас мне нужно успеть рассказать о волосах Ругера. Запускать пальцы в его шевелюру — это жутко приятная вещь. Мои пальцы любят кожу его головы, ладони любят щекотное прикосновение длинных запутанных прядей. Мне нравится перебирать его волосы, разделяя спутанные прядки на отдельные тонкие. Цвет? Представьте себе пшеничное поле под дождём. 
Склонившись над ним, я обнаружила, что, пока распутывала его волосы, он уснул.
Он спал, сладко и спокойно.
Я ничего не знала о нём.
Кроме того, что люблю его. И никогда не решусь сказать ему об этом.

***

Она повернулась ко мне и с трудом открыла заспанные глаза.
— Что... что ты тут делаешь?
— Я пришла, потому что ты моя старшая сестра. И я обо всём рассказываю тебе. Ты должна мне помочь.

Дыхание других в той же лодке

"Преимущества и недостатки существования", Вигдис Йорт

Я её, признаться, купила за 36 рублей и исключительно за название и за обложку — на полосато-фиолетовом фоне нарисованный домик с трубой, с одной стороны над ним солнышко, а с другой облако с дождём; а она и правда хороша. Цепляет и перекидывает из атмосферы в атмосферу, как горячий чай пить и мороженое одновременно. 

Очень острое ощущение наполненности при отсутствии событий, медитация в действии, как мыть посуду, когда тебе в шею тепло дышат. Счастье резко сменяется паникой, паника спокойствием, спокойствие драйвом, утомлённостью, гневом, умиротворением... Насыщенно и немного отстранённо, как и должно быть, когда ты хозяйка, и колбасит не столько тебя, сколько твоих гостей. И даже если лично тебя, то это уж очень привычно, и всё пройдёт, пройдёт и это. Как говорил Трактирщик у Шварца "Я столько видел, что всё понимаю", этакая само-психотерапия.

Парни, даже не беритесь. Вы не потянете. 

Достают кольца, но кольцо невесты слишком маленькое или палец слишком большой, жидкость из тела вытеснена в руки узким корсетом, жених напрасно пытается надеть кольцо и вынужден, наконец, украдкой сунуть его себе в карман, зато невеста успешно надевает кольцо на палец жениха, с триумфом оборачивается и получает в лицо дождь из рисовых зёрен. Они летят жёсткими горстями, несколько зёрен попадает ей прямо в лицо, оставляя неприятные следы вокруг глаз, проскальзывают во все кармашки и отверстия на фраке жениха, и когда он пытается их выгрести, швы начинают трещать, на помощь прибегает мать, чтобы он не остался вовсе без одежды. Невеста со всего размаху бросает свадебный букет в группу визжащих девушек, и та, в которую он попадает, в ужасе падает на землю, ударяется головой об один из булыжников, огораживающих клумбу. Её приходится везти к врачу. Зато незамужняя тётка, схватившая букет, светится счастьем, пока сестра невесты не вырывает его у неё и не сообщает, что до пяти часов кидать букет нельзя. Потом подают шампанское. 

Убежище для исковерканных судеб, еле различимое в полутьме, залитое красным вином, нечто непроизносимое и необязательное в атмосфере ничегонеделанья и расслабленности, мирок в стороне от мира с его шумом и требованиями, другими правилами игры, корабль, дрейфующий между континентами по морю размером с комнату, а с глубине его — загороженное пустое пространство, в котором успокаивающий стук двигателя и дыхание других в той же лодке приглушает страх. Запах потерь и запах снов о новых неизведанных царствах и новом начале, утоляющее вино, пенящееся пиво. Когда всё потеряно, они снимут очки и постучат в дверь, она откроет им, проводит их к столу и спросит, чего они изволят. Найти для них тихий уголок на удобном расстоянии от чужого гула, предложить своего рода общение, своего рода участие, думала она, чтобы они не изгнаны были, а приняты в сообщество вне общества.

Тьфу на вас!

"Французские дети не плюются едой", Памела Друкерман

Всем живородящим люто рекомендую Памелу Друкерман. Она тут-там написала очень забавную книжку про то, как сделать, чтобы дети не бесили.

Вообще тётка американская журналистка, а живёт она во Франции, и у неё дочка и пацаны-близнецы, и потому сравнивает разницу в воспитании при Госдепе и без. И оказывается, что есть у француженок какие-то впитанные понятия, которые они сами фиг сформулируют, но при этом неукоснительно следуют. Книга получилась с одной стороны типа воспитательная, хотя там скорее рассказывается не про воспитание (или по крайней мере, воспитание себя, а не детей), а про принципы жизни, а с другой стороны — это не пособие с пунктами, а рассказ мамаши про жЫзнь. А ещё про еду, что важно :)

Как французы, в отличие от нас, умудряются не проводить ночи в попытках убаюкать своих малышей?

Почему дети не вмешиваются, когда взрослые общаются, и не устраивают истерик в магазинах игрушек?

Какие есть четыре волшебных слова, которым надо срочно научить детей?

Как сделать, чтобы из детсада не приносились ругательства? 

Вот я уже знаю :)

Из чего только сделаны девочки

"Дочковедение. Отцы, воспитывающие дочерей", Найджел Латта

Совершенно восхитительная книжка у нас есть. Какой-то чувак-знаменитый-психолог Найджел Латта написал сначала "Прежде, чем ваш ребёнок сведёт вас с ума", "Прежде, чем ваш подросток..." и "Сынология. Матери, воспитывающие сыновей". А потом ещё и про дочерей вот!

Основное, что делает Латта — успокаивает папаш, что для того, чтобы хорошо воспитать дочь, им вовсе не обязательно симулировать материнское поведение. Даже лучше не надо. Даже категорически не надо, пожалуйста.

"— А ты знаешь, что напалм делают из пальмового масла? — спросил её Питер.
— На-что? — удивлённо спросил она.
Мы с Питером посмотрели друг на друга, наслаждаясь братством, которое может возникнуть, только когда мужчины делятся технической информацией о зажигательных бомбах.
Такие разговоры — для настоящих мужчин.
Как и эта книга."

"Глядя на высокие каблуки, я думаю: разве не безумие носить то, из-за чего болят ноги и что исключает возможность убежать от зомби? Я — мужчина, и поэтому я всегда думаю на такие темы, как побег от зомби."

Если очень кратко, то в книжке описано:
— Чего хотят отцы и почему дочери этого совсем не хотят.
— Когда уже поздно что-то делать, и что же тогда делать.
— Чем мальчики круче девочек, чем девочки круче мальчиков, насколько, и почему слоны идеально уравнивают идею гендерного неравенства.
— Как вообще выжить рядом с.
— Как быть крутым папой.

Я только что прочитала целиком, радостно повизгивая :)

А вовсе не социопат

"Интроверты", Сьюзан Кейн

Кратенько скажу вам общие смыслы, а то про интровертов много странных мифов:

1. Интроверт — не равно мизантроп и социопат. Интроверт может любить людей. И даже может их не бояться, говорят.

2. Но он от людей устаёт. Интроверт должен отдохнуть после общения с людьми, экстраверт же отдыхает во время общения. 

3. Интроверт предпочитает общение со старыми друзьями, а не знакомство с новыми. Та же фигня с книжками и фильмами. Приятнее пересмотреть старое.

4. Несколько дел одновременно больше свойственно женщинам, чем мужчинам, но и больше свойственно экстравертам, чем интровертам. 

5. Интроверт вполне может жечь. Уж в знакомой компании так совсем. А в незнакомой — от смущения тоже легко (потом нам это припоминают, и считают, что мы отмазываемся интроверсией, ведь вот тогда-то панически шутили и смеялись же, ну!). Но потом придёт домой и только тогда наконец выдохнет. 

6. Интроверты предпочитают тишину музыке. И втайне мечтают угробить тех, кто постоянно стучит, напевает или живёт в режиме радио ("так, где мои ключи?.. где же, где же... о, зажигалка! оу, я что-то искал... ах да! ключи! а вот и они!").

7. Ещё про общение. Экстраверты любят small talk и умеют их создавать. Как на вечеринках в американских фильмах или на балах — "здравствуйте, как поживаете, дада, до свидания! здравствуйте, прекрасная длина рукава, вам так идёт, всего доброго!" — и упорхнуть. Интроверты иногда кажутся даже более общительными, потому что они обстоятельно сядут и будут говорить вглубь. А вот вместо этого шебуршения ни о чём скорее промолчат, да. (А иногда кажутся идиотами, потому что вместо "здрастьездрастье, как дела" задают мощные личностные вопросы вроде "как ты будешь воспитывать детей, если они решат, что не хотят заниматься спортом?")

8. Мир очень сильно ориентирован на экстравертов. Для успешности в работе нужны коммуникабельность, стрессоустойчивость и страстная мечта работать в команде. Плевать, что команда отвлекает, мешает сосредоточиться, мозговые штурмы погоды не делают, а разделение ответственности за одно дело на нескольких людей вообще большая ошибка всегда. Из-за этой мироориентированности подстраиваться должны именно интроверты. У которых при этом личные границы уже, посторонние следы там переносятся тяжелее, а умения дать отпор изящно и непринуждённо — меньше. От невозможности запереться и побыть исключительно с собой интроверты несколько озлобляются и, пытаясь отчаянно защитить личное пространство и выжить, — рождают как раз вот эти мнения о том, что они социопаты и мизантропы. 

Ах да! А книжка про то, как со всем этим жить. И выжить.

Выгода объятий

"Кто бы мог подумать. Как мозг заставляет нас делать глупости", Ася Казанцева

"Кто бы мог подумать!" говорит книжка Аси Казанцевой о том, как мозг заставляет нас делать глупости, вся в смешных картинках, и я тоже после каждой главы (и в середине каждой главы, и после каждых пары абзацев) распахивала глаза куда-то в пространство, тянула "чумааааа" и немедленно шла по личным сообщениям пересказывать смысл новоузнанного любому, кто был в сети.

"Лёша! — восклицала я в окошко почти незнакомому парню, — знаешь, зачем тебе такой большой член?!" (Так реально называется глава, иншалла!) Лёша, конечно, не знал, но был весьма не прочь послушать :)

Ася рассказывает про то,

• сколько можно жрать,
• кому надо худеть (мужикам, муахаха!),
• почему пить — круто,
• как быстро и просто привязать к себе женщину без помощи привязи (а про мужчин такой информации нет, к сожалению, вот что с ними делать? борщ? минет?),
• для чего студенты-медики учат фразу "член несимпатичен",
• почему свиньи любят эксперименты с велосипедным насосом,
• чем женщины отличаются от свиней,
• что означает красота самцов,
• как выбирать любовника,
• как выжить зимой,
• чем хорошо истерить во время ПМС,
• каким видом секса полезнее заниматься,
• почему в любой непонятной ситуации стоит ложиться спать (чтобы не начать жрать, но не только:)),
• почему лучше глотать (лучше для женщин!),
• почему иногда лучше обойтись минетом (лучше для женщин!!!),
• и надо ли лечиться :)

И всё это — очень понятным языком и сложными формулами. И, повторю, смешными картинками.
Я непрерывно выписывала конспект, зачитывала куски друзьям, пересылала по почте фотографии страниц, и на мою книжку стоит очередь из пяти человек.
Даже не знаю, стоит ли озвучивать, что таки РЕКОМЕНДУЮ.

Пара спойлеров:

От объятий растёт окситоцин. А люди на окситоцине проявляют больше щедрости, если верить исследованиям. Так что обниматься — ещё и выгодно.

У мужчин бывает унаследованная мутация обеих копий гена вазопрессинового рецептора (его зовут ген RS3 334), которая подавляет способность к формировнию привязанности. Так что если понравившийся вам мужчина недостаточно вас любит, есть шанс, что он просто реально мутант.

Использовать как компресс

"Гель-Грин, центр земли", Никки Каллен

Сложно говорить про любимых, потому что никакие слова не опишут Так, Как Надо.

По ощущениям — книга затягивает. Первая страница мне не понравилась по смыслу, вторая страница мне не понравилась по форме (Каллен пишет длиннющими предложениями, самый частый знак препинания — точка с запятой, грамматические конструкции порваны)... Потом я вынырнула из книги уже в районе пятидесятой страницы, как из океана на воздух, растрёпанная, ошарашенная и счастливая.

Гель-Грин освежает. Очищает. Даёт сил. (Получается реклама шампуня, да?))