Полный вперед

"Творческие права", Дэнни Грегори

Вот, например, вы садитесь за руль.

Вам нужно чувствовать пространство машины, куда большее, чем ваше тело; вам нужно определять движение машины по повороту руля; вам нужно предугадывать поведение других машин на дороге; вам нужно следить за маршрутом, помнить смысл знаков, не забывать подавать сигналы, вовремя менять масло, шины, бензин, какие-то детали... Боже, насколько проще было бы ездить на велосипеде! А уж ходить пешком и подавно!.. Но мы все знаем, что любой человек может научиться водить. Быстрее или медленнее, но может. Любой.

Вот, например, вы берете в руки кисть и краски.

И понимаете, что вам не дано. Что не хватает таланта. Что нет нужной гениальной наследственности. Что вдохновение приходит и уходит, и в любом случае не к вам. Что руки не слушаются, что линии невыразительные, цвета не те, и вообще сплошная лажа. И нет смысла пытаться.

Не каждому же быть творцом, так?

Фигак!

Когда мы не создаем хоть что-то (желательно великолепное), мы перестаем чувствовать себя творцами. Когда мы создаем что угодно, мы находим в своем творении несовершенства, критикуем себя и остаемся недовольны. А вот яблоня каждый год создает плоды и ни разу не говорила, что они ей не удались. Птицы создают гнезда. Жуки и бабочки летают. Птицы поют. Сверчки стрекочут. И не считают, что прошлым летом стрекотали чище и с душой, не то, что сейчас.

И вы, несомненно, тоже творите.

Даже когда вы не замечаете, что то, что вы делаете – это творчество.

Даже когда вам не нравится результат.

Даже когда вам сложно.

Даже когда... Всегда. Мы просто не можем без этого жить.

Но что-то в нашей культуре приводит нас к мнению, что творчество "дано" или нет, а вовсе не вырабатывается в процессе обучения, следуя сперва простым правилам, а потом посложнее, а потом добавляя непредвиденные ситуации и усложнения.

Эта книга учит нас, как читать знаки. Где находится сцепление и какой ногой на него давить. Зачем дергать рычаг управления. Как найти нужный проводок, если все заглохло.

И что не надо бояться.

Иначе мы далеко не уедем.