Когда жизнь не сахар

"Сахарный ребенок", Ольга Громова

У пятилетней Стеллы очень счастливое детство. У нее есть и мама и папа, с ней играют, поют, рассказывают на ночь сказки, учат сразу трем языкам между делом, вместе поют, играют в переделывание всех историй в сказки со счастливым концом (для этого надо использовать персонажей других сказок и знание географии, например, Дмитрий Донской может не успеть спасти Жанну д'Арк от казни, потому что у него на пути горы)

“Родители оба работали, и работали много. Но когда они были дома, а я ещё не спала, казалось, что всё их время принадлежало мне. Ни разу я не слышала «отойди», «займись своими игрушками», «мне некогда», «поговорим потом».”
И вдруг ее папа не приходит с работы. А маму увольняют. А друзья перестают приходить к ним в гости. Мама начинает рассказывать Стелле вместо сказок истории про декабристов, отважных капитанов и Стеллиных прапрадедов, артиллерийских офицеров.

Стелла умеет слушаться маму даже когда противно и страшно – за ними приходят и задают вопросы, а надо молчать, не плакать, не бояться и не задавать вопросов.

Их ссылают в лагерь. Они копают себе яму, чтобы было не так холодно и ветрено, Стелле нельзя подходить к проволоке-ограждению ближе, чем на метр (когда она на своей день рождения тянется за проволоку к цветку, ее бьют по голове так, что она несколько недель не может встать). У мамы стерты руки и колени в кровь. Но мама продолжает петь Стелле и рассказывать истории и говорить на иностранных языках, когда никто не слышит. И Стелла не сгибается и не ломается. Того, кто ее ударил, она укусила за палец. Когда с ней заговаривает высокий человек в портупее и проявляет к ней интерес, она бодро ему отвечает. Помня одновременно на какие темы говорить нельзя. Когда человек спрашивает Стеллу, как мама утешает ее, когда та маме жалуется, Стелла орет на него, рассказывая как тяжело женщинам там живется, так что же она еще и жаловаться маме будет?

Человек оказывается начальником лагеря, и он внезапно наводит там порядок, женщинам улучшают условия работы. А потом и вовсе отпускают из лагеря просто в ссылку. Их и не должны были сажать, но лагерей не хватало и кто-то должен был делать кирпичи для постройки новых лагерей.

Дальше Стелла с мамой живут в Киргизии, голодают, находят добрых людей, болеют, работают, играют, многому учатся.

Странно описывать роман-воспитание, потому что главное ведь не в сюжете.

Главное, что самые сложные и болезненные воспоминания рассказаны от лица маленькой девочки. Главное, как она воспринимает мир. Главное, читать внимательно и запоминать, что говорит ей мама. И что она осознает сама.

"Хороших людей вокруг всё равно больше, чем плохих, надо только, чтобы твоя обида на жизнь их не заслоняла."

"С тех пор я запомнила, что, когда люди сами перенесли много тяжёлого в жизни, они помогают другим молча и не ожидая благодарности."

"Рабство — это состояние души. Свободного человека сделать рабом нельзя."

"Оказывается, если плачешь по делу, слёзы никогда не приносят облегчения."

"Хороший человек развязывает все узлы сам. В жизни человека встречается много разных узлов, и он должен уметь развязывать эти узлы. Самое простое — разрезать, а нужно уметь развязать."

“Знаешь, у нас с тобой только один вариант сейчас есть: ничего не принимать на веру, никакие громкие слова, лозунги, обвинения и славословия, а думать своей головой и слушать своё сердце. Сердце не обманывает.”

“Знаешь, я сама не значит я одна. В жизни каждого человека случаются обстоятельства, разобраться в которых ему одному порой не по силам. Конечно, человек обо всём сначала должен подумать сам. Но если что-то неясно, пожалуй, стоит поговорить с кем-то, кому ты доверяешь. Иногда это помогает.”

"Знаешь, когда у человека беда, то всегда кажется, что именно ему больнее и хуже всех на свете. Но за тысячи лет, что человек живёт на земле, прошло много, много миллионов жизней. И такая же беда уже случалась с кем-то другим. Оттого, что ты это знаешь, твоя личная боль не становится меньше, но эти знания помогают не потерять надежду."