По***, пляшем!

"Дзен в искусстве написания книг", Рэй Брэдбери

Я долгое время занималась парными танцами, основанными на импровизации.

То есть, незнакомый мужчина под неизвестную мне музыку хочет, чтобы я делала то, что он хочет, а я должна это делать, да ещё и красиво. По степени простоты и естественности это примерно то же самое, что угадать, что хочет от тебя человек, молча стоящий за спиной.

Мне ужасно повезло с преподавателями. На занятиях мы отрабатывали пируэты, чтобы уметь вращаться сто раз и голова бы не кружилась, тренировали баланс, чтобы всегда оставаться на ногах, исследовали музыкальные композиции, чтобы научиться предугадывать, как будет развиваться мелодия, усваивали тонны красивых фишек, чтобы танец выглядел так, словно мы всю жизнь разучивали эти движения, а не пытаемся понять по ходу, что хочет партнёр. Очень много и тщательно вчувствывались во взаимодействие с разными людьми: нам нужно было научиться за доли секунды ощущать, в какую сторону на миллиметр сдвинулась рука партнёра, чтобы сделать именно то, что он задумал и не сломать рисунок его танца. Мы следили за осанкой, тянули носок, выпрямляли колени, каждый миг помнили про каждую мышцу тела, про пространство танцпола, чтобы не врезаться в соседей и про свою пару, конечно.

К концу занятия мозг кипел, а тело горело.

Но повторю, мне ужасно везло с преподавателями.

И в конце занятия нам говорили: "А теперь забудьте всё! Посмотрите на партнёра и улыбнитесь. Закройте глаза. Услышьте музыку. И просто танцуйте. Просто танцуйте, потому что это огромный кайф, потому что это счастье, потому что это то, чего вы так хотите!"

И счастье наступало.

Если вы читали книжки про то, как писать книги, вы знаете, что писательство — одно сплошное преодоление. Нужно справиться с боязнью белого листа, нужно преодолеть творческий кризис, отстоять своё право писать, найти время, найти рабочее место, где не будут отвлекать, тех, кто поддержит, научит, откритикует, тех, кто будет издавать. Нужно найти свой стиль, научиться редактировать, помнить о персонажах, выписывать их особенности, править нестыковки в сюжете, переписывать диалоги, нужно очень много работать, никогда не зная, чем всё кончится, и нужно ли это кому-то, кроме вас.

Брэдбери говорит совсем о другом.

Он говорит о счастье. Он говорит вам забыть обо всём преодолении. Посмотреть на мир и улыбнуться. Закрыть глаза, увидеть своих героев. И просто писать. Просто писать, потому что это огромный кайф, потому что это счастье, потому что это то, чего вы так хотите.