Толстая Тётя

"Сэлинджер", Дэвид Шилдз, Шейн Салерно

(Раз уж у Сэлинджера завтра годовщина смерти)

Что я раньше знала о Сэлинджере? "Над пропастью во ржи" вызывало у меня вперемешку жалость с отвращением. Бедный, бедный мальчик, кажется, только его младшая сестра была достаточно крепкой, прозрачной и тёплой, посреди всего болота, из которого Холден старался выбарахтаться. Рассказы вызывали у меня ужас. Я прочитала их в глубоком детстве, они все были про самоубийства и пустых, поверхностных людей. Сплошные мюриэли и её мамы. Повести вызывали... вызывают... не знаю. Счастье. Когда мне кажется, что я тоже сейчас захлебнусь, я перечитываю Зуи. Зуи мой любимчик, чёрт побери.

Повести сплошь про любовь. Читать их — словно залезть Богу на коленки. Про настоящую какую-то кристальную любовь, не имеющую отношения к сентиментальности, ревности, зависти или обладанию. Нечеловеческую, простите.

Но что я раньше знала о Самом Сэлинджере? Он, вроде как сидел в домике в лесу и ни с кем не разговаривал. Только писал. А может, это не Сэлинджер, а Бадди? А Сэлинджер-то что? Ничего, оказывается, не знаю. Схватила книжку, зачиталась.

Он прибыл на фронт в день высадки союзников. В самое пекло. За месяц в его полку погибли 2500 из 3100 человек. Сэлинджер хотел участвовать в войне, он приехал добровольцем, думал, что это даст ему нужный опыт для писательства, раньше у него был опыт бытия сыном довольно обеспеченных родителей, и нескольких привилегированных школ. На фронте он, по его собственным словам, чувствовал себя жалким, но писать стал гораздо лучше. А он никогда не сомневался, что будет писателем, что напишет Великий Американский Роман. Что ж, опыта получилось навалом. Мне больше всего запомнились слова одного из его соратников о том, как они бежали, человека спереди разорвало гранатой, "а мне в живот ударилось что-то маленькое. Его большой палец".

Кроме рассказов, он каждый день писал по письму своей возлюбленной Уне О'Нил, дочери получившего Нобелевскую Премию драматурга Юджина О'Нила. Письмо было не меньше десяти страниц. Они встречались уже какое-то время, но только на фронте он понял, как сильно её любит. Из газет он однажды узнал, что она вышла замуж за Чарли Чаплина. Ей было 18 лет. Чарли на тот момент было 55. Кстати, они были безоблачно счастливы и нарожали 8 детей. Чаплин её смешил. Сэлинджер никогда этого не делал.

Книга состоит из крохотных отрывков речей разных людей. Это и он сам, и его семья, друзья, знакомые, почитатели, учителя... Интервью, обрывки воспоминаний, переписка, отрывки неопубликованных или давно забытых произведений. Все вместе они как калейдоскоп складывают постоянно движущуюся картину, очень живой и гибкий образ писателя, непрерывно меняя моё отношение к нему и его поступкам. Но только не к его произведениям. Не к Симору.Не к Зуи.

Что я вообще знаю про Сэлинджера?

Да ничего.

Да всё, что мне надо знать.