Пять-шесть-семь-восемь!

"Популярная музыка из Виттулы", Микаэль Ниеми

На севере Швеции, рядом с финской границей, в крохотной деревне живет маленький мальчик. В этой деревне деревянные дома, холодная река, поля с картошкой, куча крыс, древние традиции, старик-коробейник, мальчишеские банды и побоища деревня на деревню, там огромные мужики со стальными мышцами и каменными плечами, там школа, где детей делят в первом классе на две группы – умеющих читать и тех, кому еще только предстоит выучить буквы, там все знают всех и все знают, каков мир.

И вдруг где-то далеко в мире зарождается рок-н-ролл, приходит в форме пластинки в деревню Паялу, и выбивает почву из-под ног пары пацанов. Которые вырезают себе из деревяшки гитары, хватают рулон туалетной бумаги вместо микрофона, и начинают вихлять бедрами и беззвучно открывать рот. Потом, через несколько лет, они выпрашивают у дяди настоящую акустическую гитару и учатся играть.

Если бывает скандинавский магический реализм – то это он, это история про мальчика, который убивает полчища крыс, как сезонная работа, по полкроны за хвост, и который видит дерущихся парней, превращающихся от ярости в диких животных, который может разглядеть ведьму в старике-наркомане, который постепенно взрослеет.

И учится играть на гитаре.