Дыхание других в той же лодке
"Преимущества и недостатки существования", Вигдис Йорт
Я её, признаться, купила за 36 рублей и исключительно за название и за обложку — на полосато-фиолетовом фоне нарисованный домик с трубой, с одной стороны над ним солнышко, а с другой облако с дождём; а она и правда хороша. Цепляет и перекидывает из атмосферы в атмосферу, как горячий чай пить и мороженое одновременно.
Очень острое ощущение наполненности при отсутствии событий, медитация в действии, как мыть посуду, когда тебе в шею тепло дышат. Счастье резко сменяется паникой, паника спокойствием, спокойствие драйвом, утомлённостью, гневом, умиротворением... Насыщенно и немного отстранённо, как и должно быть, когда ты хозяйка, и колбасит не столько тебя, сколько твоих гостей. И даже если лично тебя, то это уж очень привычно, и всё пройдёт, пройдёт и это. Как говорил Трактирщик у Шварца "Я столько видел, что всё понимаю", этакая само-психотерапия.
Парни, даже не беритесь. Вы не потянете.
...И чем ближе подходит невеста, тем скорее испуганным, нежели радостным кажется узкоплечий жених в тёмных очках с хвостом. Уполномоченный из ратуши понимает, что поступит правильно, если не будет растягивать церемонию, — молодые ещё не успели ничего понять и едва открыли рот, как их уже соединили узы Гименея, и теперь они считаются законными супругами. Всё собрание выдыхает с облегчением.Достают кольца, но кольцо невесты слишком маленькое или палец слишком большой, жидкость из тела вытеснена в руки узким корсетом, жених напрасно пытается надеть кольцо и вынужден, наконец, украдкой сунуть его себе в карман, зато невеста успешно надевает кольцо на палец жениха, с триумфом оборачивается и получает в лицо дождь из рисовых зёрен. Они летят жёсткими горстями, несколько зёрен попадает ей прямо в лицо, оставляя неприятные следы вокруг глаз, проскальзывают во все кармашки и отверстия на фраке жениха, и когда он пытается их выгрести, швы начинают трещать, на помощь прибегает мать, чтобы он не остался вовсе без одежды. Невеста со всего размаху бросает свадебный букет в группу визжащих девушек, и та, в которую он попадает, в ужасе падает на землю, ударяется головой об один из булыжников, огораживающих клумбу. Её приходится везти к врачу. Зато незамужняя тётка, схватившая букет, светится счастьем, пока сестра невесты не вырывает его у неё и не сообщает, что до пяти часов кидать букет нельзя. Потом подают шампанское.
Убежище для исковерканных судеб, еле различимое в полутьме,
залитое красным вином, нечто непроизносимое и необязательное в атмосфере
ничегонеделанья и расслабленности, мирок в стороне от мира с его шумом и
требованиями, другими правилами игры, корабль, дрейфующий между
континентами по морю размером с комнату, а с глубине его — загороженное
пустое пространство, в котором успокаивающий стук двигателя и дыхание
других в той же лодке приглушает страх. Запах потерь и запах снов о
новых неизведанных царствах и новом начале, утоляющее вино, пенящееся
пиво. Когда всё потеряно, они снимут очки и постучат в дверь, она
откроет им, проводит их к столу и спросит, чего они изволят. Найти для
них тихий уголок на удобном расстоянии от чужого гула, предложить своего
рода общение, своего рода участие, думала она, чтобы они не изгнаны
были, а приняты в сообщество вне общества.