Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Маня Борзенко Постоянный букжокей вт, 5 апреля

Невеста и пончики

"Хватит ныть, начни просить", Аманда Палмер

Всё доступное мне отрицание, торговля и гнев поочерёдно подступали к горлу, пока я читала эту книгу. Хочется верить, что я не много ною. Но просить — не умею, факт. И даже — тадаааам! — принимать, когда дают. Когда дарят.

Аманда создала музыкальную группу. Необычную, шумную, они красили лица в белый цвет, молотили по клавишам пианино и барабанной установке, эпатировали, шокировали. Она работала в стрипклубе, в кафе-мороженом и на площади. На площади она была Невестой — живой статуей в длиннющем белом платье, с чёрным каре и белым лицом. Когда ей клали монетку, она дарила человеку цветок. Это не было попрошайничеством, это был честный обмен. Помимо цветка, она дарила людям свою любовь, своё внимание. Она замечала их в толпе, смотрела на них. Видела их. Иногда её цветок не брали. Тогда ей было больно. Иногда ей тоже дарили цветок. А она дарила в ответ, а ей дарили ещё. И становилось непонятно, кто кому чего в итоге дарит.

В группе ей постоянно нужна была помощь сообщества. То деньги на запись альбомов, то возможность переночевать в другом городе, то что-то ещё. Аманда просила об этом со сцены и всегда множество людей отзывались. Это не было попрошайничество. Она дарила им свою музыку, своё внимание, свою душу, своё время, когда стояла после концерта за столом с сувенирами и разговаривала с каждым и слушала их.

Аманда пишет о том, как ей сложно бывает просить. Например, у богатого и известного своего мужа Нила Геймана. Аманда пишет про уязвимость, открытость. Про страх быть настоящей. Про страх быть непризнанной. Про страх отвержения.

Она рассказывает про Генри Торо. Который написал "Уолден, или жизнь в лесу", книгу о том, как он провёл несколько лет (в книге для красоты и цикличности говорится о годе) на берегу Уолденского пруда, обеспечивая себя всем необходимым для жизни.

Вот только он забыл упомянуть, что земля этого пруда принадлежала его богатому другу, который разрешил Генри там пожить, звал его регулярно на ужины, а ещё мама и сестра приносили ему по воскресеньям пончики.

Книга Аманды — громкий отчаянный призыв брать пончики. Если они помогают нам творить. Если они помогают нам жить. Брать цветок, который нам протягивают. Это дар, это любовь, это плата за наши поступки или наш взгляд, это необходимо дарящему не меньше, чем нужно нам, это укрепляет связь людей друг с другом во всём мире.

Я не могу просить.

Ничего не изменилось. Для меня просить — всё равно что попрошайничать и клянчить. Я не могу. Я должна справиться сама. Меня бесит, чёрт возьми, Торо с его пончиками и враньём. Меня бесит эта Аманда, когда говорит, что так легко получить помощь, если написать в Твиттере (когда у тебя больше миллиона подписчиков), что ты застряла в Исландии и никого тут не знаешь (а у тебя миллионы фанатов). Я не могу сама протягивать руку за деньгами, вещами или действиями.

Но вот что. Кажется.

Я могу взять протянутый мне цветок.