Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Гость эфира

Чарлз Буковски

I've never been lonely. I've been in a room -- I've felt suicidal. I've been depressed. I've felt awful -- awful beyond all -- but I never felt that one other person could enter that room and cure what was bothering me...or that any number of people could enter that room. In other words, loneliness is something I've never been bothered with because I've always had this terrible itch for solitude. It's being at a party, or at a stadium full of people cheering for something, that I might feel loneliness. I'll quote Ibsen, "The strongest men are the most alone." I've never thought, "Well, some beautiful blonde will come in here and give me a fuck-job, rub my balls, and I'll feel good." No, that won't help. You know the typical crowd, "Wow, it's Friday night, what are you going to do? Just sit there?" Well, yeah. Because there's nothing out there. It's stupidity. Stupid people mingling with stupid people. Let them stupidify themselves. I've never been bothered with the need to rush out into the night. I hid in bars, because I didn't want to hide in factories. That's all. Sorry for all the millions, but I've never been lonely. I like myself. I'm the best form of entertainment I have. Let's drink more wine!

По сложившейся традиции середины августа

Дню рождения Хэнка: "Мой кореш Будда"

В среду, 16 августа, Чарлзу Буковски исполнилось бы 97 лет, но мы понимаем, что такие ребята столько не живут.

мой кореш будда

надо помыть этого будду, что сидит у меня на столе
на нем пыль и копоть
в основном на животе и груди; ах,
мы с ним претерпели множество ночей вместе; мы
претерпели банальности и ужас; в неурочное время мы
ржали
чисто теперь
самое малое, чего он заслуживает это хорошей
протирки
мокрой тряпкой;
поистине ужасными были
некоторые долгие ночи, но
будда был хорошей, тихой
компанией; он никогда не смотрит прямо на меня, но
кажется, всегда посмеивается он
смеется над этой жижей
бытия: ничего с ней не поделаешь.

"зачем меня чистить?" спрашивает он теперь, "я только снова
испачкаюсь."
"я всего-навсего играю в тупое здравомыслие," отвечаю
я.
"пей свое вино," говорит он, "это
у тебя лучше всего получается."
"а," спрашиваю я, "что у тебя лучше всего
получается?"
он отвечает: "у меня получается почти наблюдать за
тобой."

тут он замолкает.
он держит нитку четок с
кисточкой.

как он вообще сюда
попал?


Пер. Макса Немцова

Везучего прошлого никогда не удастся убить

Послезавтра Буковски 96 лет

По традиции "Голоса Омара" деньрожденный эфир Чарлза Буковски (книги именинника тут). На этот раз предвосхитим выход на русском языке сборника "О кошках" в издательстве ЭКСМО, вероятно даже в этом году; Буковски всю жизнь был великим кошатником.
Переводы Макса Немцова

Стих о природе для тебя[i]

У меня есть двое котят что быстро вырастают в
котов и
мы спим в одной постели — неувязка лишь в том что
они встают рано:
меня часто будят когти что мчат мне по
лицу.

эти вот,
только и делают что бегают, едят, спят, срут и
дерутся
но случается они спокойны и смотрят
на меня
глазами
гораздо прекрасней любых человечьих что я вообще
видел.
хорошие они ребята.

поздно ночью когда я пью и печатаю
они рядом
с
кажем
один на спинке моего кресла а другой там внизу
покусывает меня за ноги.
мы натурально печемся друг о друге, нам нравится знать
где мы и где все
остальное.

потом
они выскакивают
бегут по полу
бегут по отпечатанным страницам на нем
оставляя морщинки и мелкие дырочки в
бумаге.

потом
запрыгивают в большую коробку писем что мне приходят от
людей
но не отвечают, они прищучены
к дому.

от них ожидаю кошачьих стихов без счета
из коих это
первое.

«боже мой, — скажут они, — Чинаски пишет сплошь о
котах!»
«боже мой, — говорили раньше, — Чинаски пишет сплошь о
блядях!»

жалобщики будут жаловаться и не перестанут покупать мои
книги: они обожают как я раздражаю
их.
это последнее стихотворение из без счета стихов
нынче ночью, остался
лишь глоток вина
и оба эти парня
они спят поперек моих ног.
я чую их мягкую тяжесть
касанье меха
я сознаю их дыханье:
хорошее случается часто, не забывай об этом
покуда Бомбы выкатываются в великолепном своем
тупоумье
эти
у моих ног
знают больше,
суть
больше,
и мгновенья мига взрываются
шире
и везучего прошлого
никогда не удастся
убить.


[i] 26 июня 1984 г., рукопись; под названием «Животный стих» стихотворение вошло в сборник «Ночь разодрана шагами до безумия».

Наша банда[i]

Мне хотелось назвать наших котов
Эзра, Селин, Тургенев,
Эрни, Федор и
Гертруд
но
поскольку я добрый парень
я позволил назвать их
моей жене
и вышло:
Тинг, Динг, Бикер,
Бхау, Перышко и
Красотка.
ни одного Толстого
во всей этой чертовой
шайке.


[i] 15 ноября 1990 г., рукопись; стихотворение в сборники прежде не входило.


Теплый свет[i]

один
сегодня
в этом доме,
один с
6 котами
что рассказывают мне
без
напряга
всё что вообще
можно
знать.


[i] Книжная закладка, сентябрь 1990 г.; стихотворение вошло в сборник «Стихи последней ночи на Земле» (The Last Night of the Earth Poems, 1992).

Синяя птица внутри Чарлза Буковски

Дню рождения Хэнка

у меня в сердце есть синяя птица, и ей
невтерпеж на волю
но я для нее слишком крут,
я говорю, сиди внутри, я не намерен
показывать тебя
никому.

у меня в сердце есть синяя птица, и ей
невтерпеж на волю
но я заливаю ее виски и вдыхаю
дым сигарет
и ни шлюхи, ни бармены
ни продавцы гастрономов
не знают, что
она
у меня внутри.

у меня в сердце есть синяя птица, и ей
невтерпеж на волю
но я слишком крут для нее,
я говорю,
сиди тихо, ты хочешь мне все
испоганить?
хочешь испортить
механику?
подорвать продажу моих книг
в Европе?

у меня в сердце есть синяя птица, и ей
невтерпеж на волю,
но я слишком умен, лишь иногда я выпускаю
ее по ночам
когда все спят.
я говорю, я знаю, что ты там
поэтому не
грусти.

потом загоняю ее обратно,
но она немного поет
у меня внутри, я еще не совсем ее
уморил
и мы спим с нею вместе вот
так
с нашим
тайным пактом
и это так мило, что поневоле
расплачешься, но я не
плачу, а
вы?


За перевод этого стихотворения и многих других работ Чарлза Буковски "Голос Омара" сердечно благодарит Макса Немцова.

У меня вчера был день рождения...

...и поэтому я вам скажу пару слов за жизнь

орел сердца —

о чем будут писать через 2000
лет
если они
еще будут?
сейчас вот
я пью белый каберне-совиньон и
слушаю
Баха: очень
любопытно: эта
нескончаемая смерть
эта
нескончаемая жизнь

глядя
вот на эту руку
с сигаретой
я чувствую, будто
сидел тут
всегда.

вот
войска со штыками
осадили
город внизу.
мой песик Тони улыбается
мне.

хорошо
чувствовать себя хорошо
просто так, без причины;
или же
с ограниченной
возможностью
все равно
выбирать;
или немного любить,
а не пристегиваться к ненависти.
вера, браток, не в
богах
а в
себе:
не спрашивай
говори.

вот я и говорю тебе:
такая прекрасная
музыка
поджидает
только в
тенях
ада.

/помог высказаться по-русски Макс Немцов/