Радужные города
Три стихотворения Гилберта Соррентино
Возможно, один из романов Гилберта Соррентино (1929–2006), американского прозаика, поэта, литературного критика и педагога, войдет в нашу программу "Скрытое золото ХХ века" в 2018 году, а пока — несколько его стихотворений.
* * *
Где радужные города,
о которых мы грезили? Хриплый голос застрял
в голове. В самой
середке сердца. Таков признак
яви: человек начертан
на фоне тусклых седых городов,
изобретенных нами. Он тщится
быть на виду и быть понятым.
Голос его (что есть проза)
как раз о том, не только голос,
но всё о том, что голос его
есть проза. Луна не черна,
но пусть бы и так. Она не
видна. Проза все длится, она
творит свою явь, которая:
место создать, где,
мы грезили, место найдется
для радужных
городов! Это место —
для голоса, что
толкует о голосе,
что толкует о собственной яви. О своем
знаке яви. Где же
лунные города, что нагрезили мы,
сочли возможными
вратами в явь? Луна
пусть была б и черна. Она не видна.
* * *
Мир это пламя, мир
пламе-
неет, считает он, а кому-то
рыбка в воде золотая, пестрые
пылкие камешки не пропускают
свет, что оплачен и
солнечен: мир, мир, исправь
это, выдай смысл, придай смысл
пламени. Старый Грек
это видел, не ошибся в своей
стихийной физике: поток, теченье,
доказана его физика ныне. Всемирное
пламя, я, Соррентино, о нем говорю
иногда как о пламени, чаще всего
как есть: глубинная серость. И
далее. Читай это, читай, говори
об этом с бережным синтаксисом, всякая вещь
горит, рассыпается в прах за оконными стеклами.
Анатомия
Кое-какие области сердца мрут и мертвы.
Они умерли.
Их ни исторгнуть, ни вернуть к жизни.
Не тревожься сделаться цельным.
Они умерли, спускайся во тьме
посидеть с ними время от времени.
Перевод Шаши Мартыновой