Там русский дух

«История свободы. Россия», Исайя Берлин

Хорошо бы мы все умели любые тексты воспринимать так, как будто мы ничего о них не знаем, как будто имена авторов для нас если и встроены в систему представлений, то все же не обросли Всем, Что О Них Говорят, — так, что их собственного лица толком не разглядеть и голосов не слышно. Рассматривать и оценивать идеи по face value.

«Один из немногих современных мыслителей, кто оказался прав», — такими словами о Берлине начинает свое предисловие к «Истории свободы» Александр Эткинд. «Гостем из будущего» Берлина называет «Поэма без героя» — он познакомился с Анной Ахматовой в 1945 году, приехав в Ленинград, и для обоих ночь в разговорах стала важным впечатлением. Для него, англичанина, родившегося в Риге и пережившего в Петербурге послереволюционные годы, сиониста, русофила и либерала — Россия всегда была миром идей и текстов. Настолько, что первым делом по приезду он кинулся отыскивать книжный магазин.

Его живой немеркнущий интерес к русской интеллектуальной истории определил и характер его философско-политических идей, и направление научной работы — славистика, и окрасил его письмо множеством деталей, не свойственных его оксофордским коллегам. Одновременно эмиграция Берлина, его положение снаружи, позволило ему создавать вдумчивые, уравновешенные тексты — с выдающимся уровнем любви и понимания, притом до сих пор невероятно цитируемые и влиятельные. С трудом возможно так очистить свой взгляд, оставаясь изнутри культуры, — мыслителей и интеллектуалов XIX века мы все еще воспринимаем через неизбежную призму советского восприятия. Сколько младенцев оттуда мы выплеснули вместе с водой? Эссе в «Истории свободы» посвящены и советской интеллигенции, писателям, взаимодействию со Сталиным — но мне больше интересна часть про XIX век. Здесь на сцену выходят Герцен, Бакунин, Тургенев, Толстой — и их осмысление человеческой свободы, прочитанное и осознанное по достоинству идей, с чистого листа.