Рецензия на непрочитанные трагедии

“Папины письма”. «Мемориал», «Книги WAM», Москва, 2014

Довольно странно писать про книгу, которую я прочесть не смог, но, написать наверняка надо, надо, надо – вероятно, найдутся люди, которые прочувствуют ее немного менее субъективно и с ней справятся, и поймут то, что я и без этой книги понимаю настолько лично и жутко болезненно, что никак не смог свыкнуться с материалом (или от него отстраниться). Я несколько раз ее открывал, читал первые строчки, представлял себя на месте этого за что-то или ни за что осужденного отца, представлял на месте адресата своего младшего сына, начинал плакать и книгу захлопывал, потому что сердце мое, побеждая ум, все понимающий про необходимость этого чтения, начинало даже не болеть, а просто рваться на части.

Я не смог эту книгу прочесть, потому что она именно что сугубо документальна – вымысел, пусть и основанный на совершенно реальной истории, я бы с усилием преодолел (и преодолевал не раз), а злая правда чудовищной жизни (причем именно в этой ее части, самой невыносимой – “родители-дети”) на этот раз меня к себе не подпустила.

Это письма узников ГУЛАГа к своим детям. Арестованных по разным причинам (кто-то был убежденным коммунистом, кто-то – наоборот) – я ж говорю, не смог их читать, потому не знаю. Вероятно, у них была какая-то непериодическая возможность сообщать о себе (кто из них вернулся, и вернулся ли хоть кто-нибудь – не знаю опять же), и вот они пишут всякое-разное своим детям на волю – кто-то пытается рассказать о северной природе, кто-то рисуночки какие-то делает, кто-то пишет о тоске и любви... тут у меня опять перехватывает дыхание, и сбивчивый мой текст на этом заканчивается...