Ветер на высоте

«Семь тучных лет», Этгар Керет

Среди рассказчиков, которые выходят за охранительные рамки художественной прозы и начинают говорить от первого лица, о себе и о личных, важных вещах, встречаются разные. Бывают рассказчики скрытные — ты смотришь на текст, который должен быть откровенным, и понимаешь, что эта завеса ничуть не более (хоть и не менее) прозрачная, чем, например, роман. Нет сомнений, что любое произведение — прежде всего завеса, но плотность и узорчатость могут различаться. Есть рассказчики, безжалостные к себе (и зачастую к окружающим). Честно сказать, не так уж часто авторы безжалостных текстов рассчитывали, что их о кто-нибудь прочтет. Этгар Керет ни то и ни другое.

«Семь тучных лет» Этгара Керета — семь лет, прожитых между рождением его сына и смерть его отца. Он как канатоходец, натянувший веревку между двумя зданиями Всемирного торгового центра. Пока он идет, есть только впечатления «сейчас», с которыми нужно справиться, но потом приходит осознание, что он видел огромную панораму под ногами. Отец, переживший Холокост, — это связь с прошлым, с историей, определяющей его сознание. Сын — повод задуматься о будущем и о настоящем, постоянное напоминание, что ему жить в том мире, который создается теперь.

В коротеньких историях, из которых состоит книжка, речь в основном о вполне незатейливых жизненных происшествиях. Они рассказаны с тем мягким юмором и тем оттенком горечи, какие возникают у людей очень внимательных к другим — и к себе. Но в этих историях сквозит ветер.