Подсмотренное в глубине ручья

«Перемена мест. Стихи и окрестности», Мария Юганова

Многие говорят, и это кажется мне совершенно справедливым, что никакой человек, пишущий стихи, — не поэт 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Он вот может быть, как Маша Юганова, художник, иллюстратор, книжный дизайнер, и вообще заниматься чем угодно и думать о чем угодно дни напролет. Но время от времени случайные вещи складываются для него таким образом, что будто бы в этом слышится голос некой далекой песни — обрывочный фрагмент без начала и конца. Каждый человек, пишущий стихи, по-своему работает с тем, что удалось таким образом расслышать или подглядеть. Маша вчера на презентации своей новой книги в «Додо» сказала, что она, в отличие от «нормальных поэтов», с этим не работает — дали подсмотреть за занавесочку, и спасибо большое. За занавесочкой — ночной ветер, теплый дождь и река, над которой носятся черные сумасшедшие птицы, и они дышат нам оттуда потаенной жизнью. Голос Маши подхватывает это дыхание и сливается с ним в общую песню.

На повороте обнаженной трассы

Остаться и навек забыть,

О том, что солнце разомкнуло пальцы

И целый лес поднялся на дыббы.

Остановиться и навек остаться,

В кармане куртки разбирая крошки.

Остаться здесь. И наконец забыть,

Как ты смеешься.

*

Море выносит камень

Оставляет его в песке

Камень кричит «мама»

На своем каменном языке

Стучит и пятится, боится остановиться

Огромная ночь в вышине молчит

Словно уснувшая на лету птица

Как опрокинутый синий кит.

*

Лучше уеду

к незнакомому деду.

Антропософу.

Чем глотать тут ночами кофе.

Пусть даже антропофагу —

подмосковному людоеду.

Хоть так проявлю отвагу.