Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Аня Синяткина Постоянный букжокей чт, 25 августа

Будущее

Два стихотворения Хулио Кортасара

Вчера Хулио Кортасару исполнилось 102 года. По этому поводу — два стихотворения в переводе Виктора Андреева.

ЧИТАТЬ СЛЕДУЕТ
С ВОПРОСИТЕЛЬНОЙ ИНТОНАЦИЕЙ

Ты видел
ты истинно видел
снег звезды шершавые руки ветра
Ты трогал
ты подлинно трогал
хлеб чашку волосы женщины которую ты любил
Ты жизнь ощущал
словно удар в лицословно мгновенье паденье бегство
Ты знал
каждой порой кожи ты знал
вот глаза твои руки твои сердце твое
необходимо от них отказаться
необходимо выплакать их

необходимо придумать их заново

БУДУЩЕЕ

Да, я знаю: тебя не будет.

Тебя не будет ни на улице, ни в ночном электрическом

шорохе

фонарей, ни в выражении лица,

когда читаешь меню, ни в улыбке,

смягчающей вагонную тесноту подземки,

ни в книгах, данных тобой, ни в "до завтра".

Тебя не будет ни в моих сновидениях,

ни в моих — непривычных тебе — испанских словах,

ни в номере телефона,

и в цвете перчаток — тебя не будет.

Любимая, я буду сердиться - не из-за тебя,

буду покупать конфеты — но не для тебя,

буду ждать на углу — но не ты придешь,

буду произносить слова, какие только придут на ум,

буду съедать то, что принесет официант,

буду видеть сны, какие станут мне сниться,

но я знаю: тебя не будет —

ни здесь, во мне, в камере-одиночке, где я еще удерживаю

тебя,

ни там, в мотке мостов и улиц,

Тебя не будет — нигде, нисколько, ты не станешь даже воспоминанием,

я буду думать о тебе —

но думать о тебе: лишь тщетно пытаться вспомнить тебя.