И всё окончится ничем
«Уиллард и его кегельбанные призы. Мистерия извращений», Ричард Бротиган
«Сумбур и безумье — игральные кости любви», читает вслух Боб. «И все окончится ничем», читает вслух Боб. «Откусывает от огурцов», читает вслух Боб из «Греческой антологии» — сборника древних текстов, от которых ничего не осталось, кроме оборванных строчек. Бог весть, что они значили и как звучали внутри стихотворений, стеревшихся из коллективной памяти? Боб и Констанция любят друг друга, но всё однажды пошло не так. Этажом ниже Джон и Патриция собираются в кино, оставляя в гостиной Уилларда, птицу из папье-маше, окруженного кегельбанными призами. Где-то братья Логаны, три простых парня, у которых эти призы были украдены пару лет назад, идут по их следу. Эти три линии развиваются параллельно, постоянно перебивая друг друга в самых неподходящих местах, и никак не связаны — только причастностью к странной птице из папье-маше. Роковой причастности! Судьбы здесь вершатся нипочему. Исток превратностей не проясняется ни сначала, ни потом. Персонажи не знают, что они — часть общей истории и никогда об этом не узнают. Да и принцип, по которому они становятся частью общей истории — вызывающе, намеренно случаен: смотрите, они оказываются связаны просто потому, что я, автор, выбрал связать их. Нет никакой связности. Нет никакой причинно-следственной логики. Есть только Уиллард.
Бротиган по-чеховски находчиво и тонко рисует симфонию ежесекундных выборов и чувств, которые составляют человеческое несчастье. Это симфония скупца — ему достаточно самой лаконичной невыразительной документации мелочей, которая превращается, будучи последовательной, в средство выразительности сама по себе. Время для этих целей замедляется до полной невыносимости: все происходит, пока не происходит ничего. При этом исполнение тоски и безысходности умудряется быть умопомрачительно забавным.
Все в лапце Уилларда, птицы из папье-маше.
Прим. гл. ред.: Этот эфир подготовлен в рамках издательской додо-феерии "Скрытое золото ХХ века". Скоро из всех утюгов Галактики.