Да будет не так

"Будущее", Дмитрий Глуховский

Книга – мрачная, динамичная, композиционно выстроенная как натуральный толстый роман, но ее отдельная замечательность – совершенно не в этом. Автор сконструировал антиутопический гиперперенаселенный мир, где граждане существуют в плотно натыканных гигантских небоскребах, где каждому среднему гражданину полагается тесный жилой кубик, а перенаселенность вызвана достигнутым наконец-то бессмертием: если ты законопослушен, то живи в своем кубике вечно (если не нравятся тоталитарные законы – вот тогда не живи). И это сочетание тоталитарности с бессмертностью – закваска, на которой забродил сюжет, напрочь невозможный в нашем сегодняшнем (или прошлом) мире – он при тутошних социально-технологических условиях никак бы не вспучился. Спойлерить – не стану, в чем там дело – не расскажу, но замечу, что даже для самой наифантастической фантастики зачастую характерны нарративы, основанные на вполне себе общечеловеческих взаимоотношениях, а всякие гаджеты пририсованы к фабуле, что называется, для привлечения внимания, для создания нетипичного антуража. И только в редких-прередких случаях (типа данного) искусственная, небывалая идея, из ниоткуда (или из будущего) пришедшая в талантливый авторский мозг, тянет за собой, соответственно, небывалую литературу. Описывающую драму, которой пусть лучше и не будет никогда, а пусть у нас будет какое-нибудь другое будущее. Но литература – пусть будет, она ж не обязана прорицать (хотя так часто случается), и определение “настоящая” не синонимично определению “пророческая”.