Несинонимичность интеллигенции

"Вместо завещания", "Нам позвонят", Борис Золотарев

Посмотрел я как-то фильм “Дневной поезд” (сильно позже его премьеры, которая произошла в 1976 году) и восхитился. Не только главными там Гафтом и Тереховой, которые безусловно прекрасны, но и нетипичной для тогдашнего кино убедительной и родной интеллигентской атмосферой, которая была создана не столько актерской игрой, сколько словами, которые актеры произносят: легкими, красивыми, ироничными, быстровыдуманными (конечно, “как бы”), но глубокопродуманными – и, конечно, я полез интересоваться, кто все эти слова им в уста понавкладывал. Сделал это сценарист и писатель Борис Золотарев, ныне настолько плохо известный, что даже на “Флибусте” его текстов не украдешь, а вот книгу у букиниста отыскать можно, и на его собственном сайте есть чем поживиться (http://www.boriszolotarev.ru/works/ ).

Борис Золотарев – сочинитель на любителя. Потому что ничего такого особенного в его историях не происходит, и замечательность его – не в хитросплетенности сюжетов, не в глубине или там глобальности мыслей, и герои его – люди сверхобычные: такой советский миддлкласс с очень небольшим уклоном в интеллектуальность (нет, даже просто в некоторую неглупость). Но эти типовые совграждане описываются пристально и тщательно, по-интеллигентски въедливо-занудно, аккуратненько разбираются на свои, вроде бы, типовые же составляющие, порой хитроватая усмешка-насмешка прячется в несуществующих авторских усах, а порой замечаешь какой-то прямо этимологический интерес к наимельчайшим мелочам жизней героев... И – главное – они разговаривают! Как же хорошо и тонко они говорят! И сейчас так мало кто говорит, да и в описываемые времена говорили так единицы и, скорее всего, не те и не оттуда, но мы тут никакого реализма не заказывали. Мы, немножко ностальгирующие по временам, которых никогда не было, когда деревья были большими, а взрослые люди умными – поймаем свой интеллигентский кайф.

Этот эпитет – “интеллигентский” – в столь коротком тексте был мной употреблен аж три раза. Теперь четыре, с заголовком – пять. А что делать – синонимов-то и нету.