Слушаем песню жизни

"Из блокнота в винных пятнах", Чарлз Буковский

Сим эфиром, будем считать, "Голос Омара" анонсирует скорый (буквально этим летом) выход свежих сборников Чарлза Буковски, в новой серии. Буковски — тот нечастый счастливый случай, когда автор вроде как продолжает писать нам с того света: Буковски был настолько неукротимо писуч и свою некраткую жизнь занимался практически исключительно созданием запаса текстов, чтоб мы и десять, и тридцать лет после его смерти продолжали открывать "нового" Буковски. Ясное дело, писал Буковски не для этого. По его неоднократным признаниям, отлученный от пишмашинки или даже карандаша и бумаги, он быстро заболевал, физически; письмо — и алкоголь — делали бурную и разнообразно бесприютную жизнь Буковски более-менее сносной.

Понятно, что все его романы мы уже прочли, и тут, увы, подарков не ожидается. Однако сборников его стихов, малой прозы и писем, какие на белом свете видело до сих пор всего несколько человек (издатели, в адрес которых Буковски безостановочно фонтанировал посланьями, друзья, приятели, кумиры, коллеги и враги, с которыми Буковски переписывался), на наш век хватит.

Сборник "Из блокнота в винных пятнах" — попурри из рассказов разных лет, черновиковых пометок на будущее, статей для журналов на всякие темы. Некоторые из нас предпочли бы, чтоб Буковски наваял нам еще пяток романов взамен этой вот бури в малом жанре, однако неотлепляемость всего Буковски от сиюсекундной жизни такова, что любую подборку его текстов можно читать как единое высказывание. Противники Буковски считают это признаком его бездарности, поклонники — наоборот. В моей читательской голове Буковски занимает редкое место кумулятивного писателя: любой его текст (или набор их, неважно), когда начитаешь его некоторое критическое количество, из с виду необязательного хамсколирического высказывания трансформируется в хриплую, но чистую ноту, какой и впрямь умеет петь жизнь, и в этом смысле я слушаю ее песню и понимаю слова на всех языках.

Из прикладного: к переводу этого сборника, спасибо Максу Немцову, прилагается гениальный справочный аппарат — редкие сведения об американском самиздате ХХ века, какие фиг найдешь днем с огнем.