Дышать и задыхаться

"Упраздненный театр", Булат Окуджава

Очень не нравится мне штамп, который ставится на книжки, которые рассказывают про то, что автор не сочинил от начала до конца, а про то, что, может быть, случилось с автором на самом деле. На штампе этом – противные слова “автобиографическая проза”.

Булат Окуджава не придумал, конечно, свое детство, но его “Упраздненный театр” – не мемуар в строгом смысле. Хотя, проза, конечно. Хотя, автобиографическая – поскольку про себя... Он нежно, аккуратно, с любовью и поэтически досочинил все то, чего не мог понимать, будучи ребенком, все то, чего не мог помнить по причине малолетства, все то, что узнал про своих близких значительно позже, но он тщательно сохранил и передал читателю свои тогдашние радости, огорчения, переживания, маленькие и большие трагедии и очень живой воздух, которым дышала его большая, разносословная и разнохарактерная семья.
И цель этой его книжки – конечно, не только в том, чтобы нам с вами рассказать факты (и любопытные, и драматичные), а в том, чтобы и самому автору перечувствовать еще раз то, чем было полно его прекрасное (до поры) детство, и нам дать этим подышать (и, чего уж там, под конец этого прекрасного детства чуть не задохнуться от боли).

И, конечно же, думается поневоле о том, как мучительно страшно были неправы люди, которые искренне хотели осчастливить отдельную часть человечества в отдельно взятой стране, и как плохо от этого стало и стране, и этим людям, и тем, кого они собирались осчастливить...