Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Стас Жицкий Постоянный букжокей пн, 16 мая

Больно читать

"Сивцев Вражек", Михаил Осоргин

Писатель Осоргин был выслан из России в 1922 году на “философском пароходе”, о чем впоследствии он написал: “В общем с нами поступили относительно вежливо, могло быть хуже. Лев Троцкий в интервью с иностранным корреспондентом выразился так: «Мы этих людей выслали потому, что расстрелять их не было повода, а терпеть было невозможно»”. Конечно, могло быть хуже – Осоргина к тому времени уже один раз едва не расстреляли (и даже повод какой-то нашли, да только Нансен вмешался), а останься он в России – расстреляли бы со второй попытки непременно; за то, что он был эсером, масоном, писателем, просто интеллигентом, не сочувствующим власти... Но вот – не расстреляли, и в 1928 году в Париже вышел его роман “Сивцев Вражек” – о том, как уютная семья старого профессора-орнитолога переживает в своем околоарбатском особнячке послереволюционные годы голода, холода, засилья хамов и разрушения обычного, патриархального человеческого счастья. Читать это очень, очень тяжело – поскольку нормальному читателю становится больно почти сразу же, и эта боль никак не затихает до конца романа. Боль – не злая, не острая, а очень печальная и хронически-безнадежная. У русско-парижского читателя 1928 года, может, и была какая-то надежда (да и сам Осоргин, кстати, аж до 1937 года не отказывался от советского гражданства), а вот читатель сегодняшний, знающий, насколько все страшнее потом стало, волей-неволей усугубляет своим знанием и без того глубокую грусть этой доброй, сентиментальной и, увы, во многом непридуманной книжки.

“Почему и за что приходится жить в такие дни? Долго ли будет так? Ведь было же иначе!” – говорит себе героиня романа. И спустя почти сто лет ни ей, ни себе мы не можем сказать ничего воодушевляющего.