А завтра было хуже...

"Прогноз на завтра", Анатолий Гладилин

В этой повести есть все, чего полагается ожидать от советской прозы 60-х годов (хоть и написана она уже в 1972-м): есть романтика дальних странствий (по Советскому Союзу, конечно же, но тогда и по его бескрайним просторам можно было настранстововать так, что мало не казалось) – причем странствий в обстоятельствах трудностей и лишений (обычно для этих обстоятельств идеально подходил Крайний Север, и только разве что у Аксенова герои один раз испытывали трудности в Прибалтике, но Севера и у него было в разы больше). Есть научная работа (обязательное условие) с производственными проблемами и проблемами личностного роста (хотя тогда термина такого еще не придумали), которые успешно, хоть и с непременным трудом преодолеваются. Есть любовная линия (вот тут имеется несколько нетипичный для советской прозы момент, о котором не стоит спойлерить). То есть, атмосфера, которой в реальной жизни, может, почти никто и не дышал полной грудью, но дышать хотели все: и физики, и лирики, и суровые геологи, и узкобрючные стиляги... в общем, все, кто читал книги. Правда, именно эту книгу прочитать довелось тогда далеко не всем: вероятно, по причине легчайшей, еле приметной своевольной свободолюбивости повесть в СССР не напечатали, а напечатали впервые уже в заграничном издательстве “Посев” спустя несколько лет после того, как автор эмигрировал туда, где книги не запрещали. А в конце 70-х в той стране, где жили герои книги, за ее чтение еще вполне могли насильственно поместить читателя в обстоятельства трудностей и лишений.

Не была тогда жизнь физиков-лириков в точности такой, какова она в этой и в сотнях других книжек сочинена-описана. Жизнь не была, а настроение было: ненатужного, искреннего энтузиазма – к работе, к умственной жизни и жизни личной; был интерес и были надежды... Ну, сдохло, сдулось, задавилось и пропало все потом, а литература-то – осталась.