Д — Достоевский, Ж — Жестокость, А — Ангельская сексуальность

"Азбука", Чеслав Милош

Интеллектуальная автобиография — всегда страшно интересный жанр в исполнении выдающихся авторов, когда они экспериментируют с формой. Андрей Белый рисовал майндмэп до того, как это стало мейнстримом. В его Мемориальной квартире на Арбате можно в подробностях рассмотреть это графическое разноцветно-карандашное панно во всю стену под названием «Линия жизни» — ужасно здорово. Можно проследить по стрелочкам, что он писал и с кем дружил, работая в «Мусагете», какой музыкой увлекался и какими философами зачитывался в университете, посреди увлечения кем начал исследовать ритм, как хронологически пересекались у него Пушкин и «эсотеризм», и так далее, и так далее.

А Чеслав Милош написал словарь.

Вот эта статья на букву «С» помогает мне иногда прийти в себя. С — Сознание:
«Допустим, сейчас у меня ясное сознание, и я с жалостью и ужасом вспоминаю свои фазы помрачения. Однако не совсем понятно, что с этим делать. От того, чтобы марать бумагу своими откровениями, меня удерживает чувство стыда — это все равно что явиться на бал в ночной рубашке. К тому же я знаю, что так и не скажу правду — ведь она многогранна, но стоит ей войти в слова, как она тут же начинает подчиняться законам литературной формы.
Впрочем, я должен отдать должное состоянию помрачения, когда мой ум, одержимый какой-нибудь страстью, работал словно белка в колесе. В конце концов, многие мои стихи были зачаты там, в мрачных коридорах глупости, или, что характеризует их несколько лучше, напоминают о том, как одна часть нашего естества покоряется, а другая, высвобождаясь, сохраняет дистанцию».