Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Стас Жицкий Постоянный букжокей пн, 25 января

Цена рассказа

“Травяная улица”, “Шампиньон моей жизни”, “Латунная луна” и др. книжки с рассказами Асара Эппеля

Асар Эппель за свою жизнь написал не так уж много книг – не могу знать, почему: мне не известно, насколько тщательно полировал он свои строки, терзали ль его муки творчества, жег ли он рукописи или просто не любил сочинять пространно и помногу. Но каждый сборник его рассказов – это дорогое и гармоничное ювелирно-литературное изделие.

Казалось бы, где дороговизна, а где – предмет писательского интереса?.. Ведь рассказы эти – вроде как о малозначительных пустяках из жизни не шибко значительных людей (и даже людишек), обитающих, как правило, в захолустном московском предместье Останкино (да еще и много лет назад), но написаны они с таким глубоким вниманием и пониманием якобы не стоящего, с такой талантливой заботой о каждом слове, о каждом еле видимом нюансе, с такой ранимой... ностальгией, что ли – да нет, ностальгия подразумевает романтизированное сожаление о прошедшем и невозвратимом, а у Эппеля – это все же тончайшая трансформация пережитого, неуловимо-ловкий сдвиг бывшего взаправду – в плоскость ирреального – да вот хотя бы как у Маркеса с его ненастоящим, но литературно-достоверным Макондо, роль которого в случае Эппеля исполняет советская полудеревня... Впрочем, Маркеса я сюда вовсе зря приплел, ни на какого Маркеса Эппель не похож, да он не похож ни на кого совсем...

И, если продолжать сравнение с ювелирным искусством, то процесс создания эппелевских рассказов как раз очень напоминает огранку драгоценных камней и дальнейшее собирание их в ансамбль. Берется чуть ли не из-под ног невзрачный с виду кусочек породы – мутный и корявенький – и аккуратно-гениальной обработкой он уже волшебно превращен в предмет иного качества и большой ценности. А без мастера – что камень под ногами, что алкаш в останкинской грязи – оно все никакое и ненужное.