Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Аня Синяткина Постоянный букжокей пт, 6 ноября

Ничего не получается, кроме Тебя

«Книга милосердия», Леонард Коэн

Когда нужно спеть, певец отворяет свою тайную рану, свой сокровенный колодец боли — он всегда знает, где бьет этот источник, бьет всегда и во веки веков, и никогда не перестает, как любовь. Пятьдесят псалмов Леонарда Коэна, пятьдесят песен боли и любви грозному Богу Авраама, Исаака и Иакова. Может ли современный поэт что-то новое спеть грозному Богу Авраама, Исаака и Иакова?

Нет, конечно.

Да, конечно.

Никто не поет ничего нового. Все поют, чтобы их услышали, и немногие бывают услышаны. Ради того, чтобы спеть ту же вечную песню, что пели тысячи и тысячи до тебя, ты обращаешься внутрь себя, идешь к источнику боли и черпаешь из него, и несешь, стараясь не расплескать, словно не было тысяч и тысяч, словно первый человек на земле идешь с ускользающей водой в горсти. Если ты не донес, не смог так облечь в слова воду из глубин своих, чтобы ее донести, — никто не сможет напиться ею. Все, что сможешь ты выдавить из себя, будет пустой формой, общими словами, которые будут истинны — но которые ничего не значат, ничего не выражают, никого не напоят, никому не охладят лоб в минуту усталости.

Леонард Коэн (по-русски — голосом Макса Немцова) пишет так, как если бы его песня рождалась из него во всем мире первой, единственной и последней. И никто из нас не знает другой воды.