Очень страшный концерт

О том, как нас пугает литература

Сезон настал, и мы пришли вас пугать. Вот:

Страшно? То-то же.

Мы предупреждали. Хотя диапазон авторов и литературных персонажей, способных по-настоящему нас напугать, не так уж велик, как нам, быть может, и хотелось бы, некоторые по традиции делают это качественно…

…и задорно, чего уж там. Но есть и по-настоящему жуткие персонажи — тот же Стирпайк из «Горменгаста» Мервина Пика. Ему посвятили песенку вот эти веселые хлопцы, о чем мало кто уже помнит:

Фуксия оттуда же была тоже местами вполне инфернальна:

Но чемпионом потустороннего ужаса, конечно, остается вполне безобидная и индифферентная птичка:

А вот некоторым литературным персонажам напугать нас не удается, хотя антураж вроде бы к этому располагает:

Зато кого-то могут по-настоящему пугать и очень большие пустые пространства. Пол Боулз — он ведь тоже мастер хоррора, если вдуматься:

А есть и такие умельцы, что чем угодно напугают. Понятно, что тексты Льюиса Кэрролла кого-то пугать могут, конечно, и сами по себе, но сцена с пирожками и пузырьками к ним вроде бы не относится. Это не так:

Тут же можно вспомнить и менее очевидные вещи. Вот, например, сейчас нам странно, но ведь когда-то и тигр пугал Уильяма Блейка:

А есть страхи и другого порядка — современные, так сказать. Я кстати, не понимаю, почему костюмы «заводных апельсинов» на День всех святых не прижились.

И вот еще один недооцененный персонаж страшилок. Можно одеться, например, деревом из топиария в «Сиянии» (Кейт Буш на эту песню вдохновило именно оно, если вы не знали):

Да что там — даже запахи пугают. Помните «Парфюмера»? Курт Кобейн его тоже запомнил:

Пугают нас крупные животные:

Они по традиции служат воплощением темных и стихийных сил в самом человеке:

Призраки тоталитарных обществ пугают нас еще как:

И это не шутка. «Рассказ Служанки» Маргарет Этвуд — одна из самых страшных книг современности:

Но, конечно, и наших детских страхов до сих пор никто не отменил. Вот до чего, например, способен довести творческие натуры Морис Сендак:

Ну что, хорошенько испугались? Не выключайте свои литературные радиоприемники, мы еще вернемся к вам под покровом темной ненастной ночи.