Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Аня Синяткина Постоянный букжокей пт, 23 октября

Рассуждение посреди горящего дома

«Чапаев и Пустота», Виктор Пелевин

Так уж устроен этот мир, что на все вопросы приходится отвечать посреди горящего дома,

— говорит бодхисаттва Чапаев Петру Пустоте, когда они сидят, натурально, в подожженном особняке и разговаривают о, да, пустоте.

Честное слово, совсем неудивительно, что все философские и религиозные труды такие сложные и путаные, что все разговоры об искусстве такие беспредметные и приблизительные. Вот мы, мучительно ищем способ описать то, что происходит, вот истина — начинается как раз там, где кончается наша — нет, не способность ее описывать... — нет, не воля... — нет, не сама мысль... Хорошо, пора завязывать с описаниями от обратного — хотя, кажется, это чуть ли не единственный, проверенный поколениями, способ хотя бы начать что-то описывать. Словом, именно этим мы здесь и занимаемся: бесконечно отвечаем себе на вопросы про невидимого слона, ощупывая его, как водится, с разных затейливых сторон. Слон то ли есть, то ли нет. Вы в горящем доме. («И он горит, и ты горишь, и всё в огне», как пишут в интернете.) Кто-то бессвязно выкрикивает вслух возможные имена слона. Кто-то пытается измерить разные части тела слона. Кто-то пытается убедить остальных, что необходимо измерять слона и говорить о нем, даже если он невидим. Кто-то пытается чинить дом. Кто-то пытается убедить других, что слон важнее горящего дома, кто-то наоборот... Хорошо, дальше каждый может продолжить эту незамысловатую метафору самостоятельно. Но тот факт, что мы все в одном и том же горящем доме, — если задуматься, и правда бесконечный источник для сострадания.

Эта книжка все время, пока читаешь, последовательно, в беллетризованной форме, возвращает тебя на ту грань тебя, которая чувствует пульс мирового непостоянства, и через это знание наполняется особого свойства властью. Как раз эта грань — шаг по направлению к сумасшествию, но только с нее ты и бываешь иногда по-настоящему сильным, отважным и готовым осмысленно и ответственно действовать в мире. Ну а чего уж тут, если и его нет, и тебя нет?