Писатель-неписатель

"Он упал на траву", Виктор Драгунский

"Денискины рассказы" – классика безусловная, неопровержимая и на все времена. Забыли прочесть своим детям (если они у вас есть) – не забудьте прочесть внукам (когда они появятся). Но я не о том.

Я о маленькой такой повестушке, которая вообще не детская – кстати, жаль, что Драгунский так мало недетского написал – но, видать, были на то свои причины...

Повестушка эта, на мой взгляд, достойна помещения не только в обязательный для чтения список литературы о войне, но и вообще в список лучших произведений советской послевоенной литературы.

Это скромным, почти специально ненарочитым языком написанная история о том, как в самом начале войны московский мальчик очень хочет пойти на фронт, да вот его туда не берут по состоянию здоровья. А берут рыть противотанковые рвы – там сгодятся любые ополченцы. И мальчик за небольшой отрезок времени понимает про войну, наверное, почти все: про ее величину и беспощадность, и про свою беспомощность и силу, про свой страх и свою смелость. Все это рассказано почти совсем так, как, наверное, и смог бы рассказать девятнадцатилетний неписатель – и в этом неписательстве как раз и заключается сильно ранящее писательское мастерство. Или не одно мастерство, а в сочетании с искренностью и пережитым собственным опытом – повесть-то во многом автобиографична. А скромность (даже скудность) красок этой небольшой повести почему-то позволяет и нам посмотреть на ту войну с очищенным от ненужных наворотов пониманием. И не мешает (мне как минимум) считать эту повесть настоящей и редкой литературой.