Продолжаем нашу рубрику "Кадриль с Омаром": в первое воскресенье каждого месяца слово берут друзья и читатели. Сегодняшний букжокей — Марья Максимова, русалка и талисман, давний резидент Джаббервоки Мэджик Букрум, ныне редактор на ГодЛитературы.рф.

---

Я долго не могла собраться и написать об этой книге. Она вся — гипертекст; но автор отсылает нас не читать учебники истории и искать в сети живописные полотна. Вы можете не знать, что делали с людьми в Равенсбрюке, и автор не скажет вам, что держал в руках доктор, когда девочка заглянула в операционную (Бунюэль не сказал, что было в коробочке у посетителя Дневной Красавицы, но сам знал, как знает и Элайза Грэнвилл). Главное тут не это. «Гретель и тьма» отсылает вас... в ваше детство. В Зачарованный лес вашего детства. И потому так сложно её описать — у каждого там были свои тропинки. Когда ты маленький и не хочешь быть съеден, ты быстро всему учишься.

В этом лесу всегда есть Самое Страшное. Оно не уходит, когда мы вырастаем, оно просто принимает другие формы, но всегда будто бы следит за нами из тьмы: не ведьма и людоед, но насильник, солдат, строчки диагноза или смерть — не наша, но тех, кого мы любим. Признайтесь, вы ведь чувствуете, как Тьма льётся из телефонной трубки, которую не снимают.

Нам всегда кажется, что после Самого Страшного не живут. И думать об этом по-настоящему никому не хочется. Но я вот в своих блужданиях по Лесу выучилась полезному навыку: когда во сне вот-вот случится Самое Страшное, я заставляю себя проснуться и немедленно, обстоятельно и въедливо придумываю развязку; я знаю, если она будет достаточно правдоподобна, это сработает, и Тьма отступит. Мне 27, но хорошие лайфхаки работают всю жизнь.

Тут бы помянуть и выдающиеся лекции С. З. Агранович о мифах и сказках (знаете, что такое жмурки? а ладушки? почему нельзя «стукаться» в дверь при игре в прятки?), и свежий фильм Маттео Гарроне, и душераздирающий клип «The Raven that Refused to Sing» Стивена Уилсона. Но у каждого будет свой контекст, в который он впишет эту книгу.

И последнее. Вы, конечно, уже знаете, но на всякий случай: Тьму победит Любовь. Это не спойлер, это лайфхак. Дарю.