Нашел "Искатель"

Журнал “Искатель”, №3, 1970

Это – в продолжение моего предыдущего сообщения про испуганного писателя Льва Успенского. Я там в конце написал, что хорошо б достать его сочинение про подводную лодку, которая путешествовала по подземным рекам – и надо же: один из читателей моих текстов его нашел! Это перепечатка из журнала “Вокруг света” сорок-какого-то года в “Искателе” года семидесятого – журнале-собирателе полубульварной приключенческо-фантастической литературы.

Я, будучи читателем дотошно-патологическим, прочел этот номер весь, а не только лишь Успенского, занимающего в нем крайне малое пространство.

Несмотря на то, что “Искатель” на сей раз был не бумажным, а электронным, я невероятно ностальгически ощутил исходящий от него запах книжной пыли, желтых страниц, кое-как струганых библиотечных досок, приятную необходимость натянуть на себя пальто, обуться в неуклюжие сапоги и по темному зимнему двору отправиться в соседний подъезд, где в одной небольшой комнатке ЖЭКа была каким-то неясным способом организована библиотека, которую я перечитал почти всю. И даже общественноначальная библиотекарша вспомнилась: дряхлая старуха (лет, вероятно, аж шестидесяти) в толстых очках и вязаной кофте, которая с надрывом спрашивала меня, лет двенадцати от роду, сдававшего ей толстый роман “Нагие и мертвые” Нормана Мейлера:

– А вот какой главный вопрос у вас возник по прочтении, молодой человек?!

Молодой человек стеснительно молчал, а “старуха”, назидательно потрясая книгой, кричала:

– А главный вопрос тут: зачем? Зачем? Зачем они воюют? Они же – пушечное мясо! (Вероятно, я тогда впервые услышал эту фигуру).

Но это – не про Успенского. Номера третьего за семидесятый год в жэковской библиотеке не было. Но были другие, наполненные ровно такой же ерундой, как и этот. Но какая же это была волшебная ерунда! Мы ж тогда жили, не зная Супермена, не глядя в комиксы, не имея Терминатора в качестве образца для подражания (или фетиша для поклонения), нам, духовно бедным, хватало отважных советских космонавтов, совершавших подвиги на Марсе, великоотечественных разведчиков, снимавших часовых метким кинжальным ударом, и послевоенных разведчиков невидимого фронта, боровшихся с происками бескинжально, героев-геологов и героев-ученых, и никаких черепашек-ниндзей нам было не надо.

Вот и в этом номере журнала-альманаха-отдушины большая часть текстов – сущая дрянь, которую, не чувствуя запаха библиотечных полок, лучше не читать. А чувствуя – лучше читать. Ведь можно ж не смеяться над приключениями советского супермена, которого злые фашисты в особом отделении концлагеря травили запахом резеды, чтобы он впал в депрессию?..

И дикая история Успенского про подводную лодку, которая неожиданно всплыла в дунайских водах, пробравшись туда из Адриатики, уже не покажется такой уж идиотской. Хотя бы потому, что она, при всей ее дикости, написана дерзко, ловко и складно – так, как мог бы писатель Успенский писать не ерунду, если б не боялся. А не боялся б он, если б... Ну, вы понимаете.