Апокалипсис, взгляд с обратной стороны

"Краткая история смерти", Кевин Брокмейер

Город, в котором мы оказываемся, совершенно напоминает любой другой обычный город. Со своими, правда, странностями. В нем есть магазины, парковки,таверны, парки, кинотеатры, спортзалы, библиотеки, караоке-бары, собственная газета и много, много, много церквей всех возможных конфессий. Люди здесь точно так же работают, общаются с друзьями и заводят семью. Конечно, семью не удается вырастить — потому что здесь никто не стареет, но можно просто собрать ее вокруг себя. Те, кто впервые сюда попадают, сразу становятся объектом короткого, но интенсивного общественного внимания — жители Города бурно расспрашивают новоприбывших про последние новости из мира живых.

Город абсолютно точно не представляет из себя ни рая, ни, видимо, ада. Это своеобразное Посмертье, обитатели которого продолжают подобие обычной жизни, а потом переходят куда-то еще — или куда-то дальше, или исчезают совсем, мнения расходятся. Достоверно неизвестно. Оттуда, как говорится, никто еще не возвращался. В Городе функционирует правило: человек находится в нем до той поры, пока остается жив хотя бы кто-то, кто помнит его.

Мы встречаем Город в момент перелома: на земле примерно середина XXI века, и население Города вдруг начинает стремительно обновляться, и одновременно — сокращаться. Двое-трое исчезнувших приходится на каждого новичка, и вести эти новички приносят тревожные: на земле свирепствует вирус, который со свистом выкашивает человеческую цивилизацию. Что будет с мертвыми, когда некому станет помнить мертвых?..

P.S. Не могу избавиться от мысли, что интересно было бы почитать о другом посмертном городе в этой же вселенной, городе, где живут великие исторические личности и деятели искусства, которых помнят многие поколения подряд. Вот эти бы, небось, устроили из апокалипсиса.