Детство, отрочество, юность

"Обещание на рассвете", Ромен Гари

В уже традиционной рубрике "Кадриль с Омаром": в первое воскресенье каждого месяца букжокеят друзья и читатели.
Сегодня у нас в гостевом эфире уже полюбившаяся нам по прошлому сезону Елена Мотова — врач-педиатр, журналист, книжный обозреватель.

Звоня и стуча в каждую дверь, она просила соседей выйти на лестничную площадку. Обменявшись с ними взаимными оскорблениями - здесь мать всегда одерживала верх, - она прижала меня к себе и, обращаясь к собравшимся, заявила гордо и во всеуслышание - ее голос все еще звучит у меня в ушах:
— Грязные буржуазные твари! Вы не знаете, с кем имеете честь! Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном, Габриеле Д'Аннунцио! Он…
Она запнулась, подыскивая самую верную характеристику наивысшей удачи в жизни, надеясь сразить их наповал:
— Он будет одеваться по-лондонски!
Громкий смех «буржуазных тварей» до сих пор стоит у меня в ушах. Я краснею даже сейчас, вспоминая его, вижу насмешливые, злобные и презрительные лица — они не вызывают у меня отвращения: это обычные лица людей. Может быть, для ясности стоит заметить, что сегодня я Генеральный консул Франции, участник движения Сопротивления, кавалер ордена Почетного легиона, и если я и не стал ни Ибсеном, ни Д'Аннунцио, то все же не грех было попробовать.
И поверьте, одеваюсь по-лондонски. Я ненавижу английский крой, но у меня нет выбора.
В свои без малого восемь лет я обладал обостренным чувством юмора, ощущал всю нелепость ситуации, и этим я немало обязан своей матери. С годами я постепенно научился, что называется, ронять брюки на глазах у всех, не испытывая при этом ни малейшего стеснения. Это важный момент в воспитании человека доброй воли. Я давно уже не боюсь показаться смешным; теперь-то я знаю, что человек никогда не бывает смешон.

Удивительным образом Ромену Гари удалось под одной обложкой собрать роман воспитания, книгу о великой любви, философский трактат и авантюрно-приключенческую повесть, густо приправленную смехом. Никто не уйдет обиженным, такую биографию, как у дважды лауреата Гонкуровской премии (по правилам присуждается один раз, но Гари создал вымышленного писателя), военного летчика, дипломата и прочее, прочее, ещё поискать.

Детство начинается вполне романтически: маленький мальчик с матерью, драматической актрисой, бежит по заснеженным полям из большевистской России в Вильно. Сумасшедшая и прекрасная мать знает, что это лишь перевалочный пункт, что её Роман, Рома, Ромушка должен “вырасти, выучиться и стать человеком” в единственной стране — во Франции. А пока почти авантюрная борьба за существование во враждебном окружении (см. цитату), пение “Марсельезы” и поиск призвания.

Отрочество. Герой наконец попадает на свою внутреннюю родину и решает стать “титаном французской литературы”. Главное в этом деле — правильный псевдоним, а поскольку Виктор Гюго, Гете и Шекспир уже заняты, приходится напряженно думать и исписывать именами целые тетради. Ромен Гари — от призыва “гори!” — самый русский французский писатель.

Юность наступает почти одновременно со Второй Мировой Войной, но дальше о герое, пилоте Королевских ВВС, я рассказывать не буду. Читайте сами о мужестве без раскаяния, самоиронии без рисовки, материнской любви без патоки и упрямой вере безумцев.

Еще книг Ромена Гари в Додо-Лабазе: "Головы Стефани", "Большая барахолка", "Дальше ваш билет недействителен", "Спасите наши души".