Черный джаз

"Я приду плюнуть на ваши могилы", Борис Виан

С тем, чтобы рекомендовать эту книжку к чтению, сразу куча сложностей. Во-первых, она, конечно же, жуткая. А во-вторых, про нее толком не расскажешь, не сдав в самом начале всю интригу. С другой стороны, мне-то кажется, что здесь читателю никакие спойлеры не помогут. Если не одумался после всего рассказанного и все же прочел повесть, то этот опыт обратно не разыспытает.

Все, кто не любит спойлеры, имеют шанс прекратить читать этот текст прямо сейчас.

Вы еще здесь? Ну что ж.

Борис Виан — переводчик "Я приду плюнуть на ваши могилы" с английского на французский. В предисловии Виан на голубом глазу анализирует текст повести, находя в нем определенное сходство, например, с Миллером (но и различия). Так что кое-что об авторе, начиная читать, мы все же знаем, а главный герой до известной степени автобиографичен. Настоящего автора зовут Вернон Салливан, он афроамериканец, родившийся "белым", без признаков негроидной расы, и в Америке он не мог издать свою книгу, потому что опасался линчевания. Верите? А вот Жан-Поль Сартр до последнего не сомневался. Роман издали, и поднялся величайший хай — до сжигания тиражей и заявлений в суд.

Действие происходит в 40-х. Никто не знает Ли в Бактоне, маленьком американском городке. Ли устраивается работать в книжный магазин, а досуги проводит, сближаясь с местной компанией подростков — ну, с совершенно определенными интенциями. Но это всё ладно бы. Что-то гложет Ли изнутри. У него есть цель почище легкомысленных полиамурных развлечений с не так давно созревшими девочками, цель, о которой мы ничего не знаем. И в целом, с Ли что-то глубоко не так. Например, его голос. Его голос слишком глубокий и странным образом сам по себе звучит как музыка. Музыка, которая ведет нас к кровавой и мрачной развязке.

Словом, все здесь извращено с самого начала: черный, который был бы, разумеется, выкинут из белого сообщества, не будь он по внешним признакам вылитый белый, носит в груди свою сломанность и одновременно план больной и изощенной мести белому сообществу, которое в это время принимает его за одного из своих.

Однако это не написано ради социальной идеи как таковой. Это не написано ради абсурдного натуралистического мрачняка как такового. Это написано ради эксцентрической музыки, какая получается из диалога всех инструментов. Виан — это французский голос джаза, не только переносном смысле, он же действительно был джазовым музыкантом, одиозным принцем знаменитых сен-жерменских подвальных джазовых клубов в 40—50-х. И в литературе он тоже звучит голосом (современного ему) джаза. Можно буквально почувствовать не только весь этот же самый контекст, отношение, корни, причудливое сопряжение эстетик и идей, но безумный бит.

Вдобавок это та самая книга, которую экранизировали так мучительно, что на премьере у Виана навсегда остановилось сердце (ему было 39 лет).