Гефилте бух*

"О суббота!", "Парамон и Аполлинария", Дина Калиновская

Всего-то и вышло две книжки у Дины Калиновской – но совершенно прекрасные. Но всего две. Больше уже не будет, потому что Дина Калиновская, не обласканный опубликованием и нещедрый на книги писатель, умерла в 2008 году. Впервые “О суббота!” вышла в журнале “Дружба народов”, который тогда читали многие, но не все, и кое-какие пьесы и рассказы еще где-то появлялись. А потом “Книжники” справедливо решили, что Калиновская – это и есть “проза еврейской жизни”, и поместили ее в эту серию, а потом и еще одну книжечку издали вместе с издательством “Текст”. Хоть, положа руку на то место, где у нас предполагается сердце, надо сказать, что это не проза, а чистейшая поэзия еврейской (да что там “еврейской” – общечеловеческой – жизни). На этом, увы. Увы. Увы. Писательская биография Дины Калиновской закончилась. И я что-то не помню дифирамбов (нет, может, они и были, но я их не читал).

А ведь там, в этих книжечках, есть все, что надо – и алчущему душевности, и страждущему стилистичности. Там – сочный искренний язык – не стилизация, а впитанный, что называется, с молоком форшмак из русского с еврейской интонацией и идиша, адаптированного до понимания русским читателем, никогда не жившим в Одессе (насколько я разбираюсь в форшмаках, там молоко должно присутствовать). Там настроенческий фиш такой степени гефилтности, что даже не соблюдающий кашрут пустит слюни до колен. Там нет радикально возвышенных шекспировских страстей – или есть, но по таким поводам, что вы будете смеяться (или плакать от умиления), и нет (насколько я помню) хрестоматийных негодяев – но там обитает куча нелепых, нескладных, взбалмошных, занудных, трагических, трагикомических и гомерическинеумещающихся в стандарты персонажей, которых автор любит с такой нежностью, что она аж просвечивает сквозь страницы и не может не заразить каждого нормального человека. Даже такого, который ни разу не пробовал гефилте фиш и форшмака.

* Фаршированная книга.