Дублин по следам Джеймса Джойса

Посвящается Дню Блума

Этот эфир посвящаю, во-первых, минувшему 16 июня Дню Блума, а во-вторых, выходу в печати книги «"Улисс" в русском зеркале» С.С. Хоружего, переведшего для нас, счастливых русских читателей, "Улисса" (и "Портрет художника в юности", и "Дублинцев") и подарившего великолепный комментарий к роману. Цитаты из его комментария неизбежно будут сопровождать и этот текст тоже.

Вкратце предыстория такова. Пару лет назад я решила, что пора собраться с силами и прочитать величайший, самый сложный и т.д. роман XX века — "Улисса". И подумала, что имеет смысл это делать в Дублине, заодно гуляя по маршрутам, которыми гуляли герои — Стивен Дедал и Леопольд Блум. Это была блестящая мысль, как я немедленно поняла, приехав в город.

В Дублине мертвые классики — совсем не такие уж мертвые, и уж во всяком случае не Джойс.

Немудрено: Джеймс Джойс говорил, что, если Дублин будет когда-нибудь разрушен, то по "Улиссу" можно будет восстановить его до последнего кирпичика. Город в этом романе действительно не просто место действия, а практически самостоятельный персонаж.

Вообще говоря, "Улисс" — величайший памятник одному дню. Именно 16 июня 1904 года, когда Джеймс Джойс и его будущая жена Нора Барнакл первый раз пошли на свидание, писатель впоследствии назначил датой, в которую персонаж "Улисса" Леопольд Блум выходит из дома и отправляется в свою великую одиссею. Дублин этого дня воспроизведен в романе до немыслимых мелочей,местами документально, до вывесок и заголовков газет, притом, что Джойс, когда писал "Улисса" (между 1914 и 1921 годами), жил уже вовсе не там, а, по очереди, в Триесте, Цюрихе и Париже. Город он восстанавливал по справочнику "Весь Дублин за 1904 год" и экземпляру дублинской газеты "Ивнинг телеграф" за 16 июня 1904 года, четверг, ценою полпенни.

Теперь "Улиссом" можно смело пользоваться в качестве путеводителя по городу: особенно если вы желали бы случайно свернуть и оказаться в Дублине-столетием-раньше. Вот несколько мест, связанных с Джойсом и с романом, куда совершенно точно необходимо догулять, — в картинках.

(И не обращайте внимания на додо. Я брала его с собой путешествовать.)

Единственный персонаж, который умывается

Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на которой накрест лежали зеркальце и бритва. Желтый халат его, враспояску, слегка вздымался за ним на мягком утреннем ветерке. Он поднял чашку перед собою и возгласил: — Introibo ad altare Dei [и подойду к жертвеннику Божию (лат.)].

Начну с башни Мартелло, потому что сам Джойс начинает с башни Мартелло. Это — место действия самой первой сцены «Улисса». Одна из сторожевых башен, выстроенных по побережью Ирландии во время наполеоновских войн. Трое молодых людей, Стивен Дедал, Бык Маллиган и англичанин Хейнс снимают снимают башню под жилье. Так оно и было на самом деле — юношами были сам Джеймс Джойс, его заклятый приятель Оливер Сент-Джон Гогарти и Сэмюэл Тренч... Но пара жизненных деталей здесь и там претерпели намеренные изменения. Например, как рассказывает в комментарии к «Улиссу» С.С. Хоружий:

Образ Маллигана в романе — откровенная и жестокая месть бывшему другу, притом едва ли заслуженная. Гогарти был циничен, бесцеремонен, любил грубые насмешки, возможно, что и завидовал дарованиям Джойса, однако предателем и интриганом он не был. Человек большой личной храбрости, небесталанный поэт, знаток античной литературы, он стал со временем заметным и уважаемым лицом в Ирландии (членом Сената в 1922-1934 гг.) и написал несколько книг, читаемых по сей день.

...Конкретно же, в сентябре (а не июне) 1904 г. Джойс оказался без угла и без средств (кров родителей он оставил еще раньше), и Гогарти дал ему пищу и приют в башне, которую он нанимал (в романе платит за аренду Стивен). Отношения их, хотя и дружеские, не были гладки; оба были молоды, заносчивы и строптивы. В ночь на 12 сентября Тренч во время своего кошмара выпалил из револьвера, после чего успокоился и заснул. Когда же кошмар вскоре повторился, палить из револьвера начал ради забавы Гогарти, избрав мишенью полку с кухонной утварью над койкой Джойса. Последний, найдя это личным выпадом, испуганный и оскорбленный, тотчас оделся и ушел. С тех пор он твердо считал Гогарти предателем и врагом. Решение о литературной расплате родилось тут же.

Гогарти, впрочем, публично провозглашал, что считает свое появление в романе комплиментарным: он, дескать, там единственный, кто вообще моется, бреется и купается.

Башня стоит на морском побережье в Сэндикоуве — пригороде Дублина, до которого от центра города на электричке можно доехать за 20 минут, и раньше там была мужская купальня (после одной феминистической акции 70-х открытая и для женщин, и для детей).

Башня теперь называется башней Джеймса Джойса — в 1954 ее купил архитектор Майкл Скотт, и открыл небольшой музейчик, который обитает там по сию пору, работает на волонтерском энтузиазме, доступен для посещения в летнее время. В открытии участвовала Сильвия Бич — если вы не знаете это имя, запомните его.

Это основательница легендарного парижского книжного "Шекспир и компания", бывшего при ней центром англо-американской литературной культуры и модернизма: там кучу времени проводили Эзра Паунд, Эрнест Хэмингуэй, Скотт Фицджеральд, Гертруда Стайн и т.д. Именно Сильвия Бич в 1922 г. впервые издала "Улисса". До этого роман печатался, по мере написания, в американском "Little Review", но после публикации эпизода "Навсикая" Нью-йоркское общество по искоренению порока возбудило против журнала дело по обвинению в порнографии — и выиграло.

"Худшая аптека в городе!"

Так гласит девиз аптеки "Суиниз". Неудивительно, если учесть, что они торгуют: букинистическими книжками, разными изданиями Джойса, винтажными украшениями и шляпками. Ну и, конечно, лимонным мылом. Куда же без лимонного мыла, если именно оно и прославило "Суиниз"?

Блум. Я все время хотел вернуться за этим лосьоном, воск с померанцевым цветом. В четверг рано закрывается. Я завтра с утра, первым делом. (Хлопает себя по карманам.) Эта блуждающая почка. А!
Он показывает на юг, потом на восток. Восходит новенький, чистенький кусок лимонного мыла, источая свет и душистость.
Мыло.
Я и Блум, мы всех важней, всякий видит сам:
Придает он блеск земле, я же — небесам.
В диске солнцемыла появляется веснушчатая физиономия аптекаря Свени.
Свени. Три и пенни, будьте любезны.
Блум. Да-да. Это для моей супруги, миссис Мэрион. По особому рецепту.

Каждый божий день в специально отведенные часы в "Суиниз" собираются и читают вслух разные тексты Джойса.

Улица Джеймса Джойса

Улица Джеймса Джойса выглядит совершенно непримечательно и скучно — высокие новые дома, посреди которых какая-то милая дама посоветовала мне не светить так уж фотоаппаратом. До того, как здесь все посносили и отстроили обыденные улочки, тут был самый большой квартал красных фонарей в Европе, где, по преданию, потерял невинность будущий король Великобритании Эдвард VII, и где, разумеется, происходит действие самого сюрреалистичного эпизода "Улисса" — "Цирцея". Стивен Дедал и Леопольд Блум посещают бордель — квартал тогда назывался "Монто", и сам Джойс знал его преотлично.

Одиссея любви

В двух шагах от "Суиниз" — отель "Финнз", где работала горничной Нора Барнакл.

Пройдя одну улицу (примерно следуя маршрутом Норы и Джеймса на их первом свидании) вы окажетесь на Мэррион-сквер — квадратной площади, где, в доме номер один, родился Оскар Уайльд. Это угловой дом, напротив которого в парке теперь стоит вальяжная скульптура великого остроумца.

История одной двери

Хоружий: ...Жилье Блума, дом 7 по Экклс-стрит, это дом Джона Берна, близкого друга студенческих лет, одного из героев «Портрета художника». В первый из трех своих кратких приездов на родину, в сентябре 1909 г., Джойс провел с Берном прощальный вечер. Друзья предприняли долгую прогулку по городу, взвесились на уличных весах и, вернувшись позднею ночью к дому Берна, обнаружили, что хозяин позабыл ключ. Берн перебрался через ограду, вошел в дом через заднюю дверь и впустил ожидавшего на улице Джойса. Эту сцену художник решил воскресить в романе с абсолютною точностью. Он дал Блуму рост и вес Берна; затем усомнился, может ли его герой, не столь спортивный, как Берн, проделать нужное упражнение, и уже в последние дни работы спешно писал в Дублин с просьбой проверить, может ли человек среднего физического развития перелезть через ограду дома 7 по Экклс-стрит и спрыгнуть внутрь невредимо.

Дом Блума больше не существует. В 60-х его снесли вместе с соседними, чтобы построить там больницу. Но! Поэт Патрик Кэвэна, писатель Флэнн О'Брайен и Джон Райан, хозяин литературного паба "Бэйли", умудрились спасти входную дверь! Для этого им пришлось даже заплатить монашкам, которые владели зданием в тот момент — и чуть было не сорвали сделку, узнав, что дверь спасается в память этого "языческого писателя". Тридцать лет дверь дома Блума жила в "Бэйли" на Дьюк-стрит, а сейчас перекочевала в Центр Джеймса Джойса.

Та же самая прекрасная компания несколькими годами ранее (1954 г., "Улиссу" — полвека), вместе с писателем Энтони Крониным и кузеном Джеймса Джойса Томом Джойсом, — и учредила ныне всемирно известный дублинский джойсианский карнавал, День Блума, когда все наряжаются в персонажей "Улисса" и читают вслух Джойса на всех углах. То есть как, учредила. Вот здесь можно посмотреть короткий видеоролик, снятый Райаном, и почитать (по-английски), как у них всё прошло в самый первый Bloomsday: распределили роли из романа, малоудачно попытались забраться на башню Мартелло, наняли два кэба, по дороге из Сэндикоува читали Джойса вслух и распевали любимого им Тома Мура, а закончили (довольно быстро), разумеется, в пабе "Бэйли".

Если вы только приехали в Дублин и думаете, с чего начать, идите сначала прямиком в Центр Джойса: там можно сразу добыть красивые карты, с которыми имеет смысл перемещаться по городу по следам Леопольда Блума. В них помечены все адреса и локации, с указанием эпизодов "Улисса", которые происходили там-то и там-то (Джойс вымарал все названия глав, соответствующие "Одиссее", готовя рукопись к изданию, но для удобства на них обычно все равно ссылаются). Если очень постараться, маршрут Блума действительно можно пройти за один день. И не забудьте пабы!