...спор их продолжается и доныне
«Каин», Жозе Сарамаго
Я не люблю покойного нобелиата Жозе Сарамаго, это обязательно нужно уточнить, мне почему-то кажется, что без этого всё, что я скажу дальше, будет не так понятно. Я не люблю Жозе Сарамаго, он был неприятным, жёлчным типом, довольно, судя по его статьям и заметкам, неумным, радикальным, к тому же, леваком и неприкрытым антисемитом, — и был он совершеннейшим гением, медиумом или прибором, эдакой радиоточкой, из которой на того, кто готов уделить его книгам время и внимание, изливается огромный литературный дар. Это всё ещё не о «Каине», но это тоже нужно сказать, потому что «Каин» — это самая сарамаговая книга, в ней он весь, как на ладони — с его скверным нравом, с его безбрежным даром, с его изумительным языком — португальцам тут здорово повезло, и нам повезло не меньше, потому что переводил «Каина» Александр Богдановский и, как водится, сделал невозможное — не то, что не отошёл от оригинала ни на шаг, — такое ощущение, что он и с ноги на ногу не переступил, пока переводил, я сравнивала тексты, — а взял и исполнил роман по-русски, словно симфонию какую, будто это не книга была, а партитура.
Ну, тут, наконец, у меня кончается предисловие, и начинается «Каин», и начинается он с того, что господь разозлился на адама и еву — у Сарамаго они с маленькой буквы, и кто я такая, чтобы ему в этом противоречить? — а автор разозлился на господа, и пошло, и пошло, строчка за строчкой, страница за страницей нобелиат всей силой выделенного ему господом таланта обрушивается на этого самого господа — и мстителен он, и злобен, и деспотичен, и завистлив, и злонамерен, и мелочен, и глуп, — и как ещё глуп! не знает очевидного, закона архимеда не знает, хотя, с другой стороны, речь идёт о библейских временах, нету ещё никакого архимеда, и господу простительно его не знать, но откуда тогда этот закон знает главный герой — каин? И откуда у каина вдруг такое понимание справедливости и милосердия, такая человеческая человечность, если творец его — всемогущий негодяй, а окружение — глупец на подонке и фанатиком погоняет, а кто не глупец, не фанатик и не подонок, тот, в лучшем случае, баба, и блудница, ну, то есть, не вполне блудница, но не потому, что не блудит, а потому что не этим зарабатывает себе на пропитание и кров, и даже ангелы не так уж и хороши, одни туповаты, другие — нытики, третьи... ну, тоже, в общем, не ангелы. И только дети невинны — убиенные господом дети Содома, не успевшие ещё нагрешить ни делом, ни помыслом, и всё равно сожжённые горящей серой, обрушившейся с небес. Да, если к этому моменту кто-нибудь подумал, что человечный и справедливый каин — положительный герой, — так нет, он тоже та ещё сука.
«Каин» — последний роман, написанный Жозе Сарамаго (роман «Claraboia» — «слуховое окошко», — хотя и был впервые опубликован после смерти автора, написан был в самом начале карьеры), последний и при этом — один из лучших, очень личный, очень страстный, такой диалог с господом, попытка ткнуть этого самого господа носом во всё, что он сделал и чего не сделал, — у португальцев это называется «наказать за то, что держал собаку и за то, что не держал собаки» — великолепная, ну, правда, великолепная попытка. Только безуспешная. Роман вышел в октябре 2009, ожидаемо обидев чувства верующих — бушевала церковь, некий евродепутат от правой социал-демократической партии заявил автору — вон из португальского гражданства!, пресса плясала и била в бубны, а господь — промолчал. Семь месяцев спустя Жозе Сарамаго умер — такое ощущение, что от обиды на господа.