And rise in it

"Blue&brown. Синь&бурь", Шаши Мартынова

Нужен совершенно определенный навык, чтобы разговаривать о стихах — определенный слух, определенный кругозор, определенный выработанный язык, определенное всё. Мне так кажется. Но как раз эта книжка говорит совершенно противоположные вещи. Даже не противоположные, перпендикулярные. Так что я, пожалуй, попробую.

Эта книжка сообщает читателю универсальное позволение говорить. Или молчать. Универсальное позволение что угодно, вообще, быть.

Все пристальное, любовное внимание к языку и тонко настроенный слух Шаши тут употреблены, чтобы сказать ровно в меру и не сказать ничего сверх, чтобы очистить каждое высказывание от любой шелухи, неточности, надуманности, неаккуратности. Оставить настолько равным самому себе, насколько возможно. Так отточить мысль, чтобы она запела, обнажить до той глубины, когда становится очевидно, что понятия о приличиях бессмысленны в несказуемой мере.

Автор просто и очень честно предъявляет читателю себя изнутри, не выделываясь, без экивоков, без неловких расшаркиваний, без малейшего кокетства или претензии, не пытаясь принять позу поизящней. Вот я, хочешь — бери. Вот мой мир, рассыпанный в маленьких бусинах синего в дымчатом слиянии с бурым стекла, круглых, прохладных, весомых. Шаши обладает удивительным даром — и творческим мужеством — каждым словом сохранять верность своему чувству. Не будет театрального шепота и не будет надрыва. Будет негромкий, личный разговор глаза в глаза о том, что ты — это я, и наоборот, и никого из нас нет, и мы вместе в этом странном, причудливом и печальном путешествии в космосе, но порой и нам (тем, кого на самом деле нет) дано ощутить намек на бесконечную изумительную красоту всего, что здесь творится.

Есть много изящества в соединении с простотой. Есть покоряющая сила в безошибочно взятом тоне. Есть утонченная доблесть в осознанной уязвимости, из которой ведется этот разговор. А когда ты видишь чужую доблесть, ты не можешь не ощутить, хотя бы на мгновение, что ты тоже так можешь. Что так вообще можно. Что нам всем вообще можно. Как же так, а мы все это время.

the people in whose company you easily can aspire for smartness
the people in whose company you’re recklessly and with abandon silly
the people in whose company you remain what you are, an empty vessel
these people you fall in love with
and rise in it.