Погодно-климатическое явление

"Почтамт", Чарлз Буковски

Что мы можем сказать — поэтически, литературно — о таком природном явлении как, допустим, сумрачный апрельский день, не примечательный ни глазу, ни уху, ни нюху? Вообще говоря, до черта всего мы можем о нем сказать, но любое наше к нему отношение будет этим самым отношением. Оценкой. Применительно к его полезности и живописности или, наоборот, бездарности и облезлости. Проза Буковски, когда я взялась ее лет десять назад читать, стала для меня литературным глазением в окно на ничем не примечательный день. Но — глядите-ка! — "ничем не примечательный" тоже вполне себе оценка, и поэтому она тут не годится. Тексты Буковски таковы — для меня, по крайней мере, — что читать их можно из такого места в себе, куда не ходят гулять оценки. Это вообще возможно? Кажется, да. Такова предлагаемая медитация. Не на прекрасное, не на безобразное. На никаковское. В самом сверхбуддистском смысле слова.

Так, склонив голову набок, смотрит на мир внутренняя сова человека, свободная от высшего образования и эстетических предпочтений.

И поэтому я не могу сказать, "нравится" мне Буковски или "не нравится". Как не могу я, положив руку на сердце, сказать, предпочитаю ли я боярышник шиповнику или ковыль хвощу. Я смотрю на них. Они дают на себя смотреть. Буковски дает смотреть на себя. Весь какой есть. Определенно нравится мне именно это: полное отсутствие рисовки, полное отсутствие попытки изобразить отсутствие рисовки. Буковски — савант-натурист.

Про что "Почтамт"? Про то, как герой Буковски работает на почте, спит, ест, пьет всякую чепуху, разговаривает о чепухе с чепуховыми чепуханами на своей чепуховой работе. Чепуха, а не сюжет, ну ей-богу.

И, дорогой читатель, проскочив, вероятно, недоумение разных сортов, что, дескать, я тут вообще делаю, вы, быть может, впадете в это самое ничем не примечательное глядение — не интересное, не увлекательное, не поучительное, но совершенное, невероятное, — какое мало кто в литературе способен искренне и полностью на вас наплевательски предложить.

Именно. Именно!