Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Стас Жицкий Постоянный букжокей пн, 16 марта

Уникальность тяжести

"Тяжесть", "Тавро", Владимир Рыбаков

Иногда, пожалуй, стоит вспоминать книжки, которые никак уж теперь не достать в бумажном виде, но для любителей редких и неожиданных впечатлений – хоть фактологических, хоть литературных – они могут оказаться весьма ценными.

Когда-то, читая Виктора Некрасова, я наткнулся на упоминание о писателе Владимире Рыбакове, опубликовавшем в 1977 году роман о своей службе в армии на китайской границе (понятное дело, опубликован он был вовсе не в СССР, а во франкфурт-на-майнском издательстве “Посев”).

Мне вообще интересны любые мемуары – хоть антисоветские, хоть просоветские – любая проза, основанная на лично-автобиографических впечатлениях, а тут и вовсе такая редкая тема описана – ну кто, скажите, читал хоть что-нибудь мемуарно-художественное про советско-китайский конфликт? Да никто не читал, скорее всего, а уж племя младое и вовсе ничего про конфликт этот не знает, словно его и не было.

Откопал я этот раритет в интернете (называется “Тяжесть”), и впридачу к нему – роман “Тавро” – олитературенное продолжение автобиографии писателя, о начале его эмигрантской жизни во Франции. Оба романа, возможно, несколько отягощены облитературенностью, то есть желанием писать “по-писательски”, но даже сквозь натужные попытки украсить свой язык очень ясно видна неподдельная боль, растерянность, разочарование, отчаяние, то есть, честность написавшего...

Судьба Владимира Рыбакова – она вообще такова, что придумай ее – мало кто не усомнится в достоверности. Но жизнь, как давно известно, выдает сюжеты круче, горше и фантастичней любого вымысла.

Рыбаков родился во Франции, отец поляк, мать – русская, оба – коммунисты. По каковой причине семья в 1956 году оказывается в СССР (слава Богу, что не раньше). Отец спустя несколько лет уезжает обратно. Владимира в 1966 году выгоняют из университета и отправляют в армию, воевать с китайцами (очевидно, в виде показательного наказания). В это время и его мать отправляется во Францию (где через какое-то время кончает жизнь самоубийством). У Владимира чудом остается французский паспорт, полученный полулегальным образом. Он ищет возможность убежать из страны, и эта возможность впоследствии предоставляется (совершенно в духе приключенческих романов): судно, на котором он служил матросом, терпит бедствие у норвежских берегов, и он вплавь добирается до Норвегии, а уж оттуда приезжает во Францию, где ему на первых порах приходится не просто несладко, а прямо-таки трагически-горько. Потом он живет в Германии, и в постперестроечном последствии даже на несколько лет приезжает поработать в Россию. Если верить Википедии, то сейчас Рыбаков живет в Болгарии и продолжает писать. Что именно – уже не знаю...