Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Аня Синяткина Постоянный букжокей чт, 12 марта

Песни неприкаянности

Майкл Каннингем, «Снежная королева»

Люди, владеющие этим текстом полновластно, — его персонажи — полунищая нью-йоркская богема середины 2000-х. Нельзя сказать, что они особенно одиноки или несчастны, несмотря ни на что, на самом деле ни в ком из них нет надрыва. Тайлеру 42, он работает в баре, сидит на кокаине и тщится написать по-настоящему талантливую песню, которую посвятит Бет. Они с Бет скоро поженятся. Бет умирает от рака. Младший брат Тайлера Беннет, 38 лет, интеллектуал, романтик и продавец в лавке винтажных шмоток, живет с ними, потому что дела его совсем паршиво. Но однажды он видит знамение в небесах над Центральным парком. Должно же оно что-то значить? Вообще-то, конечно, всякому разумному человеку ясно, что не должно. Но может, хоть что-нибудь?

Самое занимательное в этой книжке Каннингема (для меня) — не то, что он говорит, не то, о чем он рассказывает. Не то, что он хотел сказать. А простая, меланхоличная мелодия, которая сплетается из маленьких эпизодов, мимолетных эмоций, тонко нюансированных, но не имеющих самостоятельной ценности. Только все вместе, следуя общему течению, кружась в общем танце, они создают дрожащую, сложно уловимую паутинку смысла. Все годится — случайные впечатления, разрозненные мысли, навязчиво повторяющиеся воспоминания, все, что преходяще и сиюминутно, — все удерживается вместе и связывается в паутину человеческим разумом, который сидит в центре и безостановочно рассказывает свою историю самому себе. Он одновременно ткет паутину и вглядывается в нее, изумляясь причудливости узора. Узор меняется в зависимости от того, так сощуришься или эдак, и вот ты в плену мелодии, которую он поет, а вот вдруг моргнул, — и все изменилось. Эти приключения внутренней оптики документированы со всей возможной точностью, до последней лирической ноты.

Нет ничего постоянного в меняющемся мире, включая нас самих, а значит, каждый день жизнь легко начинается заново, в погоне за ускользающим смыслом.

Эта мелодия поет о вечной неприкаянности.