Витиеватее той проволочки на хлебной упаковке

«Чтиво», Джесси Келлерман

Артур Пфефферкорн (да, это имя главного персонажа; да, нам жить с этим всю книгу) не был плохим человеком. Он, в общем, даже был не настолько бездарным писателем, чтобы не понимать, что бездарен. Это-то и портило ему жизнь! Вот например, друг его юношества Билл — точнее, что вы, что вы, именитый Уильям де Валле! — тоже бездарен, но вот уж кто не беспокоится о художественной ценности своих книг! Просто выпекает эти дешевые, клишированные, бешено популярные детективы один за другим. Почему из них двоих именно Билл прославился (и нехило разбогател) на литературном поприще? Почему настоящая серьезная литература никого не интересует? Почему ему, Пфефферкорну, нечем оплатить дочери свадьбу, в конце концов?

Вы могли бы, спорю, назвать сейчас несколько причин. Не ошибусь, если предположу, что вряд ли среди них оказался бы международный шпионский заговор? Так вот, у меня новости...

Словом, не буду дальше рассказывать, испорчу добрую половину удовольствия. В читательском приключении, которое вас ожидает, далеко не всегда будет понятно, на каком вы свете (да и персонажи). Случиться может все, что угодно. И мало того — все, что угодно, непременно случится. Все одновременно. Скручивая сюжет безумным морским узлом, Келлерман с каждым извивом меняет жанр. Иногда кажется, словно все герои живут в разное время в разных личных литературных вселенных, говоря и действуя каждый сообразно правилам своей. От этого калейдоскопа слегка кружится голова. Пока один пускается в длинные меланхолические размышления из мира интеллектуального романа, другой пинает его под ребра из конспирологического триллера.

Хотя, конечно, наиболее упоительно, смешно и тонко Келлерман описывает околокнижный мир и противоречивую внутреннюю жизнь мнительного писателя-неудачника. Впрочем, может мне так кажется из-за того, что мне все это близко. Если среди вас, читатели, есть, к примеру, тираны маленьких восточноевропейских государств, проверьте на себе и обязательно мне расскажите.