Временно всплывшая Атлантида

Книжная серия "Атлантида"

В 2003 году издательство Ad Marginem, порывшись по букинистическим сусекам, наскребло там второсортных фантастических, шпионских и приключенческих советских романов из сороковых-пятидесятых, да и начало их перевыпускать в свет. Действие даже по тем экономически щадящим временам было смелым, и, полагаю, что не нашла серия отклика в сердцах нового читателя – а иначе через пару лет не накрылась бы. Но за это время вторую жизнь (по крайней мере для ограниченного числа эстетов, фанатов и любителей концептуальных неожиданностей) получили штук двадцать чудесных книжек: был там и Лазарь Лагин (который не только, как выяснилось, “Старик Хоттабыч”) и Лев Овалов со своим майором Прониным, переставшим к моменту реинкарнации быть даже анекдотическим, и совсем какие-то экзотичные авторы с инопланетянами, агентами иностранных спецслужб, волшебными приборами и неизбежными хэппиэндами в пользу бесстрашного, умного и верно подкованного гражданина СССР – космонавта ли, разведчика или просто настоящего гражданина.

Конечно, в идеале этот так называемый “трэш” надо читать в оригинальном виде: облеченным в жутко-наивно нарисованные картонные переплеты, с пожелтевших пыльных страниц, пахнущих библиотекой ЖЭКа или дачным чердаком, но пойди ж найди такое!.. Хотя теперь на развалах можно обнаружить, скорее, эти древности, чем собственно адмаргинальные издания...
Я попробовал определить для себя, в чем заключался кайф от чтения этого, в общем-то, мусора, имевшего к литературе никакое отношение – да и название издательства-переиздательства как раз подсказывало: эти книжки находятся за пределами того, что принято называть искусством (хотя издательство имело в виду что-то другое, сочиняя себе название).

По той ли причине, что они как-то помогают сформировать картину тогдашнего мира (хотя кому это нынче надо?) – или мира, который тогда хотелось сымитировать?

Потому ли кайф, что книжки эти ничем не прикидываются, не мимикрируют под глубокомыслие, и есть в них некое кривоватое простодушно-расчетливое обаяние?

Оттого ли клёво, что это квинтэссенция приключения – и даже внутренние и как бы духовные метания героев, если они имеют место – плакатно-понятны?

Или просто запах жэковской библиотеки, куда зимними вечерами забегал маленький Стасик Жицкий за очередной порцией похожей ерунды – вот этот запах не выветрился со страниц?..