Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Макс Немцов Постоянный букжокей пт, 7 ноября

Поймай Штирлица! Теория игры (в честь "праздника всенародного похмелья")

"Альтернатива", Юлиан Семенов

«Ваша история — просто-таки тема для литературы: трагедия упущенного времени».
Роумэн — Штирлицу, «Экспансия II»

ВВЕДЕНИЕ В ИГРУ

Дорогой незнакомый друг. Сегодня нам хочется предложить тебе новую традиционную еврейскую игру, которая сочетает в себе все лучшее из традиционных еврейских игр, обогащенных веками стратегии, тактики и практики. Да, мудрецы не первое столетие спорят о традиционных еврейских играх, но нам кажется, что наша игра подведет итог этим спорам раз и навсегда, ибо она поэтична, как мидраш, активна и даже брутальна, как игра в мяч, изощренна, как катовес и... да, пожалуй так же древна, как «сенет» или «ур». Хотя она непостижимее «двойного тау», в ней можно использовать дрейдл. Игра тренирует глазомер и речевые навыки. Рекомендуется начинающим писателям. Итак, увлекательный параноидально-конспирологический настольный триллер —

Нет, не «Раскрась Штирлица». Раскрашивать Штирлица — вчерашний день, интеллектуальная забава для средних умов. Passé. Outré. Lamé. Whatever. Мы предлагаем вам качественно новое развивающее развлечение третьего тысячелетия. Та-дамм! Встречайте: игра ПОЙМАЙ ШТИРЛИЦА .

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

(На этом месте должна быть обширная монография об истоках игры, произрастающей из всем известного всемирного кинематографического заговора. К сожалению, ныне она утрачена. Приводим сохранившиеся фрагменты, обосновывающие некоторые подспудные положения предлагаемой игры.)

…родилось из попыток избыть в себе детский трепет перед величием магнум-опуса писателя Юлиана Семенова и попыток ответить на простой вопрос: почему «Альтернатива»? Многие помнят бледно-красный четырехтомник издательства «Московский рабочий» в матерчатом переплете (1975—1978), с которого все началось. Мы также прекрасно осведомлены, что «Альтернатива» — заглавие одного из романов серии, и еще нам известно, что ложно-многозначительные слова из 4-5 слогов, ставшие названиями книг о Штирлице, — черта фирменного стиля автора, наряду с предлогом «для», который можно размещать между двумя случайными словами или словосо…

…остается неясным, какая и чья «Позиция» имеется в виду в одноименном переиздании саги (1985—1987) (не Андрея Андреевича же Громыко, в самом деле); кого и куда «Экспансия» в трех томах одноименного романа; чье «Отчаяние» в наспех написанном позднем примечании к карьере известного советского шпиона. Нас больше интересовала «Альтернатива» — чья и чему? Вряд ли имелась в виду многострадальная страна Югославия перед вторжением фашистов, как нас пытался убедить (неубедительно) автор. Нам явно представлена альтернативная версия истории всего ХХ века, но неужели даже тогда они были настолько циничны и даже не считали нужным от нас что-то скрывать?!

…не стали искать ответы в текстах произведений — они рекурсивны как определения и самосбываются, как пророчества. Мы пошли по пути каббалистов, убежденных, в сущности, что если достаточно долго вглядываться в знак на пергаменте, взору предстанет широкоформатное панно в «Техниколоре», если не в трех измерениях. И, само собой, отталкивались от общеизвестного всем прикладным конспирологам факта: не существует на свете такой закулисы, которой не хотелось бы оказаться на авансцене в луче прожектора. Поэтому мы и решили присмотреться к кинематографическому воплощению книжной 15-логии, ибо из всех искусств важнейшим и т.д. Сделать с кино то же самое, что Юлиан Семенов делал с историей…

…и немедленно обратили внимание на то, что в привычных нам представлениях об этом киногерое господствует ряд досадных заблуждений. Принято считать, что киносага о древнем герое Штирлице, ровеснике ХХ века, в хронологическом порядке действия состоит из следующих произведений: «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Исход», «Пароль не нужен», «Испанский вариант», «Майор “Вихрь”», «Семнадцать мгновений весны» и «Жизнь и смерть Фердинанда Люса». Но остается неясным — и нам хотелось бы сразу расставить все по местам, — из каких соображений некоторые источники утверждают, будто забытый советско-монгольский фильм «Исход» (1967) можно числить в этом каноне. Главного героя, явленного нам через агента Заманского, зовут Прохоров (по некоторым версиям — Сомов). Обстоятельства его задания настолько выпадают из хронологической канвы и карьеры Штирлица («В мае 1921 года банды барона Унгерна, захватив власть в Монголии, пытались нанести удар по Советской России. Всеволод Владимиров под видом белогвардейского полковника проник в штаб Унгерна и передал своему командованию военно-стратегические планы противника»), что об этом даже как-то неловко говорить, — даже если не обращать внимания на то, что текстуального подтверждения этому факту биографии Штирлица ни в одной работе Семенова мы не находим. Поэтому далее в целях достижения всеохватной ясности в игре мы будем учтиво относиться к этому факту биографии (и самому «Исходу») как к апокрифу, не забывая полагать, что это наверняка есть тактический прием «тень на плетень» и не более чем дымовая завеса, призванная скрыть от нас, что же там происходило в действительности. Нет, это не наш путь. Наш путь через сие непредсказуемое прошлое — лишь ясность и гласн…

…не случайно обмолвились выше: «кинематографический заговор». Ибо при внимательном рассмотрении советского кинонаследия становится понятно: многое, очень многое в этих целлулоидных пленках с движущимися картинками за минувшие годы намеренно перепуталось, да и картинки зачастую движутся куда-то не туда. Мы не будем касаться таких странных и зловещих шедевров, как «Строгий юноша» (1935), в котором все не так, начиная от пропаганды сексуальной распущенности и промискуитета и заканчивая гитлерюгендом в мраморных бассейнах и тортиком в рожу бессмертного Ильича (агент Штраух), или «Повесть пламенных лет» (1960), где на щит поднимается сексуальная нетерпимость и поется гимн оголтелому гомосексуализму. Это подлинная эзотерика, ее мы пока оставим за кадром. Мы обратимся к более свежим и доступным примерам и почувствуем, как пелена слепоты спадает с наших…

…убедительно доказывают, что в канон кинопроизведений о Штирлице также должен входить в виде приквела (сиречь пролога) и фильм «Адъютант его превосходительства». Да, мы отдаем себе отчет, что его первоисточник приписывается каким-то совершенно посторонним людям, но ведь и отец Штирлица Ляндрес известен нам лишь под псевдонимом, неспа? Агент Соломин по своему героическому фенотипу мало чем отличается от агента Тихонова: лица у обоих «добрые, но справедливые» (хотя на самом деле это «странное свойство их физиономий» — всегда выглядеть профессорами математики при вручении Железных крестов). В карьере обоих известен случай, когда они вообще едва не слились в одного человека — князя Болконского. В «АЕП» сценарно-режиссерская закулиса сменила герою имя, но нам совершенно ясно, что Павел Андреевич Кольцов — это Штирлиц под прикрытием. Сдвиг фактуры кураторами операции проведен ювелирно-криптографически: Семенов так никогда и не описал в деталях деятельность Штирлица, (он же Владимиров) под именем ротмистра Исаева в пресс-службе правительства адмирала Колчака в 1920 году; кукловоды с «Мосфильма» переносят действие в 1919 год, Колчака подменяют Деникиным, Корниловым и Алексеевым, объединив их в фигуре Владимира Зеноновича Ковалевского, тасуют географические карты, но скрыть от нас правду не в силах. О маскировке при работе в глубоком вражеском тылу см. пароль и отзыв:

"— Пал Андреич...
— Да?..
— Вы шпион?
— Как ты думаешь, Юра: Владимир Зеноныч — хороший человек?"

…Помимо пролога у саги о Штирлице в ее нынешнем виде подозрительно отсутствует эпилог (сиречь сиквел). Из источников нам хорошо известно (см. текст «Отчаяния»), что «через месяц после освобождения он начинает работать в Институте Истории по теме «Национал-социализм, неофашизм; модификации тоталитаризма». Ознакомившись с текстом диссертации, секретарь ЦК Суслов порекомендовал присвоить товарищу Владимирову ученую степень доктора наук без защиты, а рукопись изъять, передав в спецхран…» Спустя почти два десятилетия Штирлиц продолжает работать над той же темой, как становится ясно из текста «Бомбы для председателя», однако слабо верится, что такой мощный ум способен просиживать задницу в праздности в кабинетах советской Академии наук. Нет, его энергия должна требовать иного выхода — и хотя Юлиан Семенов тщился скрыть это от нас, кинематографисты не прошли мимо соблазнительной возможности вернуться к полюбившемуся герою. Они выводят Штирлица на пенсии в фильме «Доживем до понедельника», даже не особо пряча ключ:

"— Что с вами? У вас такое лицо...
— Какое?
— Чужое.
— Это для конспирации."

Но не все в этой его третьей жизни протекает так гладко и безмятежно, как мы видим на экране. Тайные пружины шпионажа и теперь приводятся в действие, разрывая ткань реальности на мелкие клочья…

ОБЩЕЕ ОПИСАНИЕ ИГРЫ

Отсутствует. Каждый играет в нее, руководствуясь собственной наблюдательностью. Но так смотреть кино гораздо интереснее.

ПРАВИЛА И ЦЕЛЬ ИГРЫ

Один ход = одному году. Других правил нет. Это игра без правил. Цель определяется самим названием: поймать Штирлица.

ГЛАВНЫЙ ПРИЗ ИГРЫ

Золотой запас Российской империи. Золото Колчака. Золото Рейха. Золото партии. Такого количества золота просто не бывает. Это очень много золота, но все это — одно и то же золото.

Итак, бестрепетно вперед, пытливые киноманы. Ловить Штирлица. Штирлиц от нас не уйдет.

Играем.

Впервые опубликовано Букником как первая часть дилогии. Вторая часть (собственно игра), судя по всему, бездарно утеряна серверами Букника.