На войне как на войне с неправдой

"Встречи на Сретенке", Вячеслав Кондратьев

Я с детства люблю советскую военную прозу. Пытаясь ответить самому себе на вопрос – почему это? – сформулировал два пункта (хотя, возможно, их, сложноощутимых и оттого неформулируемых, несколько больше).

Процент прямого вранья, косвенного лицемерия и плакатной идеологичности в военной прозе был значительно ниже, чем в прозе производственной, бытовой или любовной (впрочем, прозы эти в разнопроцентном соотношении смешивались, и совсем уж чистого жанра, как правило, не получалось). Что еще было? Проза мемуарная, которую выхолащивали до почти полного отсутствия острых мест и возбуждающих фактов. Проза фантастическая - но на то она и фантастическая, что там антураж был уж слишком сильно воображаемым. А больше, кажется, никакой прозы и не было. Ах, ну да, была классическая – но это ж когда ее писали (да и то отобрали нам наиболее непримиримых врагов самодержавия – или приписали им эту непримиримость). То есть, пункт первый, это...

1. Честность.
А, исходя из этого пункта, можно вывести и второй: о чем там повествовали, что там было, в этой прозе? А было там максимальное эмоциональное и сюжетное напряжение – не искусственно вызванное, не придуманное, а выстраданное – ведь тогда военную прозу писали те, кто эту войну как раз и прошел, и натерпелся, и набоялся, и настрадался, и не мог об этом не рассказывать. На войне ж всегда что-то происходит: то собственно война, когда бой, когда стреляют и убивают, и гибнут, то мирные моменты, когда происходит активное осмысление, душевная, говоря советским же языком, работа. Можно этот второй пункт охарактеризовать не совсем подходящим, но лаконичным термином:

2. Насыщенность.
Проза Вячеслава Кондратьева оба этих пункта “закрывает”. И я бы посоветовал совсем его нечитавшим две повести: “Сашка” и “Отпуск по ранению” (хотя берите любое и читайте – там, кстати, регулярно пересекаются герои, то есть, почти все, что он написал, это про одних и тех же людей, воевавших в одном и том же кровавом месте – под Ржевом). Кондратьев писал о том, через что прошел лично. Вот вам сухая справка из Википедии:

“В декабре 1941 года направлен на фронт. В 1942 году 132-я стрелковая бригада, в составе которой воевал Кондратьев, вела тяжёлые бои под Ржевом. Во время них получил первое ранение, был награждён медалью «За отвагу». После отпуска, полученного по ранению, воевал в железнодорожных войсках. Был повторно и тяжело ранен. В госпитале пробыл на излечении полгода, комиссован с инвалидностью”.Но такой литературы – много (и много именно хорошей), а вот есть у него повесть “Встречи на Сретенке” – она о том, каково это – вернуться в мирную жизнь. Эта тема не столь популярна у “военных” писателей – да и с честностью начинались регулярные проблемы – сваливание в вышеописанные и не столь правдивые жанры. Но Кондратьев смог остаться честным: безапелляционность военного времени кончилась, и люди, которых война выбросила в мирную жизнь искалеченными (кого – физически, кого – душевно, а кого – комплексно), ищут свое место в свежеобразованном мире. И, конечно, не всегда находят.