Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Стас Жицкий Постоянный букжокей пн, 27 октября

Один день литературного критика

Исключительный эфир

Я начал было писать о том, почему я люблю советскую военную прозу.

Пытаясь ответить самому себе на вопрос – почему? – сформулировал два пункта (хотя, возможно, их, непознаваемых и оттого неформулируемых, несколько больше). Напечатал цифру “1”. Поставил точку, дабы после нее начать сообщать. И...

Ну вот скажите мне, как можно писать относительно интеллигентские и более-менее продуманные тексты в атмосфере непрекращающегося трудового моего процесса, который en masse никак не связан с советской военной литературой, да и с никакой литературой не связан вообще? Пять строчек написал – и будь добр выяснить, почему тебе деньги из заграницы отправили не на тот счет, на который они могут придти, а отправили на тот, на который они не придут никогда, и, вероятно, когда-нибудь вернутся пославшему. Выяснил? Теперь будь снова добр – на сей раз поговорить по скайпу о сайте, который получается не таким, как планировалось, но ты не можешь это проверить, потому что тестовая площадка находится где-то в Европе, и сайт не пролезает в Россию. Поговорил? Теперь опять будь добр – если еще можешь быть добрым – обсуди с пришедшим без предупреждения представителем заказчика, почему бумажные наклейки приклеиваются на коробки из гофрокартона хуже, чем наклейки, напечатанные на пленке; твой дизанер лепит тебе бумажную наклейку на пиджак, чтобы показать, как она липнет буквально куда хошь (через полчаса наклейка опадает как осенний лист, но представитель заказчика этого уже, к счастью, не видит). Заодно дообсуди специфику сложноструктурированного бренднейминга и попробуй тут же решить вопрос о том, какое отделение внутрибрендово идентифицировать, а какое – игнорировать. В промежутке бухгалтер тебе приносит ведомость с зарплатами, платами, тратами и просто зряплатами, на которые надо выделить денег. Кончаются сигареты, сын Савва нуждается в новых ботинках, за которыми (и за сигаретами, и за ботинками) надо послать человека, тут тебе приходит письмо из банка с картинкой, на которой изображена относительной смазливости девица, сложившая большой и указательный пальцы кружочком, а сверху написано: “У вас все ОК!”, а внизу что твоя задолженность по кредитной карте составляет 55.000 рублей (но это не страшно), тут тебе звонит принт-менеджер с вопросом, готов ли макет для печати, и когда можно приехать за предоплатой, тут ты прерываешься на то, чтобы прочесть свежевысланный тебе рецепт греческого блюда “тарамасалата” от неизвестной тебе женщины, которая, оказывается, десять лет живет в Салониках и читает твои книжные обзоры, тут ты обнаруживаешь (благодаря одному хитрому приложению), что в магазине неподалеку продают водку твоего любимого сорта по 600 рублей за литр вместо тыщи-с-чем-то и посылаешь туда вконец измученного человека, тут тебе звонит партнер, который получил твою картинку с эскизом леттеринга на витрину, который он показал другому партнеру, потому что у другого партнера в айфоне письмо с картинкой не открывается, тут связь рвется, потому что партнер звонит из Бангкока (или из московской больницы, куда он попал с острым бронхитом – этого я уж не могу отследить), тут в дверь уж стучит коллега, с которым надо наконец допридумать название для нашего нового бренда, потому что только отсутствие названия тормозит его запуск, а в колонках играет “Wu Tang Vs The Beatles”, который ты сам же и запустил, потому что за час до этого скачал себе пластинку “Beatles Meets Queen”, где песни группы “Queen” поются на битловский манер, а потом решил, что надо музыкальный бэкграунд продолжить в рамках начатой темы, тут же мозолит глаза распечатанный на бумажке логотип, что называется, “в работе”, в котором тебе не нравится буква “А” (букву “U”, к счастью, вчера подправили до удовлетворения) и межбуквенные расстояния кое-где слегка раздражают, а принтер уже полтора часа выпечатывает тебе материал, который ты должен сам вычитать на предмет ошибок, потому что корректоры вымерли и боле не воскреснут, но материал тяжелый, и выпечатываться он будет еще час, не меньше, тут снова приходит бухгалтер, чтобы сообщить, что деньги из заграницы на счет пришли, но снять их оттуда никак нельзя, поэтому они уйдут обратно, тут ты вспоминаешь, что у тебя скоро закончится загранпаспорт, лезешь на чудовищно, невероятно, беспредельно неудобный сайт госуслуг, пытаешься там зарегистрироваться, не понимаешь, как самому сделать собственное фото в электронном виде, чтобы прилепить его к своей анкете, водка заканчивается, ты ждешь, когда человек тебе привезет купленной задешево новой, впускаешь коллегу, чтобы подумать над названием, не отчаиваешься, потому что у тебя еще осталось немного греческого самогона, который ты привез из региона Кассандра, где ты планируешь, Бог даст, построить маленький самогонный заводик. Который позволит тебе жить хотя бы чуть-чуть поспокойней. И думать про советскую военную литературу.

Нет, ну на следующей неделе я все-таки про нее напишу!