Флэнн О'Брайен и его невозможные ердёври
"Третий полицейский", "О водоплавающих" (хотя он не так называется) и все остальное Флэнна О'Брайена
Лучшее из Майлза: Избранное "Переполненного горшочка", фрагмент (перевод вашей покорной)
Майлз на Гапалинь
— Я вам
расскажу кой-чё путного.
— В самом деле?
— Вам
смешно будет.
— Как прекрасно.
— Брат мой
учит французский. Брат мой всю свою фатеру на уши поставил, что невры у
пол-шоблы евонной в тряпки.
— Как это характерно для вашего родственника.
— Брат мой
спускается к завтраку недели две назад, опоздамши на десять минут. И я вам
скажу кой-чё путного. Что у брата маво — силы небесные — на шее?
— Теряюсь в догадках.
— Галстук-бабочка,
простигосподи.
— Понятно.
— Галстук-бабочка,
и крапинки на ём. Едрень. Я чуть не отошел. Куда смотреть, не знал, как увидел
галстук-бабочку. Тут и сказать-то... нечего, знаете ли. Брату моему не
понравилось бы. Брат мой очень паршивого
мнения, когда на личности переходят. Вы не знали? Канешное дело, это всем известно.
— Я не знал.
— В общем,
шобла старательно делает вид, что отчаянно завтракает и никакого внимания не
обращает на молодца нашего, но ясно что ни одного там не было, кому невры не
скрутило от вида брата маво. Будь здрав атмосфера была – неистовая. А что же
молодец наш? Сел и стал есть?
— Поразительно, если бы так все и было.
— А вот и
нет совсем, господин хороший, пошел он к каминной полке и давай крутить, да
вертеть, да всяко вошкаться с часами, и так прищурится, и так посмотрит, и эдак
поглядит – минут пять, а потом берет спички и давай палить их, чтоб лучше
рассмотреть, и так на них воздействует, и эдак вокруг них пируеты пляшет, и все
не уймется, вот ей-ей будто ищет клеймо на них какое. Стекло открыл...
закрыл... открыл... захлопнул опять – а это прямо невры нужны, как у железного
человека, чтоб сидеть и харчи в себя пхать. Неистово.
— Не сомневаюсь.
— И сидим
мы такие всей шоблой, ждем когда ж грянет, а хозяйка — та вообще цвета меняет, как
что в цирке. Кто не потел, так то я. А опричь меня невры у всей шоблы в
лоскуты.
— Молю, переходите к развязке.
— И вот
будь здрав грянуло. Вообще не поворачиваясь, брат мой говорит очень странным
голосом. Не вижу ЕрДёврей, грит. Не вижу ЕрДёврей.
Едрень. Вы знаете, что это?
— Что же?
— Шобла
чуть не отошла. Бедная хозяйка – прямо слезы на глазах. Что это, грит. Но брат
мой не делает виду, что слышит, усаживается весь с лицом насупленным и начинает
чай глотать, и прямо видно, как бабочка у него елозит, когда молодец наш
глотает полный рот. И за все доброе утро ни слова больше.
— Понятно.
— И следом
наша бедная хозяйка побежала в город, на Мур-стрит, и в каждой лавке на улице
поискала излюбленную брата маво кормежку, но все без толку, она потому что не
знала, ее вразвес продают, или в мешке, или в банке. Ближе всего к французскому,
что ей подвернулось, были французские бобы. И что она делает, когда у нее только
такая еда из французского есть, так наутро она раскладывает перед братом моим на
завтрак . Что это, грит брат мой. Это они и есть, французские садовые овощи,
грит хозяйка. Земля Франции, грит
брат мой, отродясь не видала такова.
— Вот что следует называть «на колу мычало».
— Дале
боле. Брат мой купил теперь себе банку ЕрДёвря прямо в спальню. Завтракать в
постель и пить тэ из стакана! И не
снимает вообще бабочку с шеи ни в жисть.
— Следует полагать, что это лишь начало.
— Брат мой
грит не знает зачем он живет в этой стране вообще. Очень паршивого мнения. А
вот и мой автобус! Привет!
— Привет.
* * *
Нда. Это был эпиграф. Флэнн О'Брайен, он же Бриан О'Нуаллан, он же Майлз на Гапалинь, — короткоживущий (увы) изотоп ирландского прозаика, сатирика и критика.О'Брайен написал пяток романов, первый же сразу полюбился Джойсу и Беккету, и в ХХ веке едва ли кому удавалось ловчее впутывать роман в роман в роман, да так, чтобы герои вложенных историй при этом успешно, с удовольствием, умно и укататься как смешно собачились друг с другом и с автором. А еще у него умопомрачительные сборники его газетных статей и колонок про все на свете, особенно о веселой брезгливой любви-ненависти к родному народу.
Что мне вам сказать обобщающего об О'Брайене? Есть такой редкий ментальный ген, за которым я охочусь в литературе последние лет пятнадцать. Это такой особый вид инопланетного абсурда, в котором растворяется привычная черная белизна (белая чернота) хорошего-плохого, умного-глупого и все остальные единицы и нули. Это другая система думательных координат. Так умели уже помянутые Беккет и Джойс, Хармс и обэриуты, умеет Стоппард, немножко Горчев (когда был) и Воронежский. Я бы мечтала так писать. Счастье, что, читая такие тексты, я подключаюсь к этому измерению, к этому вогнутому глобусу с двумя ручками, к этому транзистору на селедке и моржовом киселе.
Эти тексты читают, чтобы углупиться (TM). Это не детство и не мудрость человечества, не новая свобода и не церебральная гимнастика. Это западная версия из-умления.
О'Брайена мало и неровно переводили на русский, а я его на первом по порядку применения языке не читала вообще — оставалась преданным листателем. Но знающие люди говорят, что "Третьего полицейского", к примеру, читать по-русски вполне можно. А "Поющие Лазаря", единственный роман, написанный О'Брайеном на гэльском, говорят, переведен совершенно волшебно. Только книжку теперь фиг найдешь — ее в 2003 году издавали. Но очень советую поискать — ну или нас попросите.
* * *
Собачьи уши, четыре штуки пенс (перевод её же)
Майлз На Гапалинь
Позвольте объяснить, о чем речь. Добрище в книжных магазинах смотрится
совершенно не читанным. С другой стороны, латинский словарь школьника выглядит
зачитанным в клочья. Сразу видно: этот словарь открывали и копались в нем,
вероятно, миллион раз, и, если б мы не знали о том, сколько этот школьник
получает по ушам, решили бы, что мальчик без ума от латыни и не выносит разлуки
со своим словарем. Вот чего желает безлобый: одного взгляда на его библиотеку
должно хватать, чтобы произвести на друзей впечатление высоколобого. Он
покупает громадный том, посвященный русскому балету – желательно, писаный на
языке этой далекой, но прекрасной страны. Наша задача – преобразить эту книгу за сообразно непродолжительное время так, чтобы любой наблюдатель заключил: хозяин
книги практически жил, ел и спал с ней многие месяцы. Можете, конечно, если
хотите, предложить изобретение прибора, приводимого в движение компактным, но
производительным бензиновым мотором, – прибора, который «прочтет» книгу за пять
минут вместо пяти или десяти лет, всего одним движением рубильника. Однако
такой подход – дешев и бездушен, как и время, в котором мы живем. Никакая
машина не проделает эту работу лучше мягких человеческих пальцев. Обученный,
опытный упромысливатель книг – единственное решение этой современной социальной
задачи. Что же он делает? Как он это делает? Сколько это может стоить? Какие
бывают разновидности книжного упромысливания?
На эти и многие другие вопросы я отвечу послезавтра.