Издательство Додо Пресс: издаем что хотим

Голос Омара

Стас Жицкий Постоянный букжокей пн, 8 сентября

Апельсиновый Аксенов

"Апельсины из Марокко", Василий Аксенов

Что-то как-то меня вдруг рвануло перечитать того докарнавального Аксенова, который еще не внедрял никаких волшебностей в свою прозу, а просто рассказывал про жизнь крутых чуваков, которых романтическая струя затянула в такие задницы советского мира, куда, казалось бы, не могли затянуть ни гигантские зарплаты, ни обещания квартир на “материке”, а вот необыкновенность грозящих им трудностей – таки справилась с этой задачей. И ведь не назовешь это неправдой жизни – в те времена более чем полувековой давности считалось шикарным провести полгода на сейнере, который ловит сайру – и, если честно, автору веришь настолько, что и сам бы, вроде, не прочь эту сайру был бы половить (не сейчас, а в 1962 году, распределившись после института). И чтобы в том же шестьдесят втором после рейса зайти в “столовую ресторанного типа”, заказать пару бутылок чечено-ингушского коньяку, по две порции котлет на брата, а потом выйти из столовой и решить, что дальнедальневосточный поселок похож на город Гагры, только вот напрочь заледенел. И потанцевать охота под рентгеновский снимок, придавленный фужером (потому что коробится иначе). С девушкой, которая приносит с собой туфли, а добирается до столовой в валенках. И на тебе толстый свитер и жидковатая борода, и вообще ты занят важным делом (когда не танцуешь под рентген): ты ищешь нефть, ловишь рыбу, гоняешь на вездеходе, в свободное время пишешь плохие наивные стихи, а то и поешь их под гитару. И все у тебя еще будет, и девушка будет – не эта, так другая, но тоже хорошая, и нефть найдется, и рыба наловится, а впереди такое счастье с легким коммунистическим уклоном, что мало ну никак не покажется. Тем более что в поселок завезли апельсины. То есть, жизнь налаживается.

Такую литературу сейчас написать нельзя. Просто потому, что никто не уверен, что рыба завтра наловится. Нету у никого таких будущих просторов, которые заставляют сегодня дышать полной грудью, влюбляться отчаянно и неоправданно, работать с оптимистичным фанатизмом, выпивать и общаться с невероятной радостью. Апельсинов теперь много, а вот с просторами как-то не получается. То есть, получается, но просторы эти теперь находятся в противоположной от Дальнего Востока стороне и не всем доступны.

Инъекция литературных эндорфинов оказалась настолько мощной, что я стал зачарованно перечитывать аксеновские повести “Коллеги” и “Звездный билет” – которые, в общем-то, пропитаны тем же дефицитным составом – честной романтикой. 
А о более позднем Аксенове я еще отдельно напишу – ну, так это будут совершенно иные ощущения.