Ни в коем случае не рассказывай

"Океан в конце дороги", Нил Гейман

В обращении со всякими чудесами существует одно-единственное правило, которое ни в коем случае нельзя нарушать. Очень странное и очень древнее. Это правило знает каждый ребенок. Оно называется «Никогда. Не рассказывай. Взрослым». Оно работает несокрушимо в любой волшебной истории — и главное, не совсем понятно толком, почему. Иногда озвучивается объяснение, например: взрослые не способны поверить в волшебное, следовательно, не способны его увидеть. Самое невинное, что случится, открой им тайну, — они просто сочтут все это ерундой. Но могут и серьезно навредить, действуя в своей логике обычной реальности, которая здесь уже не применима. И мало того, что они совершенно бессильны помочь, а еще и могут ненароком разрушить чудо.

«Я живо помню свое детство… мне были ведомы страшные вещи. Но я знал — взрослые ни в коем случае не должны догадаться, что я знаю. Это бы их испугало».

Морис Сендак,

из разговора с Артом Шпигельманом.

«Нью-йоркер», 27 сентября 1993 г.

 Это эпиграф, открывающий «Океан в конце дороги». И он сразу подкупает. Потому что, говоря начистоту, ну в самом деле. Ни одному вменяемому ребенку в голову не придет рассказывать взрослым, если дело касается действительно серьезных вещей. Монстров, в частности. Единственный взрослый, который может быть посвящен в тайну, — это волшебник, вовсе даже и не взрослый в строгом смысле этого слова. Он приходит тебя проводить. Он пренадлежит не их миру, а тому, другому. Который скрыт. Который твой.

Кто-кто, а Нил Гейман знает, как работает сказка, и что только страшные сказки — истинные, и что они пренадлежат детям.

Бывают, знаете, такие книжки, в которых вся семья участвует в решении волшебного квеста, взрослые и дети заодно, а потом все счастливо и мирно пьют какао. Несмотря на то, что это вроде как очень правильный посыл для книжки, в самом основании отчетливо чувствуется ужасная фальшь. Так не бывает. Я не могу понять почему, но совершенно очевидно, что так не бывает. Это не по правилам. В результате может получиться очень милая история, но это никогда не будет настоящая сказка. Сказка сразу теряет зубы.

Это как-то смыкается с запретом (и, конечно, нарушением запрета) как одним из элементов волшебной сказки. Ни в коем случае не рассказывай. Чудесный мир может существовать только благодаря тайне. Следует защитить тайну от чужаков во что бы то ни стало, иначе все потеряно. Для примера см. вот хотя бы «Волшебную курицу». Взрослые, безусловно, — чужие. И вырастая, ребенок лишается привилегий — тайный мир закрывается для него вместе со всем чудесным и всем страшным. И это справедливо! Кто же доверит такие серьезные вещи взрослому.