Ля-ля, трюфеля

"История одного города", М. Е. Салтыков-Щедрин

Как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается (а также совершалось и, скорее всего, будет совершаться) дома? Да очень просто – и уж точно не прибегая к Тургеневу. Тургенев от отчаяния не лечит, потому что он рассказывает нам про нездешнюю жизнь, пусть и с похожими страстями, и, читая его, словно глядишь сквозь волшебные окуляры на иные миры, где живут сильно схожие с нами человеки, но все равно какие-то не мы. Прибегнуть стоит к другому, не менее классику, а именно – к бывшему рязанскому вице-губернатору, бывшему тверскому вице-губернатору, бывшему управляющему Пензенской и Тульской казенными палатами господину Салтыкову-Щедрину.
Вообще не собираюсь говорить о том, что Щедрин – это, дескать, сатира, обличающая, бичующая, вскрывающая и проч. Сатира в моем скромном понимании – тогда, когда она уж совсем в классических багетных рамках своего жанра – это невыносимо пошло, потому что двойная сверхзадача: надсмеяться и рассмешить отодвигает на задний план задачи эстетические и высокодуховные (простите мне мой невольный пафос, но я как-то привык в литературе видеть сперва решение именно этих задач).

Я совсем не берусь предполагать, насколько фельетонно-памфлетными были желания Щедрина, но нынешний читатель (особливо не обремененный историческими знаниями и посему не очень способный провести какие-то параллели с тогдашними внутриполитической, экономической и даже бытовой реальностями) вовсе не обязан пытаться проводить параллели и с днем сегодняшним.

На мой непросвещенный взгляд в “Истории одного города” есть одна могучая, всеобъемлющая идея двойного характера – и жизненного, и литературного – невероятный, необъяснимый и непобедимый АБСУРД. Неподвластность нашего тутошнего бытия (что тогдашнего, что теперешнего) никаким логическим оценкам, прогнозам и программам перемен – вот она, харизма русского социума или, если угодно, эйдоса. Неподвластность фабулы нормам обыденности – вот она, харизма большой литературы.

И не надо искать органчиков в голове у действующего градоправителя – правители рано или поздно меняются: у кого органчик там, а у кого – и трюфеля. А вот Салтыков-Щедрин остается. И остается великий Русский Абсурд, который, возможно легче переносится в жизни именно тогда, когда он присутствует и в литературе.

Утешайтесь же, утешайтесь, перечитывая.