Идеальный путешественник по чужим судьбам

"Теофил Норт", Торнтон Уайлдер

Что-то в Теофиле Норте не давало мне покоя, пока не пришло в слова, и вот что. Странным образом, мы любим Теофила Норта примерно за то же, за что Шерлока Холмса. К нему обращаются за помощью в тяжких или запутанных ситуациях, или эти ситуацим сами отыскивают его, безошибочно узнавая по легкой походке и искре в глазах, что Теофил Норт — именно тот, кто им нужен. Что именно этот случайный прохожий разрешит предложенную головоломку с азартом и даже некоторым несомненным артистизмом. 

Теофил Норт, конечно, играет на другом поле. Его пристрастие — не детективные загадки, а человеческие судьбы. И основной метод его не аналитический, а творческий. Перемещаясь от одной истории к другой, он подтягивает распустившиеся узелки, вынимает из шляпы и водворяет на место недостающие детали, осторожно накладывает швы там, где что-нибудь порвалось. Его талант — идеальное чувство уместности. Теофил Норт (едва ли вы были раньше знакомы) — человек, который даст вам именно ту книгу, которая изменит вашу жизнь, который организует целый заговор, чтобы что-то в вашем сердце сдвинулось с мертвой точки, и даже тот случайный собеседник в поезде, чьи слова пришлись настолько к месту, что памятны вам до сих пор, — это тоже он. Словом, он как Шерлок Холмс. Гармонизирует вселенную. 

Возможно, он не изменит ничего в большой картине. Где была дорога, по которой многие тысячи людей шли со своими чаяниями и страхами, там будет земля, которую будет копать студент-археолог Теофил Норт. Где был город Ньюпорт и его жители, там тоже когда-нибудь будет что-нибудь совсем другое. Возможно, и в масштабе человеческой жизни он нмчего поменять не сможет — в конце концов, он только праздный прохожий. Возможно, результатом его участия станет только один очень красивый момент во времени. Теофил Норт вообще не совершает ничего масштабного. Маленькие вещи. Единственное, что они на самом деле дарят, на время, — ощущение, что мир в порядке. Возможно, это единственное, что у нас есть вообще.

Теофил Норт действует из чувства прекрасного. Характерно, что он никогда не вовлекается ни во что, в чем деятельно участвует, вкладывая немало времени, сил и сердца. Теофил Норт привязывается к тем, с кем его сводит путь, но это никогда не мешает ему вовремя попрощаться. Как приличествует тактичному гостю.